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i la pretension de la autobiografia hispanoamericana ha sido siempre articular

la propia vida a las gestas nacionales, como recuerda Gisela Kozak siguiendo a

Sylvia Molloy, en la novela de Ana Teresa Torres Los tiltimos espectadores del
acorazado Potemkin (1999) dicha articulacion pasa por la evaluacion, y posterior
decepcion, de los proyectos utdpico-revolucionarios de los afios sesenta (Kozak 81-
82). En este articulo voy a expandir esta lectura con un argumento en cierto sentido
complementario: la novela de Torres pone de manifiesto que el deseo de alcanzar
una vida épica a través de la revolucion, paradigma de los afios 60 latinoamericanos,
no desaparecio sino que fue reformulado en los 90. En lugar de la supuesta
desaparicion del antiguo deseo utdpico, lo que surgié fue la busqueda de una nueva
de manera de articularse al campo politico que respondiera a una época en que los
grandes proyectos colectivos parecian ya terminados. Para ello, analizaré cémo la
busqueda de un nuevo sujeto que articulara la gesta individual a la colectiva,
después de la caida del Muro de Berlin se encontraba determinada por la
emergencia del paradigma del detective. Después de discutir como ambos sujetos -
guerrillero y detective- surgen desde un profundo individualismo que, de distinto
modo, atraviesa las dos épocas, voy a argumentar que la continuidad entre los 60 y
los 90 existia también entre las guerrillas venezolanas de los afios 60 y el ascenso de
Hugo Chavez a la presidencia el mismo afio en que se publicd la novela de Torres. De
esa manera, describiré como esta novela se posiciona en la discusion sobre un
posible retorno a la lucha por el socialismo que luego marcé la década posterior en
el continente a través de la llamada Marea Rosada.!

1 A partir de la eleccién de Hugo Chavez como presidente venezolano en 1998, accedieron a la
presidencia de sus respectivos paises Evo Morales en Bolivia en 2006 y Rafael Correa en Ecuador en
2007; en un segundo nivel, considerado menos radical pero no por ello excluidos como parte del mismo
movimiento al menos en el imaginario y en el vocabulario intelectual y periodistico, Néstor Kirchner en
Argentina en 2003 (continuado por su esposa Cristina Fernandez desde 2007); Luiz Inacio Lula da Silva
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Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin esta construida en gran parte por
una serie de largas conversaciones entre el narrador de la novela y una mujer a
quien el anterior se refiere como “mi interlocutora” (nunca se menciona el nombre
de ninguno de los dos). Ambos personajes se conocen por azar en un bar caraqueio
y, a pesar de que no existia entre ellos ningtn interés erdtico ni amical, empezaron a
reunirse? en multiples ocasiones para charlar sobre sus pasados. El didlogo se
enfoca en la historia familiar del narrador, sobre todo en la de su hermano, antiguo
militante politico y luego guerrillero, desaparecido y supuestamente muerto. Ese
hermano habia dejado, escondidos en una caja de zapatos, unos manuscritos
(apuntes de un diario intimo y fragmentos de su autobiografia La noche sin
estrellas) en los que narraba sus experiencias como militante revolucionario en los
afios sesenta. A partir de la lectura de esos materiales ocultos, primero en solitario y
luego con su “interlocutora”, los dos inician un viaje al pasado que mas tarde se
materializa en viajes geograficos al interior de Venezuela —visitan lugares donde el
hermano habia pasado momentos importantes en su biografia— y finalmente a
Paris, donde continuaron rastreando sus pasos. El presupuesto de esta novela, como
sostiene Fabiola Franco (2003: 90-91), sigue la misma ruta que hasta ese momento
habia articulado la obra narrativa de Ana Teresa Torres, dedicada a rescatar la
memoria histérica, y al mismo tiempo, vincular la memoria individual a la colectiva;
mas precisamente, como apunta Luz Marina Rivas, Torres escribe desde el punto de
vista de “quienes sufren la historia pero no determinan sus giros” (2000: 224,
énfasis mio).

Esta caracteristica de papel secundario de los personajes de Torres se manifiesta en
el hecho que desde el inicio de Los tiltimos espectadores del acorazado Potemkin, se
plantean dos tipos de personajes: el que actiia y el que no. El hermano menor,
narrador de la novela, encaja en la segunda categoria, ya que se asume como una
persona solitaria y sin ambicion: “soy poco discernible entre las multitudes, dado mi
aspecto bastante comun” (7), “todo lo que resalta me resulta repugnante” (125), e
incluso “no me propuse nada que estuviera alejado de mis posibilidades concretas.
Enterré a mis padres con serenidad y tristeza. No formé parte, como mi hermano, de

en Brasil en 2003 (seguido por Dilma Rousseff desde 2011); y en Uruguay por Tabaré Vasquez (2005,
2015) y José Mujica (2010).

2 Ambos personajes coordinan ese segundo encuentro por una insélita coincidencia: la mujer esta
traduciendo del inglés una novela titulada La segunda muerte de Euridice, nombre que coincide con el de
la ex esposa del protagonista. Euridice, la ex del narrador, habia desaparecido misteriosamente en Nueva
York dos décadas antes. Hija de inmigrantes italianos pobres, anti-comunista, admiradora de Mussolini,
Euridice es descrita como una mujer “vulgar” con la que el narrador habia sostenido una relacién también
vulgar, que no hubiera tenido ningtn interés si no fuera por la misteriosa desapariciéon con que concluyd
su matrimonio.
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grandes proyectos colectivos, ni siquiera de pequenios proyectos colectivos. Me interesa
muy poco lo que suceda a mi alrededor, a excepcion de lo que pueda alterar mi
rutina” (230, énfasis mio).

A pesar de que el hermano mayor queda identificado como hombre de accién, ese
esquematismo binario merece ser problematizado. Primero, porque dicho personaje
no solo lucha sino que también escribe; es decir, se dedica a una actividad que, al
menos para quienes resaltaban la necesidad de tomar las armas, era considerada
opuesta a la accion en época insurgentes. Segundo, porque la lectura de los papeles
encontrados en la caja de zapatos conduce al narrador a cierto tipo de accion. A
diferencia de su hermano, esta accién no esta dirigida hacia la bisqueda de
transformacion social, pero si a actividades que de todos modos escapaban del acto
de lectura per se. A partir de estas acciones en el mundo real, como los viajes
sefialados lineas arriba, aparecen en el mundo fisico de la pareja de investigadores
—el narrador y su interlocutora— personajes cuya existencia previamente les
habia sido revelada en los manuscritos del hermano mayor: su viejo amigo Alberto
Araujo, su antigua amante rusa Irene Lirenov, y su ultima esposa Carmen Leonor. De
ser figuras restringidas el ambito textual, estos personajes pasan a materializarse y
se convierten en el nicleo de su pesquisa, como si la experiencia del hermano
hubiera llegado a suplantar por lo menos la de narrador. Por eso, después de
conocer a la mujer, el narrador encuentra en la experiencia etérea del hermano
perdido la posibilidad de una vida mas épica que se superponga o incluso reemplace
a la suya propia. Esto tiene como consecuencia la dificultad de separar una
existencia de otra, como se demuestra en la siguiente conversacion que sostiene con
su interlocutora:

—Me asombra su capacidad de perder el tiempo, de introducirse en
circunstancias que no tiene nada que ver con su vida...

—:Y qué es lo que tiene que ver con mivida?
—No sé. No lo sé verdaderamente (92)

La oposicion entre lectura y accion -y el transito de una hacia la otra— tiene una
larga tradicion en la narrativa guerrillera. Esta discusion es el nticleo de un
interesante texto sobre el guerrillero latinoamericano paradigmatico (el Che
Guevara) con el que la novela de Torres tiene mas de un punto de contacto. “Ernesto
Guevara, rastros de lectura” de Ricardo Piglia, propone la existencia de un lector
radical, quien solo deja de leer cuando sale a vivir las aventuras que ha leido. De
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acuerdo con Piglia, este tipo de lector quiere vivir lo que lee, por lo cual sale de los
libros y pasa a la experiencia. Guevara es “el tltimo lector” (titulo del libro que
incluye ese texto) porque fue capaz de transformarse en hombre de accién. Esta
transformacion no implica que su esencia lectora ha sido cancelada; por el contrario,
la pulsién politica ya “forma parte de una tradicion literaria: como salir de la
biblioteca, cdmo entrar en accién, como ir a la experiencia, como salir del mundo
libresco, como cortar con la lectura como lugar de encierro. La politica aparece a
veces como el lugar que dispara esa posibilidad” (127).

La novela de Torres se inscribe en esa discusion, pero propone una variante al
esquema de “Ultimo lector”: en Los tiltimos espectadores del Acorazado Potemkin el
lector no abandona los libros para convertirse en agente de accién entendido en el
viejo sentido revolucionario, sino para rastrear en el mundo real los restos de dicha
lectura. Tomando en cuenta las diferencias entre sus contextos (Guerra Fria,
imposicion del neoliberalismo), podemos concluir que si en las décadas del 50 y 60
habia sido posible salir de la lectura para tentar la conversion en revolucionario, en
los 90 la posibilidad de accién abierta por la lectura se volvié mas restringida: ya no
esta encaminada a transformar la realidad, sino tan solo a verificar e interpretar lo
ocurrido.? Sin embargo, ambas actividades provienen del mismo origen, como
recuerda Alan Badiou en Philosophy for Militants cuando sefiala que el marxismo se
constituye siempre sobre la base de un gesto doble: como construccién analitica y
como intervencion politica (xi). De esa manera, su “filosofia para militantes” (titulo
que, en mi interpretacidn, resalta que su lector ideal es aquel que después de leer
buscara trasladar la teoria a la accidn) permite pensar que existen dos modalidades
de practica filoséfica: una, como dispositivo de conocimiento; otra, de
transformacion. Ambas corresponden a los dos personajes que se plantean en la
novela de Torres: al hermano guerrillero la lectura le servia como punto de partida
para la accion, mientras que el menor busca poner en orden el caos textual para
obtener una version definitiva a partir de los fragmentos.

Mas que resaltar las diferencias entre esos dos tipos de practica filoséfica, me
interesa destacar, con Badiou, que ambas son modalidades de una misma actividad,
por lo cual mantienen relaciones mas estrechas de las que inicialmente podria
haberse sospechado. Como detallaré en los siguientes parrafos, esas dos
modalidades, la del guerrillero y la del detective, provienen por igual de un

3 No es casual, por tanto, que la interlocutora sea traductora. Su trabajo de escribir ficcién sobre la base
de otra ficcién evidencia un doble intento: reconstruir lo ficticio como si fuera real, y volver legible una
experiencia oscura o enigmatica.
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profundo individualismo. Es interesante comprobar que esta continuidad, que se
quiere presentar como ruptura, ha sido detectada también por Fernando Coronil
cuando analiza los procesos politicos venezolanos del siglo 20. De modo particular,
cémo

uno de los trucos de prestidigitacion mds efectivos realizados en Venezuela ha
consistido en relegar a [el gobierno dictatorial de Juan Vicente] Gémez al
periodo “de atraso” del pasado venezolano. Al caracterizar su gobierno como
encarnacion de lo primitivo, los regimenes posteriores se han presentado, por
contraste, como representantes de la modernidad. De este modo han
encubierto que sus bases se asientan en el régimen de Gomez, con el que
comparten la dependencia de la economia petrolera y la extraordinaria
personalizacion del poder del Estado (2013: 14)

Este mismo argumento podria extenderse, de modo inverso, es decir mas como
rastro (e influencia) en el pasado que como proyeccion hacia el futuro, a la novela de
Torres. El hermano mayor de la historia sostiene con la lectura y la escritura un
vinculo mas cercano a la utopia. En uno de los cuadernos mencionados
anteriormente, el narrador encuentra un relato titulado “Los subversivos”, que
narra los planes de dos revolucionarios para atentar contra la vida del presidente de
la republica. El texto detalla un plan para aprovechar la visita presidencial al
congreso y atacarlo con explosivos. Muchos afios después de que su hermano
escribiera ese texto, en la misma época en que el narrador frecuentaba a su
interlocutora, ocurrié un fallido atentado contra el presidente. El ataque, tal como
anticipaba el antiguo relato, se realiz6 con explosivos y mientras el presidente se
dirigia al congreso. A consecuencia de este fracaso, resultd herido y arrestado
Vicente Roig, un espafiol de 72 afios que habia estado vinculado a las guerrillas en
los afios sesenta. El otro implicado andaba desaparecido.

Como la coincidencia con el relato escrito por el hermano décadas antes resultaba
casi exacta, ambos sospecharon que el hermano mayor pudo haber sido el otro
implicado. Comenta la mujer que ese fue “el acto subversivo de dos ancianos
desesperados por la situacion del pais, que habia dejado escrito como si se tratase
de un ejercicio de ficcion, fue una premonicidn, o una obsesion que llevé a cabo mas
tarde” (279). La inspiracidn para emprender acciones de politica radical proviene en
este caso de una fuente textual, mas especificamente literaria.

Una segunda fuente para construir al sujeto revolucionario proviene del mito:
construir la propia personalidad sobre la base de una figura de otra época. Pero en
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este caso no a partir de una fuente historiografica ni literaria sino de un relato
familiar: el General Pardo, abuelo de los hermanos, quien casi un siglo antes habia
luchado contra el gobierno de Joaquin Crespo y mas adelante “sin tener la menor
idea de quién era Cipriano Castro, se suma a la Revolucién Restauradora” (38). ;Por
qué el abuelo se volvio revolucionario?, se preguntaba el mayor en uno de sus
escritos. “Fue reclutado e incorporado a la tropa un tanto a la fuerza pero también
tentado por la aventura” (37), especulaba el manuscrito. La aventura en lugar de la
utopia; la necesidad en lugar del ideal: descartar el impulso colectivo y reemplazarlo
por uno individual demuestra que uno de los propdsitos de la novela es desmitificar
el impulso revolucionario. Para el caso especifico de la insurgencia venezolana de
los 60, este aspecto coincide con testimonios de antiguos guerrilleros como los de
Argelis Rodriguez (Entre las brefias, 1965) y Angela Zago (Aqui no ha pasado nada,
1972). En ambos casos, la experiencia guerrillera no fue mas que un paréntesis
dentro de una continuidad histérica para la cual no alcanz6 a ofrecer ningun efecto
relevante. En ese sentido, el titulo de Zago no solo se refiere a que la experiencia
guerrillera concluyé sin haber producido ninguna consecuencia, sino que también
puede entenderse de manera mas literal: en su vida cotidiana como combatiente no
ocurri6 absolutamente nada digno de recordar. No hubo batallas, balas ni muertes:
solo rutina y monotonia. Y esa carencia de épica termin6 aniquilando la pulsion
emotiva, el entusiasmo, el deseo de gloria, que también Argenis Rodriguez apuntaba
como motivacién primaria para salir a combatir.

Por lo tanto, existe una brecha entre lo que se deseaba y lo que se consigui6 en el
ambito social; pero también entre lo imaginado y lo que efectivamente llegé a
vivirse como deseo individual. Es posible que ese segundo fracaso hubiera sido el
mas frustrante para los combatientes. Como apunta Rodriguez, los focos guerrilleros
venezolanos se formaron por circunstancias que poco tenian que ver con un plan
serio de tomar el poder (1974: 31). Por el contrario, ser guerrillero parece ante todo
una cuestion de imagen: una forma de aparecer ante las camaras, ante los
compafieros e incluso ante uno mismo:

Aquello, repito, de que los hombres estuvieran alli, fuera de la carpa con las
botas rotas, sin haber peleado todavia, aquello de que los hombres se fijaran
tanto en sus barbas y se la pasaran mesdndoselas y mirdndosela en el rio para
sentir cémo les crecian, aquello me hizo sentir desdichado. Ibamos a morir de
verdad, en medio de unas cuantas aclamaciones (las aclamaciones de los que
nos habian metido alli), sobre un tablado derruido, todo lo mds lejos del
ptblico grueso (32)
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Visto desde esta perspectiva, la lucha revolucionaria de los afios 60 surgié mas
desde un impulso épico-vital individualista que desde el compromiso social o la
conviccion ideoldgica. El hermano mayor en la novela, sin embargo, fracasa en el
intento de construirse una vida épica, ya que nunca encontré la plenitud deseada ni
en las incursiones militares ni en sus multiples encuentros sexuales con mujeres,
dos actividades por las que en principio demostraba especial interés, pero que una
vez conseguidas no lo satisficieron. “Mi hermano fue un politico frustrado, un
hombre muy frustrado” (29), declara el narrador. Lo que justifica esa sensacion de
fracaso es que nunca alcanzé la gloria personal: que este haya sido su objetivo
ultimo se evidencia cuando el narrador percibe que, a pesar de su filiacién con la
izquierda radical, en el fondo su hermano habia sido una persona muy
individualista. Buscaba la gloria historica, dice, pero “lo mismo hubiera seguido a
Bolivar que a Lister” (66): lo importante era la vida épica, la certeza de formar parte
de algo importante.

Como queda registrado en los libros de Zago y Rodriguez, ese individualismo fue
una grieta presente desde los afios 60, y no un rasgo aparecido en la época
neoliberal. Bajo esta perspectiva, el cambio de época no estd marcado tanto por la
salida del ambito social para refugiarse en el individual, sino que lo individual
siempre fue lo importante. La diferencia es que solo que en los 90 se le asume a
plenitud, sin la coartada de los proyectos colectivos. Por esa razon, las experiencias
de los hermanos no resultan finalmente demasiado distintas: el mayor escribe y el
menor lee, pero ambos son impulsados por el deseo de trascender sus
circunstancias cotidianas. En ninguno de los casos el deseo coincide con lo que
supuestamente los anima: el mayor mira hacia el futuro (buscando la gloria
personal como objetivo final de la transformacion social), el menor hacia el pasado
(menos para encontrarle un sentido a lo ocurrido en décadas anteriores que para
brindarselo a su propio presente).*

4 Siendo ambos proyectos personales, el detective y el guerrillero son igual de susceptibles de sufrir
fracasos individuales. Como el pasado es para el narrador enigmaético, la tinica manera de completar las
tramas es imaginando todo aquello sobre lo que carecen de informacién, por lo cual el discurso sobre el
pasado termina reemplazando al pasado mismo. En una escena en que ambos personajes discuten las
posibles circunstancias de la relacién entre su hermano e Irene, su amante rusa, la interlocutora
sentencia: “Nunca mas se veran, a menos que nosotros decidamos otra cosa” (160). En consecuencia, una
vez terminada la labor del detective, y aceptando que algunas zonas atin permanecen en la
indeterminacion, la historia pasa a ser construida (y no reconstruida) sobre la base de los cuadernos y los
testimonios que consiguen durante su investigacion. Por eso, al final de la novela el narrador sefiala sobre
la muerte de su hermano: “prefiero pensar que muri6 de un cancer, como cualquiera” (277). La mentira,
la ficcién y la utopfia, que serian distintos modos de completar la ausencia de lo que no se conoce, opera
de modos distintos: en los 60 escribiendo sobre una gloria revolucionaria esquiva (el relato que se
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El caso de Alberto Araujo, amigo de infancia y luego compafiero del hermano mayor
en la guerrilla, ejemplifica el deseo de gloria individual como objetivo ultimo.
Escribe el narrador: “Alberto [Araujo], desde la cispide militar, y mi hermano, desde
una tribuna de orador incendiario, serian los gestores de una nueva patria y sus
restos acogidos en el Pantedn” (113). Lo que ocurrira con los cuerpos después de la
muerte (los restos que van a descansar al pantedn de los héroes) resalta la gloria
individual en el discurso con que se planeaba un devenir revolucionario en los afios
60. La frase también destaca otro aspecto de relevancia: que la revolucién debia
pelearse en dos ambitos que, como detallaré a continuacion, ya desde esa época se
consideraban complementarios. Esos dos espacios son el ambito civil y el militar,
que en la novela de Torres se encuentran representados por el hermano y por
Alberto Araujo, respectivamente. Ambos son también los elementos que en décadas
posteriores convergieron para que se pudiera constituir la Revolucién Bolivariana:
las circunstancias especiales por las cuales en Venezuela se consideraba propicio
que la transformacién social pasara por la intervencion militar.

A partir de los elementos que presenta la novela, voy a examinar el chavismo como
un fenémeno insertado en una tradicion que al momento de su aparicion ya llevaba
décadas de gestacion. Por tanto, el impetu revolucionario que cristaliz6 con la
subida de Hugo Chavez al poder en 1999, ya anunciado en el intento de golpe de
estado de 1992, provenia de una tradicidn existente desde décadas antes. La
continuidad entre las luchas de los 60 y el régimen chavista es dificil de cuestionar,
ya que se la acepta tanto desde el apoyo absoluto al chavismo como desde su
condena mas radical. Propongo aqui dos casos que ejemplifican las diferentes
posiciones dentro de la izquierda. Desde espacios opuestos, unos y otros basan el
analisis de la emergencia chavista en la secuencia de eventos que se inicié durante la
lucha contra la dictadura de Alfredo Pérez Jiménez en los afios 50. A favor del
chavismo, destaco la lectura leninista y semi-teleoldgica de George Cicariello-Maher
en We Created Chavez (2013), que traza una especie de
evolucion/perfeccionamiento estatal desde las guerrillas hasta la Revolucion
Bolivariana, a la que considera el producto mas acabado de poder dual en
Latinoamérica. En contra del chavismo, dentro del espectro de la izquierda radical
destaco al antiguo guerrillero Douglas Bravo,> quien consideraba al régimen

adelante a su materializacién), en los 90 ofreciendo una versién final que, apuntalada por la invencién, se
acepta como verdadera.

5 Bravo adquiri6 celebridad internacional después de que fundé el Frente Guerrillero José Leonardo
Chirinos en 1962, y cuando a partir de 1966 dirigi6 el Partido de la Revolucién Venezolana (PRV), cuyo
brazo armado fueron las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN) y del que Hugo Chavez fue
miembro hasta 1986, cuando se produjo su ruptura con el grupo anterior que venia desde la guerrilla. De
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chavista como una derecha disfrazada de izquierda. Unos y otros, sin embargo,
defienden la continuidad entre guerrillas y chavismo, y sus diferencias no aparecen
hasta evaluar los resultados. Lo mismo ocurre desde posiciones intermedias. Con
menos entusiasmo que Cicariello-Maher y menos critico que Bravo, el investigador
del chavismo Alberto Garrido sefiala que el pacto entre Hugo Chavez y Francisco
Arias Cardenas —en ese momento cercano a la Alianza Revolucionaria de Militares
Activos (ARMA)— en 1986, Douglas Bravo fue desplazado como centro del
movimiento revolucionario, pero no asi sus tesis guerrilleras, que simplemente
cambiaron de poseedor y desde entonces comenzaron a ser usadas por los circulos
mas cercanos a Chavez.

El método para alcanzar el poder, tal como después quedo reflejado en la novela de
Torres, se basaba en una alianza entre masas populares y fuerzas armadas. El
frustrado golpe contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez el 4 de febrero de 1992,
con el que se intent6 acabar con el llamado Punto Fijo,¢ constituy6 la primera
irrupcidn visible de un poder popular encarnado en las Fuerzas Armadas. Este
frustrado intento puede ser percibido tanto como el climax de un proceso cuyo
origen se remontaba a los afios 50, como también el punto de partida de la posterior
Revolucién Bolivariana. De acuerdo con Douglas Bravo, esto ultimo seria una
manipulacién para apropiarse de los eventos de los 50 y 60 por parte de la “historia
oficial del chavismo” (Garrido 11). Repasando los textos de Bravo incluidos en La
otra crisis (en coautoria con Argelia Melt, 1991) y en Conversaciones con Douglas
Bravo de Alfredo Pefia (1978); y La guerra del pueblo (1970) del también guerrillero
Fabricio Ojeda (1929-1966),” encontramos una serie de coincidencias que

esa manera, Bravo se instalé como candidato natural a cubrir la tipica ansiedad latinoamericana de la
época por encontrar analogos a los lideres de la Revolucién Cubana. Por ello, se le sefialé como el posible
“Fidel venezolano”, lo que fue reafirmado cuando Regis Debrays arriesg6 su vida al internarse en la zona
guerrillera de Falcon, en 1963, con el propdsito de entrevistarlo clandestinamente (Garrido, XXXV).

6 También conocido como Pacto de Nueva York, el Punto Fijo fue el acuerdo entre tres partidos
venezolanos firmado después de la caida de la dictadura de Marco Pérez Jiménez en 1958: Accién
Democrética (AD), Unién Republicana Democréatica (URD) y COPE], dejando de lado al Partido Comunista
Venezolano. Posteriormente, con la salida de URD el sistema redujo el sistema politico venezolano a un
bipartidismo que control6 el poder hasta el triunfo de Hugo Chavez en las elecciones de fines de 1998.

7 Fabricio Ojeda, tal como indica la resefia biografica del libro de testimonios de Garrido, representa un
caso paradigmatico para la izquierda latinoamericana de la época: primero fue periodista opositor
durante el régimen de Pérez Jiménez; luego, elegido diputado tras la caida de la dictadura; mas tarde,
desencantado de la politica formal, renunci6 a su actividad parlamentaria y se incorporé al movimiento
guerrillero. Asesinado por el ejército en 1966, Ojeda fue en palabras de Douglas Bravo “la principal figura
politica del movimiento guerrillero y el dirigente mas conocido por la opinién puiblica” (Pefia 124). Tras
la expulsion de Bravo del Partido Comunista Venezolano (PCV) en 1965, se organiz6 el Frente de
Liberacién Nacional (FLN) como un intento de articular las fuerzas dispersas. Ojeda fue elegido
Presidente del Comité Ejecutivo y Bravo designado Primer Comandante de su aparato militar —FALN
(Ojeda 2006, 4).
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determinan el lineamiento general que se planteaba como método de lucha.
Primero, ambos pensaban que la guerrilla era la herramienta adecuada a utilizar;
segundo, que la especificidad del proceso venezolano se encontraba en la
penetracion revolucionaria del espacio militar. Ojeda sefiala que, a diferencia de lo
que ocurria en otros paises latinoamericanos, los oficiales de origen burgués en las
Fuerzas Armadas Venezolanas “no llegan al uno por ciento, y las tropas son
exclusivamente de origen obrero y campesino” (2006, 59). Por esa razdn, la
posibilidad de utilizar en beneficio propio el ejército era uno de los potenciales que
diferenciaba a Venezuela de otros paises (mientras que, desde el punto de vista
econdmico, el gran diferenciador era la inmensa riqueza petrolera de la que
disfrutaba el pais, tal como analiza Fernando Coronil en El Estado mdgico) y
permitiria el éxito de la revolucion.

De acuerdo con Douglas Bravo, las acciones revolucionarias emprendidas por
sectores militares ya habian sido importantes al derrocar la dictadura de Pérez
Jiménez (“una acciéon combinada de rebelion militar y de insurreccion popular”, 57).
Bravo sostiene que la comun oposicién a Pérez Jiménez acerco al Partido Comunista
y las Fuerzas Armadas en 1956, con lo que se empez6 a construir el puente que
uniria revolucién y militarismo. Ninguna de las dos partes buscaba un simple
transito a la democracia formal, una de esas transiciones que finalizan un periodo
dictatorial, pero dejan inalterado el ordenamiento econdmico instaurado durante
ellas—como ocurri6 en Chile y Argentina tras el final de las dictaduras militares. La
analogia con el caso venezolano no es gratuita: si en el Cono Sur del continente se
establecid un discurso que exaltaba las bondades del retorno a la democracia como
un bien per se, lo que permitia ocultar la permanencia de los modelos econémicos
neoliberales implementados durante las dictaduras, en Venezuela ocurri6é una
situacion semejante con el ascenso al poder de Rémulo Betancourt después de la
caida de la dictadura de Pérez Jiménez en 1959. Sin embargo, la situacion
venezolana en aquella época anterior a la imposicion del neoliberalismo mantenia
una ventaja con respecto a su tardia contraparte del sur del continente: la existencia
de un fuerte discurso antiimperialista, extendido desde los 50, dificulté promover la
idea de que recuperar la democracia era por si mismo un cambio suficiente. Por esta
razon, a inicios de los 60 se pensaba que un cambio en el régimen politico —de
dictadura a democracia— no bastaba, sino que también se requeria un cambio en la
direccion de la economia, lo que para aquella época significaba un transito desde el
capitalismo hacia el socialismo.

Estas ideas comprueban la continuidad entre las acciones de los 60 y los 90, pero
también remarcan la critica a las gestas guerrilleras que presenta la novela de
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Torres. De manera particular, la critica a un posible gobierno militar como eje de
una futura transformacion, lo que queda simbolizado en el fracaso del hermano del
narrador y su camarada Alberto Araujo cuando intentaron materializar la
combinacién ente “pueblo” y fuerzas armadas -a consecuencias de sus acciones
insurgentes, el primero debio refugiarse en la hacienda familiar y el segundo cay6
preso. Pero al mismo tiempo existia un problema mas profundo que también detecta
la novela de Torres: los conspiradores no tenian ningtin plan politico para el
momento posterior al triunfo de la revolucion. De este modo, la perspectiva
histdrica le permite a la novela avanzar una critica a una posible reiteracion de la
experiencia de la revolucion militarizada, que fue lo que ocurrié después con la
llegada al poder de Hugo Chavez. En un episodio de la novela, cuando la
interlocutora le pregunta al narrador sobre las posibles ideas politicas de su
hermano y Araujo para un posible gobierno, el narrador responde: “;Cuales eran sus
ideas politicas? No lo sé, me temo que no pasaban del acto de la toma del poder”
(113).

Douglas Bravo también sefiala que la alianza entre guerrilleros y militares
revolucionarios nunca fue capaz de definir qué tipo de gobierno emprenderian
después de cumplir el objetivo de derrocamiento. Si bien se corria el riesgo de “no
valorar correctamente el papel de las tendencias patridticas y democraticas de las
Fuerzas Armadas” (Pefa 45), también existia el problema opuesto: ya no que los
militares revolucionarios quedasen excluidos del proceso de transformacion
después de tomar el poder, sino que se ubicaran en el niicleo del mismo, tal como
afios después ocurrid con el régimen chavista. El liderazgo individual excesivo, de
modo especial si llegaba desde el ambito militar, era peligroso; y el germen para
caer en ese peligro ya se encontraba en la busqueda de figuras modélicas a las
cuales seguir sobre las cuales se construyeron las guerrillas latinoamericanas.

Antes de abordar como queda representado este proceso en la novela de Torres,
retomemos brevemente el texto de Piglia sobre Guevara para discutir la importancia
de la figura individual. En “Ernesto Guevara, rastros de lectura” se menciona que a
pesar de que el Che habia venido leyendo a Marx desde 1945, “esas lecturas no
convierten a nadie en guerrillero” (124). Como, de acuerdo con Piglia, la lectura no
basta para producir al sujeto revolucionario, el hecho definitivo fue su encuentro
con Fidel Castro en México en julio de 1955. “Castro lo encuentra [a Ernesto
Guevara] a las ocho de la noche y lo deja a las cinco de la mafiana convertido en el
Che Guevara”, escribe Piglia (130). De esa manera limita la construccion del nuevo
sujeto a un hecho contacto material (la conversaciéon de esa noche de julio de 1955),
de lo cual puede concluirse que la lectura esta condenada a no producir ningin
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efecto practico por si misma, y es el liderazgo individual lo que termina gatillando la
accion. Pero es ese mismo liderazgo lo que, al mismo tiempo, deja sembrado el
riesgo de un posible autoritarismo futuro.

Algo semejante ocurre en la novela de Torres. Cuando los protagonistas discuten
sobre Alberto Araujo, el narrador dice: “Quiza Alberto Araujo no haya sido tan
importante en la vida de mi hermano. Sinceramente responsabilizo mas al general
Pardo. Muchas veces he pensado que Marx y compaiiia fueron el barniz ideolégico
de toda su actuacidn politica” (119). Aunque tanto Torres como Piglia mencionan
explicitamente a Marx como una de las fuentes de la construccion del sujeto
revolucionario, en ambos casos fue requerida la presencia de un personaje concreto
que sirvié como modelo -en Piglia, el mismo Fidel Castro; en Torres, el abuelo
Pardo. Por tanto, aunque la historia y la influencia de la lectura sirven como marco
para desencadenar el deseo de accion politica, en ambos existe también una figura a
la cual seguir o emular (Castro, Araujo, el abuelo), que apuntala el individualismo
implicito en el deseo de convertirse en lider de un movimiento social.

Existen otros elementos que sirven para trazar un paralelo entre las experiencias
cubana y venezolana. La relacidn entre ambos procesos se manifest6 desde un inicio
como un deseo por cumplir al menos desde el lado cubano, ya que por largo tiempo
el régimen de Fidel Castro estuvo interesado en la riqueza natural, sobre todo
petrolera, de Venezuela como un posible aliado para su lucha. Este deseo alcanzé
uno de sus picos culminantes en la operacion, planificada personalmente por Castro,
que culminé con el frustrado desembarco de un grupo de guerrilleros en el puerto
venezolano de Muchurucuto en 1967.

Por otro lado, ambas experiencias también mantenian algunas diferencias. Para los
objetivos de este trabajo, uno central tiene que ver con la posesion de la tierra.
Como el mismo Ernesto Guevara afirma en Guerra de guerrillas y Pasajes de la
guerra revolucionaria, 1a lucha por la tierra fue uno de los elementos centrales de la
Revolucion Cubana. Por esa razon, antes de capturar el aparato estatal la guerrilla
establecid en territorio cubano una serie de proto-Estados en diversas zonas, donde
los guerrilleros establecieron escuelas, instancias de administracion de justicia,
funciones basicas organizativas, etc. (Guerra de guerrillas 127, 128, 141, 143). Por el
contrario, el deseo insurreccional venezolano, de acuerdo a la novela de Torres,
partio de la efectiva posesion de tierras y de armamento militar, por lo que sus
objetivos debian centrarse en la captura del poder estatal. Por tanto, aunque
distintos puntos de partida se planteaban el mismo destino, la marca de origen dej6
trazas en el accionar posterior.
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Desde esta perspectiva, siguiendo la novela de Torres podemos explicar que las
guerrillas fracasaron porque conservaban la toma del poder como objetivo
principal, sin pasar por una etapa previa en la cual pudieran conseguirse objetivos a
pequeia escala, que en el caso cubano terminaron siendo fundamentales para que la
empresa revolucionaria continuara su rumbo hacia la toma del poder. En el caso
venezolano, si los rebeldes ya eran previamente los duefios de la tierra, tal cual
presenta la novela de Torres, cualquier cambio minimo en espacios fisicos mas
pequerios resultaba innecesario. Por tanto, mas que cambios efectivos en la vida
cotidiana, lo deseado era la épica y la gloria, lo que pasaba necesariamente por la
espectacularidad: tomar el poder, atentar contra el presidente, convertirse en
gobierno.

A partir de esas circunstancias, la interlocutora infiere caracteristicas no solo
venezolanas sino latinoamericanas: “Cuando llegaron esa pila de campesinos
hambrientos a lo que son los Estados Unidos, ;cree usted que buscaban la gloria, el
protagonismo, la historia? ;Por favor! Lo inico que querian era cultivar alfalfa en
pazy ser protestantes a sus anchas (119)”. La oposicién entre ambas formas de
accion politica persiste, y se condena aquella que buscaba la gloria en lugar de
objetivos de alcance inmediato y cotidiano. La traductora identifica este deseo con la
tradicion hispana, y dentro de ella inscribe al hermano desaparecido:

Mientras los otros [los norteamericanos] se fajaban a cortar troncos, los
espariioles se dedicaron a escribir montarias de papeles explicandolo todo: en
qué orden debian sentarse las autoridades de la Catedral, cudntos céntimos
de real se habian gastado en el arreglo de una iglesia incendiada, cudntas
cruces habia que sacar en la procesion de la virgen, de qué color se podian
vestir las esclavas, y cudntos muertos habian quedado de un terremoto. Aqui
hubo un furor por consignar... Aqui hubo una vocacion histdrica, comprende,
aqui nos gusta que la gloria, la desgracia y el vituperio queden registrados. En
cambio, a ellos les importo un pepino la historia (120)

Esta cita evidencia dos maneras opuestas de proceder: por un lado la accién directa,
desinteresada del registro —en la que, de acuerdo con la traductora, se esforzaron
los norteamericanos—; por el otro, la palabra y la tradicion, que seria el fundamento
hispano en el que se inscribe Venezuela y, por tanto, el hermano del narrador. “A la
vista estan los resultados”, decreta la mujer. Visto de este modo, la conquista
cultural y econdmica de los territorios norteamericanos se constituyd en una
version radical de aquello a lo que aspiraban las guerrillas: transformar las
condiciones inmediatas sin aspirar a ningin poder que excediera esas fronteras.
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Mientras tanto, del otro lado quedan la escritura, con su deseo de permanencia,
gloria, consagracion. Pero también su escaso efecto al intentar construir una
sociedad a partir de un corpus textual, lo que conduce necesariamente al fracaso.

Una de las frases citadas al inicio de este articulo (“no me propuse nada que
estuviera alejado de mis posibilidades concretas”, 230) puede entenderse ya no solo
como una marca de personalidad, sino también como posicidon politica: solo se debe
actuar en aquello sobre lo que se tiene injerencia. Y en los afios 90, el rango de
accion esta limitado al papel de testigo, detective, investigador. Una vez cancelada la
posibilidad y el deseo de glorificacién personal dentro de un marco politico de
alcance nacional, la novela de Torres simboliza en los hermanos dos maneras de
aproximarse a la vida social, una a través de la gran politica subversiva, el otro
desde la pequefiez y la modestia. “Vivir dentro de una novela policial [...] me resulta
excitante” (196), sostiene el narrador cuando planean la busqueda de Vicente Roig,
el viejo camarada de su hermano. Esto demuestra la necesidad de recuperar, aunque
sea a través de la falsificacion, la épica perdida.

Pero todo eso es transitorio: por eso el titulo de la novela remite a espectadores y a
una pelicula paradigmatica de la insurreccién como El acorazado Potemkin (1925).
Ser los “Ultimos” en aproximarse a esa experiencia insurgente a través de la lectura
de los manuscritos del hermano cierra, en la perspectiva de la novela, una etapa de
la historia venezolana. Después de ella no hay mas posibilidad de accién politica. El
gesto de clausura es tan radical para la gran politica insurgente que, en
retrospectiva, se critica incluso haber imaginado ese futuro utépico que animé a
miles de militantes latinoamericanos, influenciados por el éxito de la Revolucion
Cubana, a seguir esa misma via. Esta cancelacion retroactiva queda evidenciada en
la siguiente cita:

Reconozco que mi hermano tuvo una vida interesante, en algunos momentos
heroica. Y, sin embargo, ;qué quedo de ella? La caja de zapatos... Proponerse
la vida como una coleccion de insignias que deben ser obtenidas a costa de
sacrificios e incomodidades, de sufrimientos, de aspiraciones maltrechas, para
finalmente dejar una caja de zapatos, me parece una empresa de locos (127,
énfasis mio)

Mas adelante, hacia el final de la novela, también descarta la posibilidad de un
momento en que resulte necesario evaluar lo conseguido:
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él [su hermano] escribio La noche sin estrellas como si un lector historico
estuviese esperando aquellos testimonios, como si el juez del Juicio Final le
reclamase la consignacion de su vida para el Archivo Total de la Aventura
Humana [...] como si de los mds preciados recuerdos de la humanidad se
tratase. Yo he llegado a ese lector historico, a ese juicio final. Los he
desenmascarado: no existen. Son una impostura. No existe Juicio Final (306)

La novela termina entonces con una toma de posicion: el hermano guerrillero
fracasé, su utopia nunca tuvo sentido, fue tan intitil como la politica restringida a la
recopilacion de datos. La inutilidad de cualquier intento de trascendencia que
manifiesta la novela coincide, como adelanté arriba, con el ascenso de Hugo Chavez
al poder. Mas alla de los intenciones de la autora, esta novela puede leerse como una
intervencidn, voluntaria o no, en ese discusidn. La critica mas especifica apunta a un
culto individualista que termina siendo peligroso. Por ello, Los tiltimos espectadores
del acorazado Potemkin es una novela que adelanta una critica a los peligros que
traeria un posible régimen como el que estaba a punto de comenzar. El sujeto
venezolano, que ha pasado de guerrillero a detective, no ha cambiado en absoluto en
su deseo de transformar nada mas que su propia vida y otorgarle épica y cierta
gloria individual. Por esa razén, cuando regresa a Caracas tras las pesquisas finales
en Paris, una vez terminada la investigacion, se siente muy tranquilo: “al dia
siguiente de mi llegada volvi a mi rutina y comprobé que todo seguia mas o menos
en su lugar... Mi vida me estaba esperando donde la habia dejado y me reinstalé en
ella, contento de volverla a encontrar” (305).

Después de haber sido “espectador” no solo del fracaso de un suefio utépico, sino
también de su inutilidad, todo rastro de aquella experiencia se ha desvanecido: un
tiempo después el narrador vuelve a La Fragata y nadie lo recuerda. A pesar de
haber sido fiel cliente durante unos meses, no lo reconocen ni el duefio ni el mesero
del bar. Todo ha quedado enterrado: en esa tradicién de “aqui no ha pasado nada”,
como el titulo del libro de Angela Zago, se inscribe la novela de Ana Teresa Torres
porque los dos modos de individualismo que, a pesar de sus diferencias, los dos
hermanos encarnan por igual anulan la posibilidad de construir algo nuevo. Pero el
libro también deja abierta una promesa: la condena a un posible régimen como mas
adelante fue el chavismo no necesariamente implica la aceptacion del orden
neoliberal, pero si una critica a la posibilidad de un poder militarizado totalitario. A
esa totalidad se opone el fragmentarismo de las notas del hermano. La noche sin
estrellas -titulo de la autobiografia incompleta del hermano —no es solo una carta
de duelo personal por nunca haber alcanzado la gloria que se esperaba, sino sobre
todo el deseo utdpico de una transformacioén que ya no pasara por un poder central.
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Una politica sin “estrellas”, sin ese culto individualista que definia a los movimientos
revolucionarios. Los “espectadores” son los “ultimos” porque la pelicula guerrillera
es incapaz de ofrecer ninguna solucién futura. Esa renuncia también incluye la
promesa de una futura acciéon que se encontraba, al momento de la publicacién del
libro, todavia por definir.

Obras citadas
Badiou, Alain. Philosophy for Militants. London: Verso, 2012.

Bravo, Douglas y Melet, Argelia. La otra crisis. Otra historia, otro camino. Caracas,
Orijinal Editores, 1991

Cicariello-Maher, George. We Created Chdvez. A People’s History of the Venezuelan
Revolution. Durham: Duke University Press, 2013.

Coronil, Fernando. El Estado mdgico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela.
Caracas: Editorial Alfa, 2013.

Garrido, Alberto. Guerrilla y conspiracion militar en Venezuela. Testimonios de
Douglas Bravo, William Izarra y Francisco Prada. Caracas: José Agustin
Catala Editor, 1999.

Franco, Fabiola. “Infinitamente desaparecidos: dictadura del olvido, democracia en
la negacion (Analisis de Los tiltimos espectadores del acorazado Potemkin de
Ana Teresa Torres). Memorias y olvidos: Autos y biografias (reales, ficticias)
en la cultura hispana. Cultura Iberoamericana 16. Valladolid: Universidad
Castellae, 2003, pp. 89-95.

Guevara, Ernesto. La guerra de guerrillas. Montevideo: Provincias Unidas, 1968.

---. Pasajes de la guerra revolucionaria: Cuba 1959-1969. La Habana: Editora Politica,
2003.

Kozak, Gisela. “De Eisenstein a Fassbinder, de la revolucion a la desesperacion: Los
ultimos espectadores del acorazado Potemkin de Ana Teresa Torres”.
Iberoamericana, Nueva época, Afio 6, No. 23, septiembre de 2006), pp. 77-
89.

Ojeda, Fabricio. La guerra del pueblo. Caracas, Editorial Domingo Fuentes, 1970

65



Polifonia

---. Hacia el poder revolucionario. Caracas, Asamblea Nacional de la Republica
Bolivariana de Venezuela, 2006

Penia, Alfredo. Conversaciones con Douglas Bravo. Caracas, Editorial El Ateneo, 1978

Piglia, Ricardo. “Ernesto Guevara, rastros de lectura”. En: El tltimo lector. Barcelona:
Anagrama, 2005, pp. 103-138.

Rivas, Luz Marina. “Los caminos de la memoria femenina: de la escritura intima a la
novela histérica”. Iberoamericana, No. 2/3 (78/79), Cultura, Historia y
Literatura de Venezuela, 2000, pp. 224-240.

Rodriguez, Argenis. Entre las brefias. En Obras Escogidas. Volumen 1. Caracas:
Editorial Fuentes. S.R.L., 1974.

Torres, Ana Teresa. Los tiltimos espectadores del acorazado Potemkin. Caracas:
Monte Avila Editores, 1999.

Zago, Angela. Aqui no ha pasado nada. Caracas: Sintesis Dosmil, 1972.

66



