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Guerrilleros,	detectives	y	dictadores:	los	60s,	
los	90s	y	las	tempranas	alarmas	sobre	el	
chavismo	en	Los	últimos	espectadores	del	
acorazado	Potemkin	de	Ana	Teresa	Torres	
FRANCISCO	ANGELES,	MONMOUTH	COLLEGE,	ESTADOS	UNIDOS	

i	la	pretensión	de	la	autobiografía	hispanoamericana	ha	sido	siempre	articular	
la	propia	vida	a	las	gestas	nacionales,	como	recuerda	Gisela	Kozak	siguiendo	a	
Sylvia	Molloy,	en	la	novela	de	Ana	Teresa	Torres	Los	últimos	espectadores	del	

acorazado	Potemkin	(1999)	dicha	articulación	pasa	por	la	evaluación,	y	posterior	
decepción,	de	los	proyectos	utópico-revolucionarios	de	los	años	sesenta	(Kozak	81-
82).	En	este	artículo	voy	a	expandir	esta	lectura	con	un	argumento	en	cierto	sentido	
complementario:	la	novela	de	Torres	pone	de	manifiesto	que	el	deseo	de	alcanzar	
una	vida	épica	a	través	de	la	revolución,	paradigma	de	los	años	60	latinoamericanos,	
no	desapareció	sino	que	fue	reformulado	en	los	90.	En	lugar	de	la	supuesta	
desaparición	del	antiguo	deseo	utópico,	lo	que	surgió		fue	la	búsqueda	de	una	nueva	
de	manera	de	articularse	al	campo	político	que	respondiera	a	una	época	en	que	los	
grandes	proyectos	colectivos	parecían	ya	terminados.	Para	ello,	analizaré	cómo	la	
búsqueda	de	un	nuevo	sujeto	que	articulara	la	gesta	individual	a	la	colectiva,	
después	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín	se	encontraba	determinada	por	la	
emergencia	del	paradigma	del	detective.	Después	de	discutir	cómo	ambos	sujetos	–
guerrillero	y	detective-	surgen	desde	un	profundo	individualismo	que,	de	distinto	
modo,	atraviesa	las	dos	épocas,	voy	a	argumentar	que	la	continuidad	entre	los	60	y	
los	90	existía	también	entre	las	guerrillas	venezolanas	de	los	años	60	y	el	ascenso	de	
Hugo	Chávez	a	la	presidencia	el	mismo	año	en	que	se	publicó	la	novela	de	Torres.	De	
esa	manera,	describiré	cómo	esta	novela	se	posiciona	en	la	discusión	sobre	un	
posible	retorno	a	la	lucha	por	el	socialismo	que	luego	marcó	la	década	posterior	en	
el	continente	a	través	de	la	llamada	Marea	Rosada.1		

																																																																				
1	A	partir	de	la	elección	de	Hugo	Chávez	como	presidente	venezolano	en	1998,	accedieron	a	la	
presidencia	de	sus	respectivos	países	Evo	Morales	en	Bolivia	en	2006	y	Rafael	Correa	en	Ecuador	en	
2007;	en	un	segundo	nivel,	considerado	menos	radical	pero	no	por	ello	excluidos	como	parte	del	mismo	
movimiento	al	menos	en	el	imaginario	y	en	el	vocabulario	intelectual	y	periodístico,	Néstor	Kirchner	en	
Argentina	en	2003	(continuado	por	su	esposa	Cristina	Fernández	desde	2007);	Luiz	Inacio	Lula	da	Silva	
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Los	últimos	espectadores	del	acorazado	Potemkin	está	construida	en	gran	parte	por	
una	serie	de	largas	conversaciones	entre	el	narrador	de	la	novela	y	una	mujer	a	
quien	el	anterior	se	refiere	como	“mi	interlocutora”	(nunca	se	menciona	el	nombre	
de	ninguno	de	los	dos).	Ambos	personajes	se	conocen	por	azar	en	un	bar	caraqueño	
y,	a	pesar	de	que	no	existía	entre	ellos	ningún	interés	erótico	ni	amical,	empezaron	a	
reunirse2	en	múltiples	ocasiones	para	charlar	sobre	sus	pasados.	El	diálogo	se	
enfoca	en	la	historia	familiar	del	narrador,	sobre	todo	en	la	de	su	hermano,	antiguo	
militante	político	y	luego	guerrillero,	desaparecido	y	supuestamente	muerto.	Ese	
hermano	había	dejado,	escondidos	en	una	caja	de	zapatos,	unos	manuscritos	
(apuntes	de	un	diario	íntimo	y	fragmentos	de		su	autobiografía	La	noche	sin	
estrellas)	en	los	que	narraba	sus	experiencias	como	militante	revolucionario	en	los	
años	sesenta.	A	partir	de	la	lectura	de	esos	materiales	ocultos,	primero	en	solitario	y	
luego	con	su	“interlocutora”,	los	dos	inician	un	viaje	al	pasado	que	más	tarde	se	
materializa	en	viajes	geográficos	al	interior	de	Venezuela	—visitan	lugares	donde	el	
hermano	había	pasado	momentos	importantes	en	su	biografía—	y	finalmente	a	
París,	donde	continuaron	rastreando	sus	pasos.	El	presupuesto	de	esta	novela,	como	
sostiene	Fabiola	Franco	(2003:	90-91),	sigue	la	misma	ruta	que	hasta	ese	momento	
había	articulado	la	obra	narrativa	de	Ana	Teresa	Torres,	dedicada	a	rescatar	la	
memoria	histórica,	y	al	mismo	tiempo,	vincular	la	memoria	individual	a	la	colectiva;	
más	precisamente,	como	apunta	Luz	Marina	Rivas,	Torres	escribe	desde	el	punto	de	
vista	de	“quienes	sufren	la	historia	pero	no	determinan	sus	giros”	(2000:	224,	
énfasis	mío).		

Esta	característica	de	papel	secundario	de	los	personajes	de	Torres	se	manifiesta	en	
el	hecho	que		desde	el	inicio	de	Los	últimos	espectadores	del	acorazado	Potemkin,	se	
plantean	dos	tipos	de	personajes:	el	que	actúa	y	el	que	no.	El	hermano	menor,	
narrador	de	la	novela,	encaja	en	la	segunda	categoría,	ya	que	se	asume	como	una	
persona	solitaria	y	sin	ambición:	“soy	poco	discernible	entre	las	multitudes,	dado	mi	
aspecto	bastante	común”	(7),	“todo	lo	que	resalta	me	resulta	repugnante”	(125),	e	
incluso	“no	me	propuse	nada	que	estuviera	alejado	de	mis	posibilidades	concretas.	
Enterré	a	mis	padres	con	serenidad	y	tristeza.	No	formé	parte,	como	mi	hermano,	de	

																																																																																																																																																																								
en	Brasil	en	2003	(seguido	por	Dilma	Rousseff	desde	2011);	y	en	Uruguay	por	Tabaré	Vásquez	(2005,	
2015)	y	José	Mujica	(2010).	
2	Ambos	personajes	coordinan	ese	segundo	encuentro	por	una	insólita	coincidencia:	la	mujer	está	
traduciendo	del	inglés	una	novela	titulada	La	segunda	muerte	de	Eurídice,	nombre	que	coincide	con	el	de	
la	ex	esposa	del	protagonista.	Eurídice,	la	ex	del	narrador,	había	desaparecido	misteriosamente	en	Nueva	
York	dos	décadas	antes.	Hija	de	inmigrantes	italianos	pobres,	anti-comunista,	admiradora	de	Mussolini,	
Eurídice	es	descrita	como	una	mujer	“vulgar”	con	la	que	el	narrador	había	sostenido	una	relación	también	
vulgar,	que	no	hubiera	tenido	ningún	interés	si	no	fuera	por	la	misteriosa	desaparición	con	que	concluyó	
su	matrimonio.	
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grandes	proyectos	colectivos,	ni	siquiera	de	pequeños	proyectos	colectivos.	Me	interesa	
muy	poco	lo	que	suceda	a	mi	alrededor,	a	excepción	de	lo	que	pueda	alterar	mi	
rutina”	(230,	énfasis	mío).	

A	pesar	de	que	el	hermano	mayor	queda	identificado	como	hombre	de	acción,	ese	
esquematismo	binario	merece	ser	problematizado.	Primero,	porque	dicho	personaje	
no	solo	lucha	sino	que	también	escribe;	es	decir,	se	dedica	a	una	actividad	que,	al	
menos	para	quienes	resaltaban	la	necesidad	de	tomar	las	armas,	era	considerada	
opuesta	a	la	acción	en	época	insurgentes.	Segundo,	porque	la	lectura	de	los	papeles	
encontrados	en	la	caja	de	zapatos	conduce	al	narrador	a	cierto	tipo	de	acción.	A	
diferencia	de	su	hermano,	esta	acción	no	está	dirigida	hacia	la	búsqueda	de	
transformación	social,	pero	sí	a	actividades	que	de	todos	modos	escapaban	del	acto	
de	lectura	per	se.	A	partir	de	estas	acciones	en	el	mundo	real,	como	los	viajes	
señalados	líneas	arriba,	aparecen	en	el	mundo	físico	de	la	pareja	de	investigadores	
—el	narrador	y	su	interlocutora—		personajes	cuya	existencia	previamente	les	
había	sido	revelada	en	los	manuscritos	del	hermano	mayor:	su	viejo	amigo	Alberto	
Araujo,	su	antigua	amante	rusa	Irene	Lirenov,	y	su	última	esposa	Carmen	Leonor.	De	
ser	figuras	restringidas	el	ámbito	textual,	estos	personajes	pasan	a	materializarse	y	
se	convierten	en	el	núcleo	de	su	pesquisa,	como	si	la	experiencia	del	hermano	
hubiera	llegado	a	suplantar	por	lo	menos	la	de	narrador.	Por	eso,	después	de	
conocer	a	la	mujer,	el	narrador	encuentra	en	la	experiencia	etérea	del	hermano	
perdido	la	posibilidad	de	una	vida	más	épica	que	se	superponga	o	incluso	reemplace	
a	la	suya	propia.	Esto	tiene	como	consecuencia	la	dificultad	de	separar	una	
existencia	de	otra,	como	se	demuestra	en	la	siguiente	conversación	que	sostiene	con	
su	interlocutora:		

—Me	asombra	su	capacidad	de	perder	el	tiempo,	de	introducirse	en	
circunstancias	que	no	tiene	nada	que	ver	con	su	vida…	

—¿Y	qué	es	lo	que	tiene	que	ver	con	mi	vida?	

—No	sé.	No	lo	sé	verdaderamente	(92)	

La	oposición	entre	lectura	y	acción	–y	el	tránsito	de	una	hacia	la	otra—	tiene	una	
larga	tradición	en	la	narrativa	guerrillera.	Esta	discusión	es	el	núcleo	de	un	
interesante	texto	sobre	el	guerrillero	latinoamericano	paradigmático	(el	Che	
Guevara)	con	el	que	la	novela	de	Torres	tiene	más	de	un	punto	de	contacto.	“Ernesto	
Guevara,	rastros	de	lectura”	de	Ricardo	Piglia,	propone	la	existencia	de	un	lector	
radical,	quien	solo	deja	de	leer	cuando	sale	a	vivir	las	aventuras	que	ha	leído.	De	
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acuerdo	con	Piglia,	este	tipo	de	lector	quiere	vivir	lo	que	lee,	por	lo	cual	sale	de	los	
libros	y	pasa	a	la	experiencia.	Guevara	es	“el	último	lector”	(título	del	libro	que	
incluye	ese	texto)	porque	fue	capaz	de	transformarse	en	hombre	de	acción.	Esta	
transformación	no	implica	que	su	esencia	lectora	ha	sido	cancelada;	por	el	contrario,	
la	pulsión	política	ya	“forma	parte	de	una	tradición	literaria:	cómo	salir	de	la	
biblioteca,	cómo	entrar	en	acción,	cómo	ir	a	la	experiencia,	cómo	salir	del	mundo	
libresco,	cómo	cortar	con	la	lectura	como	lugar	de	encierro.	La	política	aparece	a	
veces	como	el	lugar	que	dispara	esa	posibilidad”	(127).	

La	novela	de	Torres	se	inscribe	en	esa	discusión,	pero	propone	una	variante	al	
esquema	de	“último	lector”:	en	Los	últimos	espectadores	del	Acorazado	Potemkin	el	
lector	no	abandona	los	libros	para	convertirse	en	agente	de	acción	entendido	en	el	
viejo	sentido	revolucionario,	sino	para	rastrear	en	el	mundo	real	los	restos	de	dicha	
lectura.	Tomando	en	cuenta	las	diferencias	entre	sus	contextos	(Guerra	Fría,	
imposición	del	neoliberalismo),	podemos	concluir	que	si	en	las	décadas	del	50	y	60	
había	sido	posible	salir	de	la	lectura	para	tentar	la	conversión	en	revolucionario,	en	
los	90	la	posibilidad	de	acción	abierta	por	la	lectura	se	volvió	más	restringida:	ya	no	
está	encaminada	a	transformar	la	realidad,	sino	tan	solo	a	verificar	e	interpretar	lo	
ocurrido.3	Sin	embargo,	ambas	actividades	provienen	del	mismo	origen,	como	
recuerda	Alan	Badiou	en	Philosophy	for	Militants	cuando	señala	que	el	marxismo	se	
constituye	siempre	sobre	la	base	de	un	gesto	doble:	como	construcción	analítica	y	
como	intervención	política	(xi).	De	esa	manera,	su	“filosofía	para	militantes”	(título	
que,	en	mi	interpretación,	resalta	que	su	lector	ideal	es	aquel	que	después	de	leer	
buscará	trasladar	la	teoría	a	la	acción)	permite	pensar	que	existen	dos	modalidades	
de	práctica	filosófica:	una,	como	dispositivo	de	conocimiento;	otra,	de	
transformación.	Ambas	corresponden	a	los	dos	personajes	que	se	plantean	en	la	
novela	de	Torres:	al	hermano	guerrillero	la	lectura	le	servía	como	punto	de	partida	
para	la	acción,	mientras	que	el	menor	busca	poner	en	orden	el	caos	textual	para	
obtener	una	versión	definitiva	a	partir	de	los	fragmentos.		

Más	que	resaltar	las	diferencias	entre	esos	dos	tipos	de	práctica	filosófica,	me	
interesa	destacar,	con	Badiou,	que	ambas	son	modalidades	de	una	misma	actividad,	
por	lo	cual	mantienen	relaciones	más	estrechas	de	las	que	inicialmente	podría	
haberse	sospechado.	Como	detallaré	en	los	siguientes	párrafos,	esas	dos	
modalidades,	la	del	guerrillero	y	la	del	detective,	provienen	por	igual	de	un	

																																																																				
3	No	es	casual,	por	tanto,	que	la	interlocutora	sea	traductora.	Su	trabajo	de	escribir	ficción	sobre	la	base	
de	otra	ficción	evidencia	un	doble	intento:	reconstruir	lo	ficticio	como	si	fuera	real,	y	volver	legible	una	
experiencia	oscura	o	enigmática.	
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profundo	individualismo.	Es	interesante	comprobar	que	esta	continuidad,	que	se	
quiere	presentar	como	ruptura,	ha	sido	detectada	también	por	Fernando	Coronil	
cuando	analiza	los	procesos	políticos	venezolanos	del	siglo	20.	De	modo	particular,	
cómo	

uno	de	los	trucos	de	prestidigitación	más	efectivos	realizados	en	Venezuela	ha	
consistido	en	relegar	a	[el	gobierno	dictatorial	de	Juan	Vicente]	Gómez	al	
periodo	“de	atraso”	del	pasado	venezolano.	Al	caracterizar	su	gobierno	como	
encarnación	de	lo	primitivo,	los	regímenes	posteriores	se	han	presentado,	por	
contraste,	como	representantes	de	la	modernidad.	De	este	modo	han	
encubierto	que	sus	bases	se	asientan	en	el	régimen	de	Gómez,	con	el	que	
comparten	la	dependencia	de	la	economía	petrolera	y	la	extraordinaria	
personalización	del	poder	del	Estado	(2013:	14)	

Este	mismo	argumento	podría	extenderse,	de	modo	inverso,	es	decir	más	como	
rastro	(e	influencia)	en	el	pasado	que	como	proyección	hacia	el	futuro,	a	la	novela	de	
Torres.	El	hermano	mayor	de	la	historia	sostiene	con	la	lectura	y	la	escritura	un	
vínculo	más	cercano	a	la	utopía.	En	uno	de	los	cuadernos	mencionados	
anteriormente,	el	narrador	encuentra	un	relato	titulado	“Los	subversivos”,	que	
narra	los	planes	de	dos	revolucionarios	para	atentar	contra	la	vida	del	presidente	de	
la	república.	El	texto	detalla	un	plan	para	aprovechar	la	visita	presidencial	al	
congreso	y	atacarlo	con	explosivos.	Muchos	años	después	de	que	su	hermano	
escribiera	ese	texto,	en	la	misma	época	en	que	el	narrador	frecuentaba	a	su	
interlocutora,	ocurrió	un	fallido	atentado	contra	el	presidente.	El	ataque,	tal	como	
anticipaba	el	antiguo	relato,	se	realizó	con	explosivos	y	mientras	el	presidente	se	
dirigía	al	congreso.	A	consecuencia	de	este	fracaso,	resultó	herido	y	arrestado	
Vicente	Roig,	un	español	de	72	años	que	había	estado	vinculado	a	las	guerrillas	en	
los	años	sesenta.	El	otro	implicado	andaba	desaparecido.	

Como	la	coincidencia	con	el	relato	escrito	por	el	hermano	décadas	antes	resultaba	
casi	exacta,	ambos	sospecharon	que	el	hermano	mayor	pudo	haber	sido	el	otro	
implicado.	Comenta	la	mujer	que	ese	fue	“el	acto	subversivo	de	dos	ancianos	
desesperados	por	la	situación	del	país,	que	había	dejado	escrito	como	si	se	tratase	
de	un	ejercicio	de	ficción,	fue	una	premonición,	o	una	obsesión	que	llevó	a	cabo	más	
tarde”	(279).	La	inspiración	para	emprender	acciones	de	política	radical	proviene	en	
este	caso	de	una	fuente	textual,	más	específicamente	literaria.	

Una	segunda	fuente	para	construir	al	sujeto	revolucionario	proviene	del	mito:	
construir	la	propia	personalidad	sobre	la	base	de	una	figura	de	otra	época.	Pero	en	
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este	caso	no	a	partir	de	una	fuente	historiográfica	ni	literaria	sino	de	un	relato	
familiar:	el	General	Pardo,	abuelo	de	los	hermanos,	quien	casi	un	siglo	antes	había	
luchado	contra	el	gobierno	de	Joaquín	Crespo	y	más	adelante	“sin	tener	la	menor	
idea	de	quién	era	Cipriano	Castro,	se	suma	a	la	Revolución	Restauradora”	(38).	¿Por	
qué	el	abuelo	se	volvió	revolucionario?,	se	preguntaba	el	mayor	en	uno	de	sus	
escritos.	“Fue	reclutado	e	incorporado	a	la	tropa	un	tanto	a	la	fuerza	pero	también	
tentado	por	la	aventura”	(37),	especulaba	el	manuscrito.	La	aventura	en	lugar	de	la	
utopía;	la	necesidad	en	lugar	del	ideal:	descartar	el	impulso	colectivo	y	reemplazarlo	
por	uno	individual	demuestra	que	uno	de	los	propósitos	de	la	novela	es	desmitificar	
el	impulso	revolucionario.	Para	el	caso	especifico	de	la	insurgencia	venezolana	de	
los	60,	este	aspecto	coincide	con	testimonios	de	antiguos	guerrilleros	como	los	de	
Argelis	Rodríguez	(Entre	las	breñas,	1965)	y	Ángela	Zago	(Aquí	no	ha	pasado	nada,	
1972).	En	ambos	casos,	la	experiencia	guerrillera	no	fue	más	que	un	paréntesis	
dentro	de	una	continuidad	histórica	para	la	cual	no	alcanzó	a	ofrecer	ningún	efecto	
relevante.	En	ese	sentido,	el	título	de	Zago	no	solo	se	refiere	a	que	la	experiencia	
guerrillera	concluyó	sin	haber	producido	ninguna	consecuencia,	sino	que	también	
puede	entenderse	de	manera	más	literal:	en	su	vida	cotidiana	como	combatiente	no	
ocurrió	absolutamente	nada	digno	de	recordar.	No	hubo	batallas,	balas	ni	muertes:	
solo	rutina	y	monotonía.	Y	esa	carencia	de	épica	terminó	aniquilando	la	pulsión	
emotiva,	el	entusiasmo,	el	deseo	de	gloria,	que	también	Argenis	Rodríguez	apuntaba	
como	motivación	primaria	para	salir	a	combatir.		

Por	lo	tanto,	existe	una	brecha	entre	lo	que	se	deseaba	y	lo	que	se	consiguió	en	el	
ámbito	social;	pero	también	entre	lo	imaginado	y	lo	que	efectivamente	llegó	a	
vivirse	como	deseo	individual.	Es	posible	que	ese	segundo	fracaso	hubiera	sido	el	
más	frustrante	para	los	combatientes.	Como	apunta	Rodríguez,	los	focos	guerrilleros	
venezolanos	se	formaron	por	circunstancias	que	poco	tenían	que	ver	con	un	plan	
serio	de	tomar	el	poder	(1974:	31).	Por	el	contrario,	ser	guerrillero	parece	ante	todo	
una	cuestión	de	imagen:	una	forma	de	aparecer	ante	las	cámaras,	ante	los	
compañeros	e	incluso	ante	uno	mismo:	

Aquello,	repito,	de	que	los	hombres	estuvieran	allí,	fuera	de	la	carpa	con	las	
botas	rotas,	sin	haber	peleado	todavía,	aquello	de	que	los	hombres	se	fijaran	
tanto	en	sus	barbas	y	se	la	pasaran	mesándoselas	y	mirándosela	en	el	río	para	
sentir	cómo	les	crecían,	aquello	me	hizo	sentir	desdichado.	Íbamos	a	morir	de	
verdad,	en	medio	de	unas	cuantas	aclamaciones	(las	aclamaciones	de	los	que	
nos	habían	metido	allí),	sobre	un	tablado	derruido,	todo	lo	más	lejos	del	
público	grueso	(32)		
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Visto	desde	esta	perspectiva,	la	lucha	revolucionaria	de	los	años	60	surgió	más	
desde	un	impulso	épico-vital	individualista	que	desde	el	compromiso	social	o	la	
convicción	ideológica.	El	hermano	mayor	en	la	novela,	sin	embargo,	fracasa	en	el	
intento	de	construirse	una	vida	épica,	ya	que	nunca	encontró	la	plenitud	deseada	ni	
en	las	incursiones	militares	ni	en	sus	múltiples	encuentros	sexuales	con	mujeres,	
dos	actividades	por	las	que	en	principio	demostraba	especial	interés,	pero	que	una	
vez	conseguidas	no	lo	satisficieron.	“Mi	hermano	fue	un	político	frustrado,	un	
hombre	muy	frustrado”	(29),	declara	el	narrador.	Lo	que	justifica	esa	sensación	de	
fracaso	es	que	nunca	alcanzó	la	gloria	personal:	que	este	haya	sido	su	objetivo	
último	se	evidencia	cuando	el	narrador	percibe	que,	a	pesar	de	su	filiación	con	la	
izquierda	radical,	en	el	fondo	su	hermano	había	sido	una	persona	muy	
individualista.	Buscaba	la	gloria	histórica,	dice,	pero	“lo	mismo	hubiera	seguido	a	
Bolívar	que	a	Lister”	(66):	lo	importante	era	la	vida	épica,	la	certeza	de	formar	parte	
de	algo	importante.	

Como	queda	registrado	en	los	libros	de	Zago	y	Rodríguez,	ese	individualismo	fue	
una	grieta	presente	desde	los	años	60,	y	no	un	rasgo	aparecido	en	la	época	
neoliberal.	Bajo	esta	perspectiva,	el	cambio	de	época	no	está	marcado	tanto	por	la	
salida	del	ámbito	social	para	refugiarse	en	el	individual,	sino	que	lo	individual	
siempre	fue	lo	importante.	La	diferencia	es	que	solo	que	en	los	90	se	le	asume	a	
plenitud,	sin	la	coartada	de	los	proyectos	colectivos.	Por	esa	razón,	las	experiencias	
de	los	hermanos	no	resultan	finalmente	demasiado	distintas:	el	mayor	escribe	y	el	
menor	lee,	pero	ambos	son	impulsados	por	el	deseo	de	trascender	sus	
circunstancias	cotidianas.	En	ninguno	de	los	casos	el	deseo	coincide	con	lo	que	
supuestamente	los	anima:	el	mayor	mira	hacia	el	futuro	(buscando	la	gloria	
personal	como	objetivo	final	de	la	transformación	social),	el	menor	hacia	el	pasado	
(menos	para	encontrarle	un	sentido	a	lo	ocurrido	en	décadas	anteriores	que	para	
brindárselo	a	su	propio	presente).4		

																																																																				
4	Siendo	ambos	proyectos	personales,	el	detective	y	el	guerrillero	son	igual	de	susceptibles	de	sufrir	
fracasos	individuales.	Como	el	pasado	es	para	el	narrador	enigmático,	la	única	manera	de	completar	las	
tramas	es	imaginando	todo	aquello	sobre	lo	que	carecen	de	información,	por	lo	cual	el	discurso	sobre	el	
pasado	termina	reemplazando	al	pasado	mismo.	En	una	escena	en	que	ambos	personajes	discuten	las	
posibles	circunstancias	de	la	relación	entre	su	hermano	e	Irene,	su	amante	rusa,	la	interlocutora	
sentencia:	“Nunca	más	se	verán,	a	menos	que	nosotros	decidamos	otra	cosa”	(160).	En	consecuencia,	una	
vez	terminada	la	labor	del	detective,	y	aceptando	que	algunas	zonas	aún	permanecen	en	la	
indeterminación,	la	historia	pasa	a	ser	construida	(y	no	reconstruida)	sobre	la	base	de	los	cuadernos	y	los	
testimonios	que	consiguen	durante	su	investigación.	Por	eso,	al	final	de	la	novela	el	narrador	señala	sobre	
la	muerte	de	su	hermano:	“prefiero	pensar	que	murió	de	un	cáncer,	como	cualquiera”	(277).	La	mentira,	
la	ficción	y	la	utopía,	que	serían	distintos	modos	de	completar	la	ausencia	de	lo	que	no	se	conoce,	opera	
de	modos	distintos:	en	los	60	escribiendo	sobre	una	gloria	revolucionaria	esquiva	(el	relato	que	se	
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El	caso	de	Alberto	Araujo,	amigo	de	infancia	y	luego	compañero	del	hermano	mayor	
en	la	guerrilla,	ejemplifica	el	deseo	de	gloria	individual	como	objetivo	último.	
Escribe	el	narrador:	“Alberto	[Araujo],	desde	la	cúspide	militar,	y	mi	hermano,	desde	
una	tribuna	de	orador	incendiario,	serían	los	gestores	de	una	nueva	patria	y	sus	
restos	acogidos	en	el	Panteón”	(113).	Lo	que	ocurrirá	con	los	cuerpos	después	de	la	
muerte	(los	restos	que	van	a	descansar	al	panteón	de	los	héroes)	resalta	la	gloria	
individual	en	el	discurso	con	que	se	planeaba	un	devenir	revolucionario	en	los	años	
60.	La	frase	también	destaca	otro	aspecto	de	relevancia:	que	la	revolución	debía	
pelearse	en	dos	ámbitos	que,	como	detallaré	a	continuación,	ya	desde	esa	época	se	
consideraban	complementarios.	Esos	dos	espacios	son	el	ámbito	civil	y	el	militar,	
que	en	la	novela	de	Torres	se	encuentran	representados	por	el	hermano	y	por	
Alberto	Araujo,	respectivamente.	Ambos	son	también	los	elementos	que	en	décadas	
posteriores	convergieron	para	que	se	pudiera	constituir	la	Revolución	Bolivariana:	
las	circunstancias	especiales	por	las	cuales	en	Venezuela	se	consideraba	propicio	
que	la	transformación	social	pasara	por	la	intervención	militar.		

A	partir	de	los	elementos	que	presenta	la	novela,	voy	a	examinar	el	chavismo	como	
un	fenómeno	insertado	en	una	tradición	que	al	momento	de	su	aparición	ya	llevaba	
décadas	de	gestación.	Por	tanto,	el	ímpetu	revolucionario	que	cristalizó	con	la	
subida	de	Hugo	Chávez	al	poder	en	1999,	ya	anunciado	en	el	intento	de	golpe	de	
estado	de	1992,	provenía	de	una	tradición	existente	desde	décadas	antes.	La	
continuidad	entre	las	luchas	de	los	60	y	el	régimen	chavista	es	difícil	de	cuestionar,	
ya	que	se	la	acepta	tanto	desde	el	apoyo	absoluto	al	chavismo	como	desde	su	
condena	más	radical.	Propongo	aquí	dos	casos	que	ejemplifican	las	diferentes	
posiciones	dentro	de	la	izquierda.	Desde	espacios	opuestos,	unos	y	otros	basan	el	
análisis	de	la	emergencia	chavista	en	la	secuencia	de	eventos	que	se	inició	durante	la	
lucha	contra	la	dictadura	de	Alfredo	Pérez	Jiménez	en	los	años	50.	A	favor	del	
chavismo,	destaco	la	lectura	leninista	y	semi-teleológica	de	George	Cicariello-Maher	
en	We	Created	Chavez	(2013),	que	traza	una	especie	de	
evolución/perfeccionamiento	estatal	desde	las	guerrillas	hasta	la	Revolución	
Bolivariana,	a	la	que	considera	el	producto	más	acabado	de	poder	dual	en	
Latinoamérica.	En	contra	del	chavismo,	dentro	del	espectro	de	la	izquierda	radical	
destaco	al	antiguo	guerrillero	Douglas	Bravo,5	quien	consideraba	al	régimen	

																																																																																																																																																																								
adelante	a	su	materialización),	en	los	90	ofreciendo	una	versión	final	que,	apuntalada	por	la	invención,	se	
acepta	como	verdadera.	
5	Bravo	adquirió	celebridad	internacional	después	de	que	fundó	el	Frente	Guerrillero	José	Leonardo	
Chirinos	en	1962,	y	cuando	a	partir	de	1966	dirigió	el	Partido	de	la	Revolución	Venezolana	(PRV),	cuyo	
brazo	armado	fueron	las	Fuerzas	Armadas	de	Liberación	Nacional	(FALN)	y	del	que	Hugo	Chávez	fue	
miembro	hasta	1986,	cuando	se	produjo	su	ruptura	con	el	grupo	anterior	que	venía	desde	la	guerrilla.	De	
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chavista	como	una	derecha	disfrazada	de	izquierda.	Unos	y	otros,	sin	embargo,	
defienden	la	continuidad	entre	guerrillas	y	chavismo,	y	sus	diferencias	no	aparecen	
hasta	evaluar	los	resultados.	Lo	mismo	ocurre	desde	posiciones	intermedias.	Con	
menos	entusiasmo	que	Cicariello-Maher	y	menos	crítico	que	Bravo,	el	investigador	
del	chavismo	Alberto	Garrido	señala	que	el	pacto	entre	Hugo	Chávez	y	Francisco	
Arias	Cárdenas	—en	ese	momento	cercano	a	la	Alianza	Revolucionaria	de	Militares	
Activos	(ARMA)—	en	1986,	Douglas	Bravo	fue	desplazado	como	centro	del	
movimiento	revolucionario,	pero	no	así	sus	tesis	guerrilleras,	que	simplemente	
cambiaron	de	poseedor	y	desde	entonces	comenzaron	a	ser	usadas	por	los	círculos	
más	cercanos	a	Chávez.		

El	método	para	alcanzar	el	poder,	tal	como	después	quedó	reflejado	en	la	novela	de	
Torres,	se	basaba	en	una	alianza	entre	masas	populares	y	fuerzas	armadas.	El	
frustrado	golpe	contra	el	gobierno	de	Carlos	Andrés	Pérez	el	4	de	febrero	de	1992,	
con	el	que	se	intentó	acabar	con	el	llamado	Punto	Fijo,6	constituyó	la	primera	
irrupción	visible	de	un	poder	popular	encarnado	en	las	Fuerzas	Armadas.	Este	
frustrado	intento	puede	ser	percibido	tanto	como	el	clímax	de	un	proceso	cuyo	
origen	se	remontaba	a	los	años	50,	como	también	el	punto	de	partida	de	la	posterior	
Revolución	Bolivariana.	De	acuerdo	con	Douglas	Bravo,	esto	último	sería	una	
manipulación	para	apropiarse	de	los	eventos	de	los	50	y	60	por	parte	de	la	“historia	
oficial	del	chavismo”	(Garrido	11).	Repasando	los	textos	de	Bravo	incluidos	en	La	
otra	crisis	(en	coautoría	con	Argelia	Melt,	1991)	y	en	Conversaciones	con	Douglas	
Bravo	de	Alfredo	Peña	(1978);	y	La	guerra	del	pueblo	(1970)	del	también	guerrillero	
Fabricio	Ojeda	(1929-1966),7	encontramos	una	serie	de	coincidencias	que	
																																																																																																																																																																								
esa	manera,	Bravo	se	instaló	como	candidato	natural	a	cubrir	la	típica	ansiedad	latinoamericana	de	la	
época	por	encontrar	análogos	a	los	líderes	de	la	Revolución	Cubana.	Por	ello,	se	le	señaló	como	el	posible	
“Fidel	venezolano”,	lo	que	fue	reafirmado	cuando	Regis	Debrays	arriesgó	su	vida	al	internarse	en	la	zona	
guerrillera	de	Falcón,	en	1963,	con	el	propósito	de	entrevistarlo	clandestinamente	(Garrido,	XXXV).	
6	También	conocido	como	Pacto	de	Nueva	York,	el	Punto	Fijo	fue	el	acuerdo	entre	tres	partidos	
venezolanos	firmado	después	de	la	caída	de	la	dictadura	de	Marco	Pérez	Jiménez	en	1958:	Acción	
Democrática	(AD),	Unión	Republicana	Democrática	(URD)	y	COPEI,	dejando	de	lado	al	Partido	Comunista	
Venezolano.	Posteriormente,	con	la	salida	de	URD	el	sistema	redujo	el	sistema	político	venezolano	a	un	
bipartidismo	que	controló	el	poder	hasta	el	triunfo	de	Hugo	Chávez	en	las	elecciones	de	fines	de	1998.	
7	Fabricio	Ojeda,	tal	como	indica	la	reseña	biográfica	del	libro	de	testimonios	de	Garrido,	representa	un	
caso	paradigmático	para	la	izquierda	latinoamericana	de	la	época:	primero	fue	periodista	opositor	
durante	el	régimen	de	Pérez	Jiménez;	luego,	elegido	diputado	tras	la	caída	de	la	dictadura;	más	tarde,	
desencantado	de	la	política	formal,	renunció	a	su	actividad	parlamentaria	y	se	incorporó	al	movimiento	
guerrillero.	Asesinado	por	el	ejército	en	1966,	Ojeda	fue	en	palabras	de	Douglas	Bravo	“la	principal	figura	
política	del	movimiento	guerrillero	y	el	dirigente	más	conocido	por	la	opinión	pública”	(Peña	124).	Tras	
la	expulsión	de	Bravo	del	Partido	Comunista	Venezolano	(PCV)	en	1965,	se	organizó	el	Frente	de	
Liberación	Nacional	(FLN)	como	un	intento	de	articular	las	fuerzas	dispersas.	Ojeda	fue	elegido	
Presidente	del	Comité	Ejecutivo	y	Bravo	designado	Primer	Comandante	de	su	aparato	militar	—FALN	
(Ojeda	2006,	4).	
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determinan	el	lineamiento	general	que	se	planteaba	como	método	de	lucha.	
Primero,	ambos	pensaban	que	la	guerrilla	era	la	herramienta	adecuada	a	utilizar;	
segundo,	que	la	especificidad	del	proceso	venezolano	se	encontraba	en	la	
penetración	revolucionaria	del	espacio	militar.	Ojeda	señala	que,	a	diferencia	de	lo	
que	ocurría	en	otros	países	latinoamericanos,	los	oficiales	de	origen	burgués	en	las	
Fuerzas	Armadas	Venezolanas	“no	llegan	al	uno	por	ciento,	y	las	tropas	son	
exclusivamente	de	origen	obrero	y	campesino”	(2006,	59).	Por	esa	razón,	la	
posibilidad	de	utilizar	en	beneficio	propio	el	ejército	era	uno	de	los	potenciales	que	
diferenciaba	a	Venezuela	de	otros	países	(mientras	que,	desde	el	punto	de	vista	
económico,	el	gran	diferenciador	era	la	inmensa	riqueza	petrolera	de	la	que	
disfrutaba	el	país,	tal	como	analiza	Fernando	Coronil	en	El	Estado	mágico)	y	
permitiría	el	éxito	de	la	revolución.		

De	acuerdo	con	Douglas	Bravo,	las	acciones	revolucionarias	emprendidas	por	
sectores	militares	ya	habían	sido	importantes	al	derrocar	la	dictadura	de	Pérez	
Jiménez	(“una	acción	combinada	de	rebelión	militar	y	de	insurrección	popular”,	57).	
Bravo	sostiene	que	la	común	oposición	a	Pérez	Jiménez	acercó	al	Partido	Comunista	
y	las	Fuerzas	Armadas	en	1956,	con	lo	que	se	empezó	a	construir	el	puente	que	
uniría	revolución	y	militarismo.	Ninguna	de	las	dos	partes	buscaba	un	simple	
tránsito	a	la	democracia	formal,	una	de	esas	transiciones	que	finalizan	un	periodo	
dictatorial,	pero	dejan	inalterado	el	ordenamiento	económico	instaurado	durante	
ellas—como	ocurrió	en	Chile	y	Argentina	tras	el	final	de	las	dictaduras	militares.	La	
analogía	con	el	caso	venezolano	no	es	gratuita:	si	en	el	Cono	Sur	del	continente	se	
estableció	un	discurso	que	exaltaba	las	bondades	del	retorno	a	la	democracia	como	
un	bien	per	se,	lo	que	permitía	ocultar	la	permanencia	de	los	modelos	económicos	
neoliberales	implementados	durante	las	dictaduras,	en	Venezuela	ocurrió	una	
situación	semejante	con	el	ascenso	al	poder	de	Rómulo	Betancourt	después	de	la	
caída	de	la	dictadura	de	Pérez	Jiménez	en	1959.	Sin	embargo,	la	situación	
venezolana	en	aquella	época	anterior	a	la	imposición	del	neoliberalismo	mantenía	
una	ventaja	con	respecto	a	su	tardía	contraparte	del	sur	del	continente:	la	existencia	
de	un	fuerte	discurso	antiimperialista,	extendido	desde	los	50,	dificultó	promover	la	
idea	de	que	recuperar	la	democracia	era	por	sí	mismo	un	cambio	suficiente.	Por	esta	
razón,	a	inicios	de	los	60	se	pensaba	que	un	cambio	en	el	régimen	político	—de	
dictadura	a	democracia—	no	bastaba,	sino	que	también	se	requería	un	cambio	en	la	
dirección	de	la	economía,	lo	que	para	aquella	época	significaba	un	tránsito	desde	el	
capitalismo	hacia	el	socialismo.		

Estas	ideas	comprueban	la	continuidad	entre	las	acciones	de	los	60	y	los	90,	pero	
también	remarcan	la	crítica	a	las	gestas	guerrilleras	que	presenta	la	novela	de	
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Torres.	De	manera	particular,	la	crítica	a	un	posible	gobierno	militar	como	eje	de	
una	futura	transformación,	lo	que	queda	simbolizado	en	el	fracaso	del	hermano	del	
narrador	y	su	camarada	Alberto	Araujo	cuando	intentaron	materializar	la	
combinación	ente	“pueblo”	y	fuerzas	armadas	–a	consecuencias	de	sus	acciones	
insurgentes,	el	primero	debió	refugiarse	en	la	hacienda	familiar	y	el	segundo	cayó	
preso.	Pero	al	mismo	tiempo	existía	un	problema	más	profundo	que	también	detecta	
la	novela		de	Torres:	los	conspiradores	no	tenían	ningún	plan	político	para	el	
momento	posterior	al	triunfo	de	la	revolución.	De	este	modo,	la	perspectiva	
histórica	le	permite	a	la	novela	avanzar	una	crítica	a	una	posible	reiteración	de	la	
experiencia	de	la	revolución	militarizada,	que	fue	lo	que	ocurrió	después	con	la	
llegada	al	poder	de	Hugo	Chávez.	En	un	episodio	de	la	novela,	cuando	la	
interlocutora	le	pregunta	al	narrador	sobre	las	posibles	ideas	políticas	de	su	
hermano	y	Araujo	para	un	posible	gobierno,	el	narrador	responde:	“¿Cuáles	eran	sus	
ideas	políticas?	No	lo	sé,	me	temo	que	no	pasaban	del	acto	de	la	toma	del	poder”	
(113).		

Douglas	Bravo	también	señala	que	la	alianza	entre	guerrilleros	y	militares	
revolucionarios	nunca	fue	capaz	de	definir	qué	tipo	de	gobierno	emprenderían	
después	de	cumplir	el	objetivo	de	derrocamiento.	Si	bien	se	corría	el	riesgo	de	“no	
valorar	correctamente	el	papel	de	las	tendencias	patrióticas	y	democráticas	de	las	
Fuerzas	Armadas”	(Peña	45),	también	existía	el	problema	opuesto:	ya	no	que	los	
militares	revolucionarios	quedasen	excluidos	del	proceso	de	transformación	
después	de	tomar	el	poder,	sino	que	se	ubicaran	en	el	núcleo	del	mismo,	tal	como	
años	después	ocurrió	con	el	régimen	chavista.	El	liderazgo	individual	excesivo,	de	
modo	especial	si	llegaba	desde	el	ámbito	militar,	era	peligroso;	y	el	germen	para	
caer	en	ese	peligro	ya	se	encontraba	en	la	búsqueda	de	figuras	modélicas	a	las	
cuales	seguir	sobre	las	cuales	se	construyeron	las	guerrillas	latinoamericanas.	

Antes	de	abordar	cómo	queda	representado	este	proceso	en	la	novela	de	Torres,	
retomemos	brevemente	el	texto	de	Piglia	sobre	Guevara	para	discutir	la	importancia	
de	la	figura	individual.	En	“Ernesto	Guevara,	rastros	de	lectura”	se	menciona	que	a	
pesar	de	que	el	Che	había	venido	leyendo	a	Marx	desde	1945,	“esas	lecturas	no	
convierten	a	nadie	en	guerrillero”	(124).	Como,	de	acuerdo	con	Piglia,	la	lectura	no	
basta	para	producir	al	sujeto	revolucionario,	el	hecho	definitivo	fue	su	encuentro	
con	Fidel	Castro	en	México	en	julio	de	1955.	“Castro	lo	encuentra	[a	Ernesto	
Guevara]	a	las	ocho	de	la	noche	y	lo	deja	a	las	cinco	de	la	mañana	convertido	en	el	
Che	Guevara”,	escribe	Piglia	(130).	De	esa	manera	limita	la	construcción	del	nuevo	
sujeto	a	un	hecho	contacto	material	(la	conversación	de	esa	noche	de	julio	de	1955),	
de	lo	cual	puede	concluirse	que	la	lectura	está	condenada	a	no	producir	ningún	
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efecto	práctico	por	sí	misma,	y	es	el	liderazgo	individual	lo	que	termina	gatillando	la	
acción.	Pero	es	ese	mismo	liderazgo	lo	que,	al	mismo	tiempo,	deja	sembrado	el	
riesgo	de	un	posible	autoritarismo	futuro.				

Algo	semejante	ocurre	en	la	novela	de	Torres.	Cuando	los	protagonistas	discuten	
sobre	Alberto	Araujo,	el	narrador	dice:	“Quizá	Alberto	Araujo	no	haya	sido	tan	
importante	en	la	vida	de	mi	hermano.	Sinceramente	responsabilizo	más	al	general	
Pardo.	Muchas	veces	he	pensado	que	Marx	y	compañía	fueron	el	barniz	ideológico	
de	toda	su	actuación	política”	(119).	Aunque	tanto	Torres	como	Piglia	mencionan	
explícitamente	a	Marx	como	una	de	las	fuentes	de	la	construcción	del	sujeto	
revolucionario,	en	ambos	casos	fue	requerida	la	presencia	de	un	personaje	concreto	
que	sirvió	como	modelo	–en	Piglia,	el	mismo	Fidel	Castro;	en	Torres,	el	abuelo	
Pardo.	Por	tanto,	aunque	la	historia	y	la	influencia	de	la	lectura	sirven	como	marco	
para	desencadenar	el	deseo	de	acción	política,	en	ambos	existe	también	una	figura	a	
la	cual	seguir	o	emular	(Castro,	Araujo,	el	abuelo),	que	apuntala	el	individualismo	
implícito	en	el	deseo	de	convertirse	en	líder	de	un	movimiento	social.		

Existen	otros	elementos	que	sirven	para	trazar	un	paralelo	entre	las	experiencias	
cubana	y	venezolana.	La	relación	entre	ambos	procesos	se	manifestó	desde	un	inicio	
como	un	deseo	por	cumplir	al	menos	desde	el	lado	cubano,	ya	que	por	largo	tiempo	
el	régimen	de	Fidel	Castro	estuvo	interesado	en	la	riqueza	natural,	sobre	todo	
petrolera,	de	Venezuela	como	un	posible	aliado	para	su	lucha.	Este	deseo	alcanzó	
uno	de	sus	picos	culminantes	en	la	operación,	planificada	personalmente	por	Castro,	
que	culminó	con	el	frustrado	desembarco	de	un	grupo	de	guerrilleros	en	el	puerto	
venezolano	de	Muchurucuto	en	1967.		

Por	otro	lado,	ambas	experiencias	también	mantenían	algunas	diferencias.	Para	los	
objetivos	de	este	trabajo,	uno	central	tiene	que	ver	con	la	posesión	de	la	tierra.	
Como	el	mismo	Ernesto	Guevara	afirma	en	Guerra	de	guerrillas	y	Pasajes	de	la	
guerra	revolucionaria,	la	lucha	por	la	tierra	fue	uno	de	los	elementos	centrales	de	la	
Revolución	Cubana.	Por	esa	razón,	antes	de	capturar	el	aparato	estatal	la	guerrilla	
estableció	en	territorio	cubano	una	serie	de	proto-Estados	en	diversas	zonas,	donde	
los	guerrilleros	establecieron	escuelas,	instancias	de	administración	de	justicia,	
funciones	básicas	organizativas,	etc.	(Guerra	de	guerrillas	127,	128,	141,	143).	Por	el	
contrario,	el	deseo	insurreccional	venezolano,	de	acuerdo	a	la	novela	de	Torres,	
partió	de	la	efectiva	posesión	de	tierras	y	de	armamento	militar,	por	lo	que	sus	
objetivos	debían	centrarse	en	la	captura	del	poder	estatal.	Por	tanto,	aunque	
distintos	puntos	de	partida	se	planteaban	el	mismo	destino,	la	marca	de	origen	dejó	
trazas	en	el	accionar	posterior.	
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Desde	esta	perspectiva,	siguiendo	la	novela	de	Torres	podemos	explicar	que	las	
guerrillas	fracasaron	porque	conservaban	la	toma	del	poder	como	objetivo	
principal,	sin	pasar	por	una	etapa	previa	en	la	cual	pudieran	conseguirse	objetivos	a	
pequeña	escala,	que	en	el	caso	cubano	terminaron	siendo	fundamentales	para	que	la	
empresa	revolucionaria	continuara	su	rumbo	hacia	la	toma	del	poder.	En	el	caso	
venezolano,	si	los	rebeldes	ya	eran	previamente	los	dueños	de	la	tierra,	tal	cual	
presenta	la	novela	de	Torres,	cualquier	cambio	mínimo	en	espacios	físicos	más	
pequeños	resultaba	innecesario.	Por	tanto,	más	que	cambios	efectivos	en	la	vida	
cotidiana,	lo	deseado	era	la	épica	y	la	gloria,	lo	que	pasaba	necesariamente	por	la	
espectacularidad:	tomar	el	poder,	atentar	contra	el	presidente,	convertirse	en	
gobierno.	

A	partir	de	esas	circunstancias,	la	interlocutora	infiere	características	no	solo	
venezolanas	sino	latinoamericanas:	“Cuando	llegaron	esa	pila	de	campesinos	
hambrientos	a	lo	que	son	los	Estados	Unidos,	¿cree	usted	que	buscaban	la	gloria,	el	
protagonismo,	la	historia?	¡Por	favor!	Lo	único	que	querían	era	cultivar	alfalfa	en	
paz	y	ser	protestantes	a	sus	anchas	(119)”.	La	oposición	entre	ambas	formas	de	
acción	política	persiste,	y	se	condena	aquella	que	buscaba	la	gloria	en	lugar	de	
objetivos	de	alcance	inmediato	y	cotidiano.	La	traductora	identifica	este	deseo	con	la	
tradición	hispana,	y	dentro	de	ella	inscribe	al	hermano	desaparecido:		

Mientras	los	otros	[los	norteamericanos]	se	fajaban	a	cortar	troncos,	los	
españoles	se	dedicaron	a	escribir	montañas	de	papeles	explicándolo	todo:	en	
qué	orden	debían	sentarse	las	autoridades	de	la	Catedral,	cuántos	céntimos	
de	real	se	habían	gastado	en	el	arreglo	de	una	iglesia	incendiada,	cuántas	
cruces	había	que	sacar	en	la	procesión	de	la	virgen,	de	qué	color	se	podían	
vestir	las	esclavas,	y	cuántos	muertos	habían	quedado	de	un	terremoto.	Aquí	
hubo	un	furor	por	consignar…	Aquí	hubo	una	vocación	histórica,	comprende,	
aquí	nos	gusta	que	la	gloria,	la	desgracia	y	el	vituperio	queden	registrados.	En	
cambio,	a	ellos	les	importó	un	pepino	la	historia	(120)	

Esta	cita	evidencia	dos	maneras	opuestas	de	proceder:	por	un	lado	la	acción	directa,	
desinteresada	del	registro	—en	la	que,	de	acuerdo	con	la	traductora,	se	esforzaron	
los	norteamericanos—;	por	el	otro,	la	palabra	y	la	tradición,	que	sería	el	fundamento	
hispano	en	el	que	se	inscribe	Venezuela	y,	por	tanto,	el	hermano	del	narrador.	“A	la	
vista	están	los	resultados”,	decreta	la	mujer.	Visto	de	este	modo,	la	conquista	
cultural	y	económica	de	los	territorios	norteamericanos	se	constituyó	en	una	
versión	radical	de	aquello	a	lo	que	aspiraban	las	guerrillas:	transformar	las	
condiciones	inmediatas	sin	aspirar	a	ningún	poder	que	excediera	esas	fronteras.	
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Mientras	tanto,	del	otro	lado	quedan	la	escritura,	con	su	deseo	de	permanencia,	
gloria,	consagración.	Pero	también	su	escaso	efecto	al	intentar	construir	una	
sociedad	a	partir	de	un	corpus	textual,	lo	que	conduce	necesariamente	al	fracaso.		

Una	de	las	frases	citadas	al	inicio	de	este	artículo	(“no	me	propuse	nada	que	
estuviera	alejado	de	mis	posibilidades	concretas”,	230)	puede	entenderse	ya	no	solo	
como	una	marca	de	personalidad,	sino	también	como	posición	política:	solo	se	debe	
actuar	en	aquello	sobre	lo	que	se	tiene	injerencia.	Y	en	los	años	90,	el	rango	de	
acción	está	limitado	al	papel	de	testigo,	detective,	investigador.	Una	vez	cancelada	la	
posibilidad	y	el	deseo	de	glorificación	personal	dentro	de	un	marco	político	de	
alcance	nacional,	la	novela	de	Torres	simboliza	en	los	hermanos	dos	maneras	de	
aproximarse	a	la	vida	social,	una	a	través	de	la	gran	política	subversiva,	el	otro	
desde	la	pequeñez	y	la	modestia.	“Vivir	dentro	de	una	novela	policial	[…]	me	resulta	
excitante”	(196),	sostiene	el	narrador	cuando	planean	la	búsqueda	de	Vicente	Roig,	
el	viejo	camarada	de	su	hermano.	Esto	demuestra	la	necesidad	de	recuperar,	aunque	
sea	a	través	de	la	falsificación,	la	épica	perdida.		

Pero	todo	eso	es	transitorio:	por	eso	el	título	de	la	novela	remite	a	espectadores	y	a	
una	película	paradigmática	de	la	insurrección	como	El	acorazado	Potemkin	(1925).	
Ser	los	“últimos”	en	aproximarse	a	esa	experiencia	insurgente	a	través	de	la	lectura	
de	los	manuscritos	del	hermano	cierra,	en	la	perspectiva	de	la	novela,	una	etapa	de	
la	historia	venezolana.	Después	de	ella	no	hay	más	posibilidad	de	acción	política.	El	
gesto	de	clausura	es	tan	radical	para	la	gran	política	insurgente	que,	en	
retrospectiva,	se	critica	incluso	haber	imaginado	ese	futuro	utópico	que	animó	a	
miles	de	militantes	latinoamericanos,	influenciados	por	el	éxito	de	la	Revolución	
Cubana,	a	seguir	esa	misma	vía.	Esta	cancelación	retroactiva	queda	evidenciada	en	
la	siguiente	cita:		

Reconozco	que	mi	hermano	tuvo	una	vida	interesante,	en	algunos	momentos	
heroica.	Y,	sin	embargo,	¿qué	quedó	de	ella?	La	caja	de	zapatos…	Proponerse	
la	vida	como	una	colección	de	insignias	que	deben	ser	obtenidas	a	costa	de	
sacrificios	e	incomodidades,	de	sufrimientos,	de	aspiraciones	maltrechas,	para	
finalmente	dejar	una	caja	de	zapatos,	me	parece	una	empresa	de	locos	(127,	
énfasis	mío)	

Más	adelante,	hacia	el	final	de	la	novela,	también	descarta	la	posibilidad	de	un	
momento	en	que	resulte	necesario	evaluar	lo	conseguido:	



Polifonía	

	
64	
	

él	[su	hermano]	escribió	La	noche	sin	estrellas	como	si	un	lector	histórico	
estuviese	esperando	aquellos	testimonios,	como	si	el	juez	del	Juicio	Final	le	
reclamase	la	consignación	de	su	vida	para	el	Archivo	Total	de	la	Aventura	
Humana	[...]	como	si	de	los	más	preciados	recuerdos	de	la	humanidad	se	
tratase.	Yo	he	llegado	a	ese	lector	histórico,	a	ese	juicio	final.	Los	he	
desenmascarado:	no	existen.	Son	una	impostura.	No	existe	Juicio	Final	(306)	

La	novela	termina	entonces	con	una	toma	de	posición:	el	hermano	guerrillero	
fracasó,	su	utopía	nunca	tuvo	sentido,	fue	tan	inútil	como	la	política	restringida	a	la	
recopilación	de	datos.	La	inutilidad	de	cualquier	intento	de	trascendencia	que	
manifiesta	la	novela	coincide,	como	adelanté	arriba,	con	el	ascenso	de	Hugo	Chávez	
al	poder.	Más	allá	de	los	intenciones	de	la	autora,	esta	novela	puede	leerse	como	una	
intervención,	voluntaria	o	no,	en	ese	discusión.	La	crítica	más	específica	apunta	a	un	
culto	individualista	que	termina	siendo	peligroso.	Por	ello,	Los	últimos	espectadores	
del	acorazado	Potemkin	es	una	novela	que	adelanta	una	crítica	a	los	peligros	que	
traería	un	posible	régimen	como	el	que	estaba	a	punto	de	comenzar.	El	sujeto	
venezolano,	que	ha	pasado	de	guerrillero	a	detective,	no	ha	cambiado	en	absoluto	en	
su	deseo	de	transformar	nada	más	que	su	propia	vida	y	otorgarle	épica	y	cierta	
gloria	individual.	Por	esa	razón,	cuando	regresa	a	Caracas	tras	las	pesquisas	finales	
en	París,	una	vez	terminada	la	investigación,	se	siente	muy	tranquilo:	“al	día	
siguiente	de	mi	llegada	volví	a	mi	rutina	y	comprobé	que	todo	seguía	más	o	menos	
en	su	lugar…	Mi	vida	me	estaba	esperando	donde	la	había	dejado	y	me	reinstalé	en	
ella,	contento	de	volverla	a	encontrar”	(305).		

Después	de	haber	sido	“espectador”	no	solo	del	fracaso	de	un	sueño	utópico,	sino	
también	de	su	inutilidad,	todo	rastro	de	aquella	experiencia	se	ha	desvanecido:	un	
tiempo	después	el	narrador	vuelve	a	La	Fragata	y	nadie	lo	recuerda.	A	pesar	de	
haber	sido	fiel	cliente	durante	unos	meses,	no	lo	reconocen	ni	el	dueño	ni	el	mesero	
del	bar.	Todo	ha	quedado	enterrado:	en	esa	tradición	de	“aquí	no	ha	pasado	nada”,	
como	el	título	del	libro	de	Ángela	Zago,	se	inscribe	la	novela	de	Ana	Teresa	Torres	
porque	los	dos	modos	de	individualismo	que,	a	pesar	de	sus	diferencias,	los	dos	
hermanos	encarnan	por	igual	anulan	la	posibilidad	de	construir	algo	nuevo.	Pero	el	
libro	también	deja	abierta	una	promesa:	la	condena	a	un	posible	régimen	como	más	
adelante	fue	el	chavismo	no	necesariamente	implica	la	aceptación	del	orden	
neoliberal,	pero	sí	una	crítica	a	la	posibilidad	de	un	poder	militarizado	totalitario.	A	
esa	totalidad	se	opone	el	fragmentarismo	de	las	notas	del	hermano.	La	noche	sin	
estrellas	–título	de	la	autobiografía	incompleta	del	hermano	—no	es	solo	una	carta	
de	duelo	personal	por	nunca	haber	alcanzado	la	gloria	que	se	esperaba,	sino	sobre	
todo	el	deseo	utópico	de	una	transformación	que	ya	no	pasara	por	un	poder	central.	
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Una	política	sin	“estrellas”,	sin	ese	culto	individualista	que	definía	a	los	movimientos	
revolucionarios.	Los	“espectadores”	son	los	“últimos”	porque	la	película	guerrillera	
es	incapaz	de	ofrecer	ninguna	solución	futura.	Esa	renuncia	también	incluye	la	
promesa	de	una	futura	acción	que	se	encontraba,	al	momento	de	la	publicación	del	
libro,	todavía	por	definir.		
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