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Machuca (2004): Melodrama y horror
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Para mis estudiantes y ex-estudiantes!

“Serd dificil olvidar aquel tiempo tan especial,
para nosotros que no éramos nada en el mundo.
Ahora la historia se atrevia a incluirnos

y hacernos protagonistas de ella”

Amane Eledin Parraguez, Tres afios para nacer

Introduccidn: El melodrama y la temporalidad de los géneros

inda Williams identifica el melodrama, el cine de horror y el cine pornografico

como “géneros del cuerpo” (9). Williams sostiene que hay expresiones

corporales que reaccionan a la diégesis: los excesos corporales en el
melodrama resultan en lagrimas, sollozos y llantos. El espectador del horror salta y
grita involuntariamente por el exceso de violencia, y en el cine porno el cuerpo
experimenta orgasmo o éxtasis por el exceso eroético (9). Estos tres géneros de cine
pueden diferenciarse por medio de la temporalidad de la fantasia. El exceso erdtico
en la pornografia es “a tiempo” o “puntual,” mientras que en el melodrama es
“demasiado tarde” y en la fantasia del cine de horror es “demasiado pronto” (9-10).
Las peliculas pornograficas gratifican al espectador en un momento ideal, en una
fantasia satisfactoria que no interrumpe la culminacién o el éxtasis sexual. El
melodrama genera una reaccién catartica, con un exceso de emociones. La fantasia
no es complaciente porque es “demasiado tarde”: una muerte, un final tragico, una
separacion dolorosa. En el horror, el cuerpo instintivamente se estremece o sacude
cuando la fantasia de violencia excesiva perturba al espectador sorpresivamente, o
en términos temporales, “demasiado temprano”: un golpe, un cuchillazo, una
aparicion.

1 Dedico esto especialmente a estudiantes de secundaria (o “de media” como decimos en Chile) que he
tenido. El invierno de 2015 durante mi sabatico opté por ser profesor sustituto de espafiol por tres meses
en Danvers High, una secundaria publica a media hora de Boston. Como parte de mi sabatico queria
estudiar la transicién pedagdgica y cognitiva en el andlisis literario y cinematico de estudiantes de
secundaria y universidad. La tltima semana de clases estudiamos Machuca. Los estudiantes
compartieron algunas de sus reacciones en composiciones. De entre sus comentarios se destaca el
siguiente: “La pelicula es mas triste cuando hablamos de la historia de Chile. Lloré mas durante la leccién
de historia que durante la pelicula. Es horrible.”
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Este articulo reformula un analisis de Machuca (2004) de Andrés Wood como una
pelicula de género(s), reconsiderando los aspectos melodramaticos y a la vez,
examinando estrategias narrativas del cine de horror. Machuca produce una
reaccion emocional y fisica. El publico, segin entrevistas y datos etnograficos,
reaccion6 con el cuerpo (lagrimas y sollozos).z2 Mi énfasis en el articulo sera
consolidar los vinculos entre la pelicula y el pasado histérico/testimonial,
vinculando el largometraje con la novela autobiografica Tres afios para nacer (2002)
del poeta-profesor Amante Eledin Parraguez (1956).3 Se hara una lectura atenta
(close reading) y reflexiones del efecto perturbador u horroroso del final. Sera
contextualizado a la actualidad (2019) de las marchas y protestas en Chile.

La iniciacién sexual y el trauma politico: El melodrama y el horror de la
iniciacion

Las peliculas de iniciacion o Bildungsfilms tienden a favorecer la forma del
melodrama. En esquemas psicoanaliticos arcaicos, la transiciéon a mayoria de edad
es traumatica. Los nifios rechazan el complejo de Edipo o y las nifias rechazan el
complejo de Electra. Es decir, el nifio niega su deseo sexual por la madre (Freud), y
la nifia reprime su envidia del pene (Jung). La temporalidad de estas fantasias de
iniciacion pertenece al género melodramatico. Es decir, es “demasiado tarde” querer
a la madre sexualmente porque el padre ya la posee, y es “demasiado tarde” querer
el objeto falico porque la nifia ya esta “castrada” o el padre ya escogio a su pareja.
Aunque estos esquemas psicoanaliticos no son sofisticados y carecen de una
ontologia pragmatica, en la critica de cine de género son relevantes. Machuca es una
pelicula de iniciacién y como tal, no solo aborda el tema del despertar sexual, sino
también, la iniciacion a la conciencia politica. La iniciacion, por definicion, tiene un
efecto temporal contrario al melodrama, “es muy temprano.” En otras palabras, la

2 Entre 2008-2010 y 2013-2015 hice estudios cualitativos de la recepcién retérica de la pelicula gracias a
fondos de investigacién de Gordon College. El cuestionario y la entrevista se enfocaron en la experiencia
emocional de la pelicula, con entrevistas individuales y de grupos.

3 Lanovela inspiré a Wood, co-guionista y director. Repetidas veces, Wood hace referencia a la novela en
sus comentarios en la version DVD del film. Tres afios para nacer ofrece otra perspectiva de la historia
para aquellos espectadores que quieren explorar otra version novelistica de sucesos previos al golpe. La
introduccién resume aspiraciones personales de su publicacién: “La historia de Amador Parra es cierta,
tan cierta como la mia, salvo que mi propia historia no es tan digna de contarse [...] Fuimos protagonistas
de los mismos hechos que tal vez nunca tendrian ninguna relevancia para nadie. [...] Ahora, de esta misma
historia yo les cuento la de él, para que ustedes la conozcan y se la cuenten a otros seres comunes y la
conozcany se la cuenten a otros seres comunes y corrientes, si es que le encuentran algtn sentido. Creo
que la apreciaran. Es mi esperanza la que deposito en estas lineas” (19-20).
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estética de incomodidad durante las escenas de besos y activismo politico parecen
apresurar la madurez de nifios que pierden la “inocencia infantil.”

La cinta presenta dos mundos en su representacion de dos clases sociales en una
misma generacion. La desigualdad de clase (o lucha de clase en términos marxistas)
es el motor narrativo; por lo tanto, la solucién afectiva, el final feliz, seria la amistad
entre nifios de diferentes clases. Irénicamente, en el aula los personajes principales,
Pedro y Gonzalo, son compafieros “de clase.” El lenguaje mismo contiene la ironia de
la desigualdad. Es decir, los compafieros de aula tienden ser miembros de la misma
clase social por la segregacion demografica en la educacién chilena. El melodrama es
predecible porque la amistad no perdura el golpe. La “lucha de clases” culmina en la
separacion de estos personajes, alegoria de un Chile post-dictatorial: fraccionado,
segregado, individualista y arribista.

Jorge Edwards, escritor chileno, nota en una breve critica que tal vez esta diferencia
social es que los chilenos entienden. Sugiere que “los Machuca son soldadesca, y
cuando no lo son, son pica-pedreros, alfareros, aguateros, campesinos. En cambio,
nunca falta algin Infante en los sillones de la Real Audiencia, en el Tribunal del
Consulado, y después de 1810 entre las primeras dignidades republicanas” (2004).
Los nombres indican diferencia histérico-social que a la vez reflejan historia
reciente de un Chile desigual, actualmente (2019) en protesta por dicho
descontento. El apellido de Pedro segin Wood es una referencia al futbolista
chileno. Machucar o machacar puede ser el falso presagio que Machuca destruira el
fatalismo del obrero o quizas Pedro sera “machucado”. Por otro lado, Infante es
sindnimo de “principe” y comparte etimologia con “infanteria” del latin infantem:
“soldado de combate a pie” o “joven, nifio” (Stern 480). Esta doble paradoja
etimoldgica destaca el aspecto adulterado de su condicién de nifio y a la vez militar.4
El casting marca la diferencia de clase con politicas de identidad.

La perspectiva de nifios ayuda a entender contradicciones de adultos porque la
inocencia y la honestidad infantil facilita una mirada menos ideologizada de la
memoria y a la vez se infantiliza la historia (Tal 137, Stern 480). “Wood [...] es
referencia pura, es historia contada desde dentro, es conflicto a flor de piel o en
herida abierta. Es una historia demasiado conocida y dificil de contar de nuevo, pero

4 Infante es un apellido que tiene una fuerte tradicién politica, aunque no lo sea militar, por la figura
histérica de José Miguel Infante, miembro de la Quinta Junta de Gobierno de Chile entre 1811-1814.
Tampoco se puede ignorar la resonancia del apellido materno del candidato a la presidencia 1999, 2005 y
2021, Joaquin Lavin Infante, quien represent6 el Partido de la UDI y es autor de La revolucion silenciosa,
que apoyaba y fundamentaba las politicas econémicas de Pinochet que resultaron en el neoliberalismo de
Chile.
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la mirada de los nifios abre espacios que un protagonismo de adultos quiza cerraria
o complicaria mucho” (Edwards). En términos de Williams, es demasiado tarde
pensar en la fantasia de la amistad entre un pobre y un rico. Los nifios crecen y se
convierten en adultos que prefieren no mezclarse. Es demasiado tarde integrar a
nifios pobres en el sistema educativo de la élite, como se intenta con la llamada “Ley
Machuca”. Ya no se puede reimaginar un Chile donde un socialismo democratico sin
armas es posible. Por lo general, los adultos representan hipocresia mientras los
nifios representan la impotencia frente a los horrores que causan los adultos.

La intencion del director no fue documentar la historia “tal como fue”, sino
ambientar una narracién contextualizada en ella y hacer memoria. La historia
personal, por lo tanto, recopila relatos subjetivos que sirven para contar la historia
de horror desde el lado de los nifios. La pelicula logra generar lo que Nelly Richard
describe como “ciertas fisuras por donde escapar a las determinaciones del
mercado, traicionando su burda sociologia de lo masivo y sus reglas del consumo
estadistica con poéticas desobedientes que traman afectos y efectos no numerables,
incalculables” (244). Sin embargo, no se niega que hay una directa conexion entre la
pelicula y el mercado en el sentido de que hay un publico-consumidor. Al fin y al
cabo, estos melodramas “lacrimégenos” (weepies o tear-jerker) son productos que a
veces se consumen por el efecto catartico escapista (“a good cry”). El desenlace sin
final feliz podria desafiar una catarsis y satisfacciéon emocional, pero el exceso
emocional perpetta el duelo y la frustracion formulaica del final triste predecible y
melodramatico.

El “verdadero Machuca” y Au Revoir Les Enfants: inspiraciones e implicaciones

Tres afios para nacer presenta la experiencia de un nifio pobre (Amador Parra,
nombre similar al del autor Amante Parraguez) que es integrado a un colegio
privado, ambientado antes y durante la represion dictatorial. Es una de las
influencias mas evidentes de Machuca, cuyo protagonista no es el nifio pobre
(homoénimo del titulo de la pelicula), sino el rico, Gonzalo. El aspecto histdrico-
testimonial de la pelicula aumenta el efecto melodramatico, “basado en historia,”
mientras que estudios de testimonios oficiales e informes periodisticos sobre
menores de edad desaparecidos (i.e. Informe sobre calificacién de victimas de
violaciones de derechos humanos y de la violencia politica, Informe de la comision
nacional sobre prision politica y tortura) revelan un aspecto horrifico del trasfondo
histédrico del filme. Es decir, aunque en su mayoria eran adultos, menores de edad
también fueron arrestados, torturados y desaparecidos.
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Parraguez no hace mencién de aspectos raciales de estudiantes integrados en su
libro pero concuerda que hay un paralelo entre la desigualdad social y la racial en
entrevistas.5 Los estudiantes de bajos recursos que ingresaron al colegio privado
tuvieron que concientizarse “demasiado temprano” y vincular su identidad racial a
su condicién econdmica. El libro hace menciones claras de la conciencia de
desigualdad en estudiantes que ingresaron al Saint George, a diferencia de la
pelicula, en la cual los personajes carecen de esa conciencia de clase y proyectos
socialistas. Es posible que los espectadores tampoco hayan tenido esta conciencia y
hayan podido evaluar su propia condicién inmune a la injusticia que emana de la
desigualdad social.

Amante Eledin P;

Tres anos
para nacer

Ediciones del Gallo

a) 12 edicion (2002)

Bawn v Asiere Eoromes - -

TRES ANOS PARA NACER
I P HISTOR!A DE UN VERDADZRO MACHUCA
Tres aiios para nacer

Historia

de un verdadero

Tres afios para nacer

Historia de un verdadero Machuca

I—
Al e El uez
(c) 32 edicion (2006) (d) 42 edicién (2010) () 52 edicién (2018)

Imagen 1

5 En mis multiples visitas anuales a Santiago desde el 2004, he podido entrevistar y platicar con Amante
Eledin Parraguez sobre la pelicula, su novela y la actualidad de la cuestién social de educacién. En parte,
este articulo permite interpretar la pelicula como una adaptacién del libro y el cuestionamiento del
futuro de estudiantes integrados.
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Parraguez concluye con lo que tal vez el personaje de Gonzalo pensaria afios
después del golpe: “Yo no entendia nada cuando estaba mas chico... después del
golpe me di cuenta de todo... Ahora valoro lo que hacian los curas en el colegio.
Después de todo lo que he visto, mi conciencia desperté. Ya no soy un desconocido
para nadie, ni para mi mismo” (172). Esta confesion resulta extrafia porque Amador
y sus compafieros hablaban de la condicién socio-politica del pais de los afios 70. El
protagonista del libro era consciente de su estrato social pero tardé en darse cuenta
de lo que estaba experimentando.® El golpe de estado significé un momento clave en
la conciencia politica de los nifios integrados. “Después del golpe [...] mi conciencia
despertd” (172). El proceso de integracion fue un golpe de suerte que se
interrumpi6 abruptamente con otro golpe (de estado) que despertd su conciencia de
clase. Y como todo golpe que tiene un impacto significativo, el destinatario no esta
preparado. Por definicién es “demasiado temprano” experimentar el golpe.

Las re-ediciones de Tres afios para nacer (2002, 2006, 2010, 2018) tiene como
subtitulo ampliado “historia de un verdadero Machuca”, haciendo referencia a la
pelicula (Ver Imagen 1.b.c.d.e.). Wood hereda esta inquietud testimonial y
representa su propia experiencia desde el lado de Gonzalo. La referencia al
personaje ficticio con el articulo indefinido “un” sugiere la existencia de “Machucas”
(plural) insinuando que la experiencia de Pedro no es unica. El guién contiene
oraciones verbatim del libro, lo que enfatiza la caracteristica histérico-personal del
largometraje.” El libro en primera persona rememora incidentes veridicos
explorando espacios mas intimos de la experiencia de la integracion, adentrandose
en la psique de un nifio que despierta a la conciencia politica.

Si es cierto que Tres arios para nacer es “la historia de un verdadero Machuca”,
sabemos que no todos los “Machucas” desaparecen. Parraguez, uno de los Machucas,
afirma en entrevistas que hay un desenlace que no aparece ni en la pelicula ni en el
libro. El padre Whelan continu6 su ministerio como mentor del grupo de
estudiantes integrados al Saint George y a pesar de las dificultades econémicas y el
conflicto politico en el pais, continu6 sus estudios en Chile y en el extranjero (2012).
Actualmente, es profesor de pedagogia y literatura. Coordina y participa en diversos

6 “[S]abia con claridad, ahora mas que nunca, que era pobre y en esa condicién, a no ser por un golpe de
suerte o de alguna intervencion divina, no llegaria a ninguna parte. Seria siempre lo mismo, un trabajador
cualquiera que lucha por sobrevivir, sin aspirar a nada mas” (56).

7 Después del golpe, el comandante Sotomayor (Verdugo en el libro) advierte: “Vamos a realizar una
limpieza como debe ser. En este colegio han sucedido muchas cosas raras e incorrectas. Por aqui andan
rumores de los curas del colegio. Ellos ahora no estdn. Las cosas han cambiado, no queremos saber de
ellos. Si aqui siguen circulando no queremos saber de ellos. Si aqui siguen circulando rumores sobre esos
sacerdotes, yo voy a pensar que son ustedes los que los traen” (165).

25



Polifonia

talleres de poesia para nifios y adultos, usualmente en comunas y regiones con
menos recursos. En dictadura fundé la agrupacion cultural “Barracén.”

La llamada “Ley Machuca” aprobada en agosto del 2019 por la Comision de
Educacién de la Cimara es un intento de formalizar “la integracion de estudiantes
vulnerables a colegios particulares” con cuotas variadas de estudiantes que
recibirian becas (Garate). Parraguez sugiere que esta integracion de estudiantes no
es adecuada porque la educacion publica para todos deberia ser de calidad. Crear
“politicas de caridad” podria perpetuar traumas psicolégicos que pueden ser
causados por estos proyectos de integracion. Es decir, la integracién de los 70 no se
podria o no se deberia replicar en la complejidad de la actualidad chilena, con una
desigualdad mayor a la de los 70. La solucion deberia mejorar la calidad de
educacion publica en general, una perspectiva que rechaza la calculada integracion.
Las marchas pacificas actuales explicitamente abogan por mejora general de la
educacion estatal, y no a al fragil intento de “solucion” por medio de la integracion.

Adicionalmente, es inevitable observar paralelismos entre la pelicula francesa Au
Revoir Les Enfants (1984) de Louis Malle, basado en hechos autobiograficos, sobre
eventos que ocurrieron en su colegio cuando tenia 12 afios durante el Tercer Reich.
La coyuntura generacional y la memoria son relevantes en la pelicula francesa. En el
chocante epilogo, se explica que los tres chicos judios refugiados en el colegio
catélico mueren en Auschwitz y el padre Jean muere en Mauthausen. Por otro lado,
Machuca concluye con un final ambiguo. La expulsion de profesores y la
desaparicion de nifios durante la dictadura no es ficticia ni exagerada lo que hace
que estas peliculas sean aun mas emocionales. En otras palabras, estos abusos no
son exageraciones, sino al contrario, son representaciones de una realidad histérica,
y una veracidad emocional de un duelo colectivo.

Se debe destacar el momento climatico en Machuca en que el padre McEnroe
interrumpe misa y afirma que “Dios ya no esta” en esa capilla. Pedro se levanta para
despedirse en voz alta, “Goodbye, Father McEnroe”, en frente de los militares
armados. El resto de los estudiantes le siguen, “hasta los mas hostiles” elevando la
tensién emocional (Edwards). En cambio, en el final de Au Revoir Les Enfants una
voz anénima entre nifios se despide del sacerdote quien admiti6 a tres estudiantes
judios, desafiando las instrucciones del autoritarismo Nazi. El padre francés es
expulsado de la escuela junto con tres nifios judios para ser llevado a campos de
concentracion. Son retirados del colegio tras un eco de estudiantes que se despiden
del padre, quien responde con el titulo de dicha pelicula, “Au revoir, les enfants”
(“Adios, nifios”). En Machuca, el padre McEnroe también responde con esas mismas
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palabras en inglés “Goodbye, boys.” Es “demasiado tarde” ser amigos porque ya no
son niflos ingenuos que juegan por jugar sin discriminar. El golpe de estado, es el
momento en el que aquellos nifios se hacen adultos. Ya no son compafieros de salon
de clase, sino 6rganos opuestos en la lucha de clase. Es “demasiado tarde” ser nifios
que no discriminan en la amistad porque los adultos no juegan. Los adultos luchan.

La pelicula se convirti6 en un “fenémeno”, segtin Jorge Morales, Steve Stern y
Kristen Sorensen, sumando un boom en cines que por medio de nifios se abordaba la
historia politca.8 Para una gran mayoria de chilenos que la vieron en el teatro el
2004, verla en comunidad fue una experiencia catartica. Otros rechazaron la
interpretacion “histoérica”, a pesar de que Wood insistio que la pelicula era su
version de los hechos. Otros dudan la genuinidad del sentimentalismo del final, un
calculo emocional, un “espectaculo” a raiz del éxito de un marketing que vendié un
tema tabu, no muy explorado ni explotado por el cine chileno hasta entonces. Sin
embargo, llamar esta pelicula “espectaculo” no es incierto ni despectivo, sobretodo
si se considera la etimologia de la palabra. “Espectaculo” deriva del latin spectare
(mirar, contemplar), proviene de la raiz griega spek (observar), similar al griego
skep o skopein (contemplar, considerar), de los cuales surgen términos: especular,
escéptico, espectro, espejo. Este espectaculo puede ser fuente de escepticismo, de
especulacion histdrica desde el punto de vista de un nifio curioso. Es decir, el
escepticismo de algunos espectadores aboga la conciencia histérica. Ademas,
“especulacion” comparte campo etimolégico con espejo, acaso la historia como una
forma colectiva de observarnos. Conjuntamente, mientras speculari es “mirar desde
arriba”, espejo conlleva diversas interpretaciones etimolégicas: “verse” o “ver una
ilusion.” El espectaculo exige que el publico no solo especule la veracidad de la
historia “oficial” del pais (la version militar), sino que también desafie la actualidad
histdrica. El libro tiene esa libertad que refleja una realidad emocional, mas que a
una realidad historica. Es decir, la realidad afectiva (la estrategia melodramatica) es
el eje de la prosa; la novela no insiste en la documentacion de hechos histéricos, sino
en la representacion poética.?

8 En Media, Memory and Human Rights (2009), Sorensen analiza la masiva popularidad del largometraje
prestando atencidn a la recepcion del filme. Erin Hogan en The Two Cines con Nifio (2018) analiza
especificamente el papel de los nifios en Machuca y otros largometrajes espafioles y latinoamericanos que
abordan el tema politico con tramas que protagonizan nifios y jévenes.

9 Ellibro ofusca la linea entre ficcién y realidad, ya que el intento de representacién aboga por una
evaluacién de veracidad histérica. Por otro lado, el mismo poeta-escritor confiesa que puede encontrar
momentos emocionalmente veridicos en la pelicula. Por ejemplo, cuando el padre McEnroe le pregunta el
nombre a Machuca tres veces en una de las primeras escenas, Parraguez piensa en los tres afios que
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El género testimonial tiene caracteristicas melodramaticas y de horror. La voz
testimonial narra un pasado traumatico que podria recrear un exceso emocional en
el oyente. La temporalidad de los hechos también evoca un choque repentino de
eventos “demasiado temprano.” La realidad histérica de un melodrama aumenta los
excesos del cuerpo. En una entrevista reciente (2012), el poeta-escritor declara que
por “pudor” no quiso escribir un testimonio con su propio nombre y con mas
detalles veridicos. No queria que la narracion fuese de él, sino de una experiencia
mas universal, de mas “Machucas”. Tampoco quiso escribirlo en forma de memoria
porque queria conservar la identidad de nifio, razén por la que su libro se narra en
primera persona y en su mayoria en presente indicativo. Segun Parraguez, los nifios
tienen una habilidad doble de ser crédulos, pero también de ser escépticos: “Creen
facilmente que pueden cambiar el mundo, pero también pueden ser dolorosamente
tercos.” Con respecto al padre Whelan (McEnroe en Machuca), Parraguez lo describe
“como uno de nosotros” y “super stubborn” (2012). Las dltimas palabras que cierran
la novela demandan algo mas que la mera comprension narrativa y la simpatia del
lector: “Alguin dia aquella asombrosa experiencia volveria a ser un apasionado
anhelo” (182). Es decir, el narrador sugiere que aunque es “demasiado tarde” pensar
en la revolucion de los 70, en un futuro, el pais despertaria para una nueva
revolucion para una igualdad social. Estas palabras visionarias podrian explicar las
protestas de estudiantes en Chile desde el 2006 y las actuales protestas (2019) en el
pais.10

Wood tenia 10 afios en 1973 y recuerda que estudiantes dejaron el Saint George y
tardd en entender la gravedad del momento, pero estaba consciente de la situacion
politica (Stern 480). Esta inspiracién personal también contribuye con los excesos
emocionales. La pelicula puede ser un “golpe de conciencia” o un despertar para los
espectadores. De cierto modo, Parraguez presagia esta concientizacién masiva: “A
un joven que recién comienza a salir de su cascaron sélo le queda la sensacion de
vacio y una fuerte impresion, como si todo lo que se hubiera dicho acerca de la
bondad y nobleza del hombre, hubiese sido no mas que una mentira. Pero ese

demord en desarrollar una conciencia de lo que ocurria, o como el titulo lo indica, le tom6 tres para afios
nacer”.

10 E] movimiento escolar tuvo precedentes relacionados a las obras de Parraguez y Wood. La
movilizacién estudiantil del 2006 consté de mas de 100.000 estudiantes, mas de cien colegios y crecié a
600.000 en tres dias. Fue la protesta de estudiantes mas masiva en la historia de Chile. En 1972 se estima
que 200.000 estudiantes de media apoyaron la Escuela Nacional Unificada en manifestaciones. La
llamada “revolucién pingiiina” (debido al uniforme monocromatico tradicional de los estudiantes
chilenos) intentd proponer reformas al sistema educativo para resolver la desigualdad social. Estos
movimientos precedieron los movimientos masivos en diversos sectores mundiales en los afios 2011y
2012, y contintia hasta la actualidad.

28



Polifonia

invisible e imborrable borrén de la historia algin dia tendria un sentido mas
profundo” (182). Esta adaptacion cinematografica no solo traslada la novela
testimonial y la experiencia del cineasta a la representacion melodramatica. Tiene
un papel pedagogico en un publico que hereda la historia desde los ojos de un
sobreviviente ficticio, Gonzalo.

El horror en los planos subjetivos: Es “demasiado temprano” para ser adulto

En las dltimas escenas, el protagonista se aleja de las viviendas que han sido
arrasadas por los militares. Mientras los lentes de la cAmara se ofuscan y vemos a
Gonzalo alejarse, nos cabe la incertidumbre de que Machuca no ha sobrevivido. La
pelicula sugiere que Machuca ha sido desplazado y posiblemente detenido con sus
padres y su hermana recién nacida. El final de la pelicula es abierto. ;Ha
desaparecido Machuca? Este vacio aflige al espectador, acaso especulador, exigiendo
una nueva mirada al Chile de los 70, del golpe de estado, de la dictadura y, asimismo,
una reflexion del Chile actual. ;Cudl es el legado de la dictadura en la ontologia
histdrica, en el estatus institucional de la pedagogia? O en palabras mas simples,
(Puede un Infante ser un amigo de un Machuca? ;Como es posible esta amistad, sin
poder ser un compafiero de clase en un mismo colegio?

Machuca también contiene aspectos del cine de horror, particularmente en el
momento mas emotivo de la pelicula, la muerte de Silvana. Muchos interpretan esa
muerte como metafora de la derrota socialista. Silvana es eje de la iniciacion erotica
y politica de ambos personajes principales. Es objeto de deseo y rechazo: la primera
experiencia sexual se desea y el primer enfrentamiento con la muerte se rechaza. El
disparo con sonido diegético al corazon tiene un efecto fisico en el espectador (salta
de susto o jump scare) que hasta entonces veia una pelicula melodramatica. La
puesta en escena de la repentina muerte de Silvana muestra violencia extrema del
cuerpo femenino, que segin Williams (aludiendo observaciones de Laura Mulvey)
tiende a ser mas comun en el cine de terror. La muerte puede parecer formulaica en
un melodrama con una trama romantica, ya que la muerte de la musa es un tropo
comun en peliculas sentimentales.

Si es cierto que muchos autores del Cono Sur respondieron con “alegorias de la
derrota,” segun Idelber Avelar, Machuca incluye metaforas del pasado perdido. La
leche es una metafora politica de la propuesta de Allende de que todos los nifios
chilenos tendran acceso a por lo menos medio litro de leche por dia. La leche
condensada es simbolo de la iniciacion erdtica, un elemento seminal en la iniciacion
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sexual de Gonzalo. La metafora de la bicicleta alegoriza el intento de integracion que
armoniza las clases ya que es el medio de transporte que usan los amigos para
moverse entre los dos mundos. Las zapatillas Adidas “Made in Germany” de Gonzalo
lo exoneran del abuso militar al final de la pelicula, siendo una metonimia que
resume la mordaz critica que haria Lukacs y otros criticos mas recientes, como
Moishe Postone. Objetos-fetiches (zapatillas) sirven como herramientas de
identificacion, son objetos esenciales en la cosificacion de un sujeto cuya clase social
se determina por medio de una mercancia. Gonzalo ordena a un soldado que esta
acosandolo, que lo vea. La fotografia y el montaje indican que cuando el militar
identifica las zapatillas Adidas, ve sus pecas bajo el barro y el pelo rojo polvoriento,
Gonzalo se exime de ese estado de excepcion. La represion afecté mas a los que
pertenecen a ese lado del rio, los morenos, los de zapatos sin marca, los “de camisa
negra” como lo dice uno de los compafieros en la escena de la piscina.

La muerte de la musa tampoco sorprende como alegoria del proyecto socialista.
También se considera una hipérbole del golpe y las detenciones. ;Puede una nifia
realmente ser fusilada asi? Espectadores tienden a leer este momento con un lente
figurado, volviendo al exceso emocional del melodrama. No obstante, al especular e
investigar, es facil encontrar datos de cuan jovenes fueron algunos detenidos,
torturados y desaparecidos, para evaluar si escenas como éstas muestran una
realidad historica o son meramente tropos del género del melodrama. Mas de 25
menores de edad fueron arrestados y algunos torturados antes de ser desaparecidos
segun informes oficiales (1996, 2005). Ni la realidad afectiva del libro ni la
representacion filmica “dedicada a los nifios de ayer” podran hacer testimonio de las
voces de los que no sobrevivieron, que hablan en el silencio de la “lacuna” del que
habla Primo Levi, el testimonio que no se puede dar, la voz de los desaparecidos.
Muchos murieron “demasiado temprano” bajo el horror de la violencia militar.
Mientras algunos tomaron tres afios para nacer, otros no llegaron a ser adultos para
contar lo ocurrido. Quedan estas narrativas de un pasado que demanda
especulacion histdrica de un Chile que intentd borrar la diferencia de clases entre
nifios ricos.

(Es demasiado temprano para que los nifios estén en marchas politicas? La abrupta
conciencia de clase nace y se desarrolla en la nifiez. El golpe signific6 un momento
clave en la forzada conciencia politica de los nifios. La pelicula muestra el despertar
de la conciencia de manera forzada, representando cémo la identidad politica podia
ser una decision de vida o muerte. Por ejemplo, en la marcha derechista de Patria 'y
Libertad, Gonzalo accidentalmente se encuentra con una bandera roja del partido
socialista en su mano. Gonzalo deja caer la bandera y la pisa con sus zapatos
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lustrados, para evitar posible agresion por la masa de “momios”. Esta escena
presagia una serie de eventos donde se reacciona impulsivamente. Estan obligados a
elegir uno de los dos bandos como si las convicciones no estuviesen fundamentadas
por discursos légicos, sino en impulsos circunstanciales.

Maria Luisa, madre de Gonzalo, inicialmente desinteresada de la politica y la
marcha, defiende a Silvana, agredida e insultada por la marcha de derecha. Cuando
Silvana accidentalmente golpea a una de las amigas de Maria Luisa, su voz cambia y
se une a sus amigas que la insultan: “rata asquerosa [...] rota de mierda.” Maria Luisa
inicialmente queria defender a Silvana por ser “cabra chica”, pero reacciona
instintivamente uniéndose al resto de las otras “momias.” Opta por pertenecer a la
derecha burguesa y considerar a todos (nifios o adultos) como compafieros de clase
burguesa o “rotos” de clase obrera.

Machuca ve dos caras de la madre de Gonzalo, quien carifiosamente lo recibe en
casa pero despiadadamente insulta a Silvana, quien decepcionada y frustrada la
insulta: “Vieja asquerosa, vieja de mierda, momia de mierda, puta, puta, puta.”
Silvana, tempranamente fanatica de su limitado conocimiento de los ideales
socialistas, desprecia a la madre de Gonzalo: “puta, puta, puta.” La injuria concluye la
secuencia de la marcha de Patria y Libertad que marca el declive de la amistad entre
los nifios que lentamente forman su propia identidad politica y social. Este momento
revela contradiccidon en la relacidn entre Gonzalo y su madre. El protagonista sabe
sobre la infidelidad y posible promiscuidad de la madre. Esta infidelidad la une a
una hipocresia de conveniencia; su apoyo a la derecha es en realidad, la preferencia
de lujos de la vida burguesa, la comodidad del status quo.

La dltima escena en el rio, Machuca y Silvana toman la bicicleta de Gonzalo y
pretenden que la roban. Gonzalo reacciona: “jrotos de mierda, hijos de puta!”
repitiendo lo que su madre grito el dia anterior. Esta segunda secuencia muestra un
juego que termina en conflicto; esta vez, el insulto es a la madre ausente de Silvana,
que segun la nifa “no es una puta.” Este punto claramente inicia el distanciamiento
cada vez mas abismante entre los amigos. Alegéricamente, la bicicleta facilita la fuga
erratica del protagonista-traidor presagiando que la bicicleta también sera el
vehiculo que traslada al traidor al otro lado del rio.

Es “demasiado temprano” ver a nifios que se separan por ideologia politica. La
creciente diferencia de clases nace de la imitacién de la actitud de los adultos. Los
nifios que parecian haber vencido la barrera de clases se dejan llevar por las
convicciones clasistas de los adultos. Se rompe la unidad de los nifios forzando la
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division entre clases y determinando el futuro de todos: burgués o proletariado. Por
otro lado, la pelicula tampoco representa a nifios como inocentes con un tabula rasa
que se envenena de la hipocresia de los adultos. Edwards sugiere que “el universo
de los nifios es una transposicion y un anticipo del universo de los mayores. La
violencia comienza entre los nifios, en patios desangelados, y contintia o se
reproduce entre los mayores en territorios no menos desangelados” (2004). Esto
implica que la division de clase siempre ha existido, y no solo en la historia, sino en
la vida de cada chileno. Los nifnos chilenos nacen en un mundo dividido, en un
fatalismo que imposibilita que ni siquiera los nifios puedan zafarse de la identidad y
lucha de clase.

La escena en que Gonzalo visita el campamento que esta siendo saqueado por los
militares tiene un tinte con un minimo de colores. La imagen esta casi en blanco y
negro con planos y movimientos de camara mas agitadas. Esta estética visual de
documentales de Guzman evoca la historizacion del ambiente politico de los 70. El
blanco y negro resaltan la sangre que tifie la blusa de Silvana. Esta habia afirmado
que el enemigo (“los milicos”) no le causaba susto. Demuestra su bravura cuando
resiste e interviene entre un arma y su padre. Esta rebelion resulta en una reaccion
abrupta del soldado que le dispara accidentalmente. Machuca fue capaz de separar a
Silvana de las agresiones menores de las amigas de la madre de Gonzalo. Pero entre
la escopeta y Silvana, Machuca y Gonzalo s6lo pueden intervenir con la mirada,
impotencia que también nosotros, los espectadores compartimos. El espectador
mira y puede responder con empatia, excesos emocionales, con lagrimas y sollozos.
Vemos el arma que el soldado usa para asesinarla y tras el disparo se silencia todo
sonido diegético. El montaje revelan las reacciones de Gonzalo y Pedro. Los planos
de los rostros empatiza con Gonzalo, el anti-héroe de la pelicula. La cAmara
encuadra en zoom los ojos de Gonzalo. El reflejo de la luz indica que el sol, y su
salvacion, esta detras de Gonzalo, hacia el otro lado del rio, el lado de los burgueses.

El cuerpo inmévil de Silvana esta tefiido de sangre que una vez pudo probar cuando
accidentalmente le muerde el labio en aquellos nostalgicos besos de leche
condensada. El miedo a la violencia extrema obliga que los sujetos traicionen, y se
refugien en la seguridad. Gonzalo se identifica con el fenotipo burgués, que le
brindan refugio e impunidad. Ser nifio no le es suficiente para eximirse de la
violencia. Los derechos del nifio, los derechos humanos, se reducen al derecho (la
ley) de ser disciplinado y castigado por un biopoder totalitario. En esa secuencia, la
calidad de nifio importa menos que la identidad de clase. He alli el horror de ser o de
ser identificado (hijo de) obrero o burgués “demasiado temprano.”
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Gonzalo acude a su apariencia fisica, a su ropa y a sus zapatillas para salvarse.
Forzado a identificarse como burgués, el materialismo le da seguridad a cambio de
amistad. La postura politica se resume en su posesion de Adidas “Made in Germany.
Por lo tanto, la posesion de ese calzado lo redime del acoso militar. Gonzalo es un
sujeto disciplinado por estructuras “Made in (Nazi) Germany” sutilmente aludiendo
que las politicas militares y todos los que simpatizan con el fascismo militar. Las
zapatillas son la evidencia de que Gonzalo no pertenece al proletariado.
Inicialmente, los zapatos no son la fuente de separacion. Pedro se emociona cuando
Gonzalo le presta las zapatillas. En esta paradoja, Pedro llora la pérdida de su amiga
por la muerte y la traicion de su amigo por el materialismo. Ambas pérdidas estan
conectadas al poder totalitario que divide al pais entre disciplinados (los del otro
lado del rio) y castigados (los habitantes de la poblacién).

»

La direccion de fotografia y el montaje, son esenciales en la alegoria del dolor y la
pérdida. Tras la muerte de Silvana, las cAmaras encuadran los rostros de Gonzalo y
Pedro en primer plano. El montaje deja ver el dolor simultaneo de ambos chicos con
rostros polvorientos y lagrimas que reflejan la luz. Las lagrimas permanecen en sus
rostros por otro dolor, la muerte de la inocencia infantil: lloran la iniciacién al
mundo de los adultos, la muerte que no solo afecta a los mas viejos, lloran la politica
bipolar y al clasismo al que se ven forzados a pertenecer. En este sentido, las
lagrimas no solo son reaccién al melodrama, sino también el horror del golpe, y
quizas también, a la actualidad chilena. Las miradas entre Gonzalo y Machuca
reafirman la culpa que ambos comparten por sobrevivir, por no proteger a Silvana.
La camara corta entre los rostros de Machuca y Gonzalo, quienes se miran por
ultima vez. Gonzalo, El llanero solitario blanco, ha decidido ser absolutamente
solitario. En ese momento Gonzalo pierde lo minimo que le queda de inocencia
infantil. Sus lecturas de El llanero solitario, en las que lee como un blanco y un indio
se hacen amigos son meramente ficcion. Los nifios lloran: uno por traicionar, el otro
por ser traicionado. Son impotentes ante el poder que destruye a Silvana, cuyo
nombre significa “de los bosques.” Es un objeto vegetal, inmdvil, pero que también
simboliza “florecimiento” que la cancién “Mira nifiita”!! de Los Jaivas que aparece en
los ultimos créditos expresa, una cancién que alude a la diégesis, pero que a la vez
sugiere la posibilidad de resurgimiento. Quizas, la conciencia puede evocar un
nuevo despertar. Silvana simboliza la “desfloraciéon masculina” (despertar sexual de

11 “Mira nifiita te voy a llevar / A ver la luna brillando en el mar / mira hacia el cielo y olvida / ese
languido temor / que fue permanente emocién/ Ay, fue permanente emocién / Para la hija de un hombre
/ con ojos de cristal / y papel sellado en la piel / Mira hacia el cielo y olvida / ese languido temor / Que
fue permanente emocién / Ay, tu pelito y tus ojos de miel /pero ya en tu pecho floreceran / colores de
amor / ay, la ternura tendras para ti, / para ti / floreceran” (“Mira nifiita” 1997)
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ambos chicos) y su muerte es alegéricamente la muerte del despertar, y la iniciacién
a la muerte y la mayoria de edad, al adulterio de vida bella. El crimen es también la
muerte del “despertar del pais” como una nacién democraticamente socialista, no
por medio de las armas, sino por medio del voto, por medio de la razén y no por la
fuerza.

Desde la bicicleta, Gonzalo vuelve su mirada con lagrimas en las mejillas, Pedro lo
vera irse y las camaras se desenfocan para dar el efecto de que Machuca lo mira a
través de ojos lagrimosos. Con lagrimas que reflejan la luz que viene del otro lado
del rio (del barrio alto) Gonzalo deja el campamento, replicando imagenes
anteriores, en las que Gonzalo deja el campamento sonriente, después de aprender
el arte de besar.

(a) Gonzalo tras besar (b) Gonzalo tras la (c) plano subjetivo fuera
por primera vez muerte de Silvana, de foco desde la
perspectiva de Pedro
Imagen 2

La primera imagen (izquierda) representa la iniciacion sexual: la experimentacion,
la satisfaccion y el despertar sexual del protagonista. Es de noche y el publico
comparte la felicidad del chico que a besa por primera vez. El espectador olvida
momentaneamente que habra un golpe militar o que esta relacién pluténica es
posible. Dias después no se podra circular por las calles por el toque de queda. Esta
corta secuencia muestra a un chico que parece totalmente libre de toda represion.
La velocidad y la brisa le peinan el cabello, una timida sonrisa esconde la totalidad
de la iniciacidn. El tema extradiegético “Dulce”1? de Miranda y Tobar triunfalmente
ignoran el fatalismo del golpe. Hay una ilusiéon de que su amorio no sera
interrumpido y justo antes de esta secuencia, las turbias aguas del rio Mapocho se
filman con la cancién que ambienta la iniciacién como un evento glorioso, pero
tierno, un ritual carnal, pero inocente. Aquellas aguas, arrastraran cuerpos de

12 “Dulce es la lluvia que cae aqui que cura mi dolor / Dulce es el fuego que duerme en ti no volveré a
temer / Dulce serd partir para mi / Hiéreme para no olvidar / Dulce tormenta del amanecer que veo en
mi jardin / Dulce tu risa que queda atras cegada por mi fe / Dulce serd partir para mi / Hiéreme para no
olvidar” (2004).
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desaparecidos, una tragica verdad que es dificil imaginar entre los besos y las
caricias.

Al contrario, la segunda imagen (centro) representa la iniciacién politica, una
imagen patética. Tras la muerte de Silvana, el protagonista deja la poblacién en
bicicleta cruzando nubes negras que dejan los libros, revistas, diarios y panfletos
quemados por el pelotdn. La focalizacion del espectador esta fuera del campamento
y la mirada es desde afuera, desde el lado de los ricos. Este escape representa su
postura politica, pero a la vez, la impotencia. La tercera imagen (derecha) es el plano
subjetivo de Pedro, la mirada desde los ojos hiimedos del personaje homdnimo de la
pelicula. La muerte se manifiesta en tres diferentes facetas: Silvana la experimenta
primero, Pedro probablemente la experimenta al ser desaparecido y Gonzalo la
sobrevive. Esta fuga también representa el remordimiento, y simbdlicamente, la
castracion sexual impuesta por el fusil como el objeto falico imperante.

Entre su éxodo y la préxima secuencia hay una elipsis, un silencio que evoca los
primeros dias de la dictadura. Han pasado cuatro semanas desde que sus Adidas
enfangadas le costaron su amistad con Machuca. La cAmara enfoca la rueda de la
bicicleta que produce un efecto 6ptico como si girara hacia atras, aunque la bicicleta
avanza; para el espectador, segundos antes, Gonzalo se alejaba de la masacre: el
cadaver de Silvana y las ruinas del exterminio. La cAmara muestra sus Adidas
impecables que pedalean en calles desiertas. Sin embargo, el pasado no se puede
dejar atras porque el horror, la traicion y la vergiienza no se limpian. Es de dia
porque de noche lo arrestarian por el toque de queda. El neoliberalismo que sera
instaurado por el gobierno se anuncia sutilmente. Cuando Gonzalo entra a una
nueva casa con un patio donde conversan la madre de Gonzalo y Roberto, su amante
argentino, escuchamos la voz de la madre: “no me pisen la alfombra.” Unos
trabajadores mueven muebles a la nueva casa, mas amplia y luminosa que la casa
anterior.

El duelo de la ultima secuencia: Es “demasiado tarde,” somos adultos

Es el 5 de octubre de 1973, fecha que Gonzalo escribe en su examen de inglés que
deja en blanco y solo escribe su nombre, que implica un silencio de vergiienza por
ser un Infante, por su pelo rojo, por sus zapatillas que indican su estatus social, su
condicién de principe. El salon de clase sélo tiene la mitad de los estudiantes que
habia durante los dias de integracion. Esta vez, la cimara muestra a los nifios desde
una perspectiva frontal y alta, como si la cAmara estuviese a la altura de ojos
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vigilantes, mostrando una fotografia de la Junta militar en la pared trasera.
Anteriormente las cAmaras filmaban el aula desde atras, proyectando el pizarrén
con el lema “A lo mas dificil” al centro de la imagen, a una altura mediana, un efecto
que hace que el padre McEnroe pareciese mas alto, desde la perspectiva de un
estudiante en su pupitre. El espectador era parte de ese mundo de los nifios. Al final,
con la ausencia del padre McEnroe y Machuca, hay una nueva profesora rubia, los
estudiantes silenciosos y serios toman el examen de inglés. El espectador ya no es
parte de ese mundo de los nifios y la cAimara observa desde una distancia con un
plano mas amplio de la clase. La focalizacion del espectador es militar. La sociedad
adulta esta militarizada, disciplinada al consumo desenfrenado que se viene, a la
alienacién del mercado neoliberal.

Gonzalo no dice ni una sola palabra en todo el epilogo de la pelicula recordando al
Gonzalo que no conocia a Machuca: solitario, timido, introvertido. Silenciosamente
deja el aula y se dirige al campamento de Machuca, a aquel espacio de dolor, traicion
y vergiienza. El protagonista ve las ruinas desde el otro lado de la cancha de fatbol.
El campamento se ve como un negro horizonte, por cenizas que quedaron después
de quemarlo. Se muestra una lata de leche condensada, arrugada y oxidada, a los
pies de Gonzalo, acaso residuo de lo que fueron aquellas tardes con Silvana, ahora
difunta y su tinico amigo Machuca, ahora desaparecido. Esa lata es el tinico indicio
de su despertar sexual representando aquella impotencia de nifios que vivieron su
transicion a la madurez durante un violento golpe de estado que tajantemente

dividio al pais como nunca antes.

(a) Gonzalo se va tras la muerte de (b) El tltimo plano subjetivo de la
Silvana pelicula

Imagen 3: Focalizacion desde el punto de vista de Machuca:, b. El tltimo plano
subjetivo de la pelicula
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Los lentes desenfocados se ofuscan aiin mas mientras Gonzalo se aleja por ultima
vez (Imagen 3b); contra la luz, la silueta de Gonzalo se retira hacia el otro lado del
rio, donde pertenece. La imagen a la izquierda es la mirada desde el punto de vista
de Machuca después de la muerte de Silvana, el plano melodramatico. La imagen a la
derecha, vemos por segunda vez la imagen familiar de un Gonzalo que se aleja. Los
espectadores comparten la mirada de Machuca con ojos hiimedos en ambas
imagenes y vemos al protagonista marcharse por segunda vez desde el lado de los
pobres. La imagen borrosa imita el desenfoque visual cuando las lagrimas
imposibilitan el enfoque. En la segunda imagen, la toma subjetiva pertenece a
Machuca, llorando, desde el lado de los desaparecidos. El punto de vista es el del
Machuca fantasmal. El melodrama cierra con el horror de un fantasma que
deambula en el campamento: es un plano subjetivo de un desaparecido.

El desenlace es la invitacion al espectador a lamentar, a hacer un duelo de la historia
mucho mas alla del mero catarsis dramatico de un artificio melodramatico. Aquella
cesura entre el horror y la vida cotidiana burguesa, la recuerdan muchos artistas
que hasta hoy buscan alegorias y maneras de representar, recordar y hacer duelo de
aquella derrota. Muchos chilenos todavia viven en esa elipsis, sin recordar y hacer
duelo de lo ocurrido aquellos dias, con un silencio similar al de Gonzalo, que vive
con la verglienza del sobreviviente. Los nifios de ayer, ricos o pobres, viven en un
pais donde la amistad esta vinculada a la clase social porque los adultos s6lo
tenemos amigos de nuestra propia clase.

Si es cierto que la “Historia esta poblada (monopolizada) por adultos de segunda o
tercera edad” (Salazar y Pinto 9), en el Chile actual, los jévenes ya no toman un papel
secundario. Desde la derrota, los “nifios de ayer” que ahora son adultos reescriben
un pasado alternativo que resiste la adulteracién de la historia, acaso insisten en
recuperar una inocencia que se ha perdido, pero que se esta recuperando por medio
de la memoria artistica y obstinada. Muchos otros, ahora mismo marchan, cantan,
bailan. Por una educacion de calidad para todos. Hay destruccién masiva también,
pero las protestas pacificas contindan. Los jévenes de hoy y los nifios de ayer no son
secundarios en el melodrama del pasado, en el horror del ayer. Miles de cuerpos se
movilizan para abogar por cambios, mas alla de proyectos de integracion. Mas alla
de la caridad, en busca de calidad educacional. Quizas, tras dos décadas de dictadura
y tres décadas de educacidn segregada, podemos entender las palabras visionarias
de un verdadero Machuca. Quizas ahora “la historia se [atreve] a incluirnos y
hacernos protagonistas de ella” (Parraguez en Tres afios para nacer 167).
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