
Polifonía	

	
20	
	

Machuca	(2004):	Melodrama	y	horror		
MOISÉS	PARK,	BAYLOR	UNIVERSITY,	ESTADOS	UNIDOS	

Para	mis	estudiantes	y	ex-estudiantes1		
	

“Será	difícil	olvidar	aquel	tiempo	tan	especial,	
para	nosotros	que	no	éramos	nada	en	el	mundo.		

Ahora	la	historia	se	atrevía	a	incluirnos	
y	hacernos	protagonistas	de	ella”	

Amane	Eledín	Parraguez,	Tres	años	para	nacer	

Introducción:	El	melodrama	y	la	temporalidad	de	los	géneros	 	

inda	Williams	identifica	el	melodrama,	el	cine	de	horror	y	el	cine	pornográfico	
como	“géneros	del	cuerpo”	(9).	Williams	sostiene	que	hay	expresiones	
corporales	que	reaccionan	a	la	diégesis:	los	excesos	corporales	en	el	

melodrama	resultan	en	lágrimas,	sollozos	y	llantos.	El	espectador	del	horror	salta	y	
grita	involuntariamente	por	el	exceso	de	violencia,	y	en	el	cine	porno	el	cuerpo	
experimenta	orgasmo	o	éxtasis	por	el	exceso	erótico	(9).	Estos	tres	géneros	de	cine	
pueden	diferenciarse	por	medio	de	la	temporalidad	de	la	fantasía.	El	exceso	erótico	
en	la	pornografía	es	“a	tiempo”	o	“puntual,”	mientras	que	en	el	melodrama	es	
“demasiado	tarde”	y	en	la	fantasía	del	cine	de	horror	es	“demasiado	pronto”	(9-10).	
Las	películas	pornográficas	gratifican	al	espectador	en	un	momento	ideal,	en	una	
fantasía	satisfactoria	que	no	interrumpe	la	culminación	o	el	éxtasis	sexual.	El	
melodrama	genera	una	reacción	catártica,	con	un	exceso	de	emociones.	La	fantasía	
no	es	complaciente	porque	es	“demasiado	tarde”:	una	muerte,	un	final	trágico,	una	
separación	dolorosa.	En	el	horror,	el	cuerpo	instintivamente	se	estremece	o	sacude	
cuando	la	fantasía	de	violencia	excesiva	perturba	al	espectador	sorpresivamente,	o	
en	términos	temporales,	“demasiado	temprano”:	un	golpe,	un	cuchillazo,	una	
aparición.	
																																																																				
1	Dedico	esto	especialmente	a	estudiantes	de	secundaria	(o	“de	media”	como	decimos	en	Chile)	que	he	
tenido.	El	invierno	de	2015	durante	mi	sabático	opté	por	ser	profesor	sustituto	de	español	por	tres	meses	
en	Danvers	High,	una	secundaria	pública	a	media	hora	de	Boston.	Como	parte	de	mi	sabático	quería	
estudiar	la	transición	pedagógica	y	cognitiva	en	el	análisis	literario	y	cinemático	de	estudiantes	de	
secundaria	y	universidad.	La	última	semana	de	clases	estudiamos	Machuca.	Los	estudiantes	
compartieron	algunas	de	sus	reacciones	en	composiciones.	De	entre	sus	comentarios	se	destaca	el	
siguiente:	“La	película	es	más	triste	cuando	hablamos	de	la	historia	de	Chile.	Lloré	más	durante	la	lección	
de	historia	que	durante	la	película.	Es	horrible.”	

L	
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Este	artículo	reformula	un	análisis	de	Machuca	(2004)	de	Andrés	Wood	como	una	
película	de	género(s),	reconsiderando	los	aspectos	melodramáticos	y	a	la	vez,	
examinando	estrategias	narrativas	del	cine	de	horror.	Machuca	produce	una	
reacción	emocional	y	física.	El	público,	según	entrevistas	y	datos	etnográficos,	
reaccionó	con	el	cuerpo	(lágrimas	y	sollozos).2	Mi	énfasis	en	el	artículo	será	
consolidar	los	vínculos	entre	la	película	y	el	pasado	histórico/testimonial,	
vinculando	el	largometraje	con	la	novela	autobiográfica	Tres	años	para	nacer	(2002)	
del	poeta-profesor	Amante	Eledín	Parraguez	(1956).3	Se	hará	una	lectura	atenta	
(close	reading)	y	reflexiones	del	efecto	perturbador	u	horroroso	del	final.	Será	
contextualizado	a	la	actualidad	(2019)	de	las	marchas	y	protestas	en	Chile.	

La	iniciación	sexual	y	el	trauma	político:	El	melodrama	y	el	horror	de	la	
iniciación	

Las	películas	de	iniciación	o	Bildungsfilms	tienden	a	favorecer	la	forma	del	
melodrama.	En	esquemas	psicoanalíticos	arcaicos,	la	transición	a	mayoría	de	edad	
es	traumática.	Los	niños	rechazan	el	complejo	de	Edipo	o	y	las	niñas	rechazan	el	
complejo	de	Electra.	Es	decir,	el	niño	niega	su	deseo	sexual	por	la	madre	(Freud),	y	
la	niña	reprime	su	envidia	del	pene	(Jung).	La	temporalidad	de	estas	fantasías	de	
iniciación	pertenece	al	género	melodramático.	Es	decir,	es	“demasiado	tarde”	querer	
a	la	madre	sexualmente	porque	el	padre	ya	la	posee,	y	es	“demasiado	tarde”	querer	
el	objeto	fálico	porque	la	niña	ya	está	“castrada”	o	el	padre	ya	escogió	a	su	pareja.	
Aunque	estos	esquemas	psicoanalíticos	no	son	sofisticados	y	carecen	de	una	
ontología	pragmática,	en	la	crítica	de	cine	de	género	son	relevantes.	Machuca	es	una	
película	de	iniciación	y	como	tal,	no	solo	aborda	el	tema	del	despertar	sexual,	sino	
también,	la	iniciación	a	la	conciencia	política.	La	iniciación,	por	definición,	tiene	un	
efecto	temporal	contrario	al	melodrama,	“es	muy	temprano.”	En	otras	palabras,	la	

																																																																				
2	Entre	2008-2010	y	2013-2015	hice	estudios	cualitativos	de	la	recepción	retórica	de	la	película	gracias	a	
fondos	de	investigación	de	Gordon	College.	El	cuestionario	y	la	entrevista	se	enfocaron	en	la	experiencia	
emocional	de	la	película,	con	entrevistas	individuales	y	de	grupos.	
3	La	novela	inspiró	a	Wood,	co-guionista	y	director.	Repetidas	veces,	Wood	hace	referencia	a	la	novela	en	
sus	comentarios	en	la	versión	DVD	del	film.	Tres	años	para	nacer	ofrece	otra	perspectiva	de	la	historia	
para	aquellos	espectadores	que	quieren	explorar	otra	versión	novelística	de	sucesos	previos	al	golpe.	La	
introducción	resume	aspiraciones	personales	de	su	publicación:	“La	historia	de	Amador	Parra	es	cierta,	
tan	cierta	como	la	mía,	salvo	que	mi	propia	historia	no	es	tan	digna	de	contarse	[…]	Fuimos	protagonistas	
de	los	mismos	hechos	que	tal	vez	nunca	tendrían	ninguna	relevancia	para	nadie.	[...]	Ahora,	de	esta	misma	
historia	yo	les	cuento	la	de	él,	para	que	ustedes	la	conozcan	y	se	la	cuenten	a	otros	seres	comunes	y	la	
conozcan	y	se	la	cuenten	a	otros	seres	comunes	y	corrientes,	si	es	que	le	encuentran	algún	sentido.	Creo	
que	la	apreciarán.	Es	mi	esperanza	la	que	deposito	en	estas	líneas”	(19-20).	



Polifonía	

	
22	
	

estética	de	incomodidad	durante	las	escenas	de	besos	y	activismo	político	parecen	
apresurar	la	madurez	de	niños	que	pierden	la	“inocencia	infantil.”	

La	cinta	presenta	dos	mundos	en	su	representación	de	dos	clases	sociales	en	una	
misma	generación.	La	desigualdad	de	clase	(o	lucha	de	clase	en	términos	marxistas)	
es	el	motor	narrativo;	por	lo	tanto,	la	solución	afectiva,	el	final	feliz,	sería	la	amistad	
entre	niños	de	diferentes	clases.	Irónicamente,	en	el	aula	los	personajes	principales,	
Pedro	y	Gonzalo,	son	compañeros	“de	clase.”	El	lenguaje	mismo	contiene	la	ironía	de	
la	desigualdad.	Es	decir,	los	compañeros	de	aula	tienden	ser	miembros	de	la	misma	
clase	social	por	la	segregación	demográfica	en	la	educación	chilena.	El	melodrama	es	
predecible	porque	la	amistad	no	perdura	el	golpe.	La	“lucha	de	clases”	culmina	en	la	
separación	de	estos	personajes,	alegoría	de	un	Chile	post-dictatorial:	fraccionado,	
segregado,	individualista	y	arribista.	

Jorge	Edwards,	escritor	chileno,	nota	en	una	breve	crítica	que	tal	vez	esta	diferencia	
social	es	que	los	chilenos	entienden.	Sugiere	que	“los	Machuca	son	soldadesca,	y	
cuando	no	lo	son,	son	pica-pedreros,	alfareros,	aguateros,	campesinos.	En	cambio,	
nunca	falta	algún	Infante	en	los	sillones	de	la	Real	Audiencia,	en	el	Tribunal	del	
Consulado,	y	después	de	1810	entre	las	primeras	dignidades	republicanas”	(2004).	
Los	nombres	indican	diferencia	histórico-social	que	a	la	vez	reflejan	historia	
reciente	de	un	Chile	desigual,	actualmente	(2019)	en	protesta	por	dicho	
descontento.	El	apellido	de	Pedro	según	Wood	es	una	referencia	al	futbolista	
chileno.	Machucar	o	machacar	puede	ser	el	falso	presagio	que	Machuca	destruirá	el	
fatalismo	del	obrero	o	quizás	Pedro	será	“machucado”.	Por	otro	lado,	Infante	es	
sinónimo	de	“príncipe”	y	comparte	etimología	con	“infantería”	del	latín	infantem:	
“soldado	de	combate	a	pie”	o	“joven,	niño”	(Stern	480).	Esta	doble	paradoja	
etimológica	destaca	el	aspecto	adulterado	de	su	condición	de	niño	y	a	la	vez	militar.4	
El	casting	marca	la	diferencia	de	clase	con	políticas	de	identidad.		

La	perspectiva	de	niños	ayuda	a	entender	contradicciones	de	adultos	porque	la	
inocencia	y	la	honestidad	infantil	facilita	una	mirada	menos	ideologizada	de	la	
memoria	y	a	la	vez	se	infantiliza	la	historia	(Tal	137,	Stern	480).		“Wood	[…]	es	
referencia	pura,	es	historia	contada	desde	dentro,	es	conflicto	a	flor	de	piel	o	en	
herida	abierta.	Es	una	historia	demasiado	conocida	y	difícil	de	contar	de	nuevo,	pero	
																																																																				
4	Infante	es	un	apellido	que	tiene	una	fuerte	tradición	política,	aunque	no	lo	sea	militar,	por	la	figura	
histórica	de	José	Miguel	Infante,	miembro	de	la	Quinta	Junta	de	Gobierno	de	Chile	entre	1811-1814.	
Tampoco	se	puede	ignorar	la	resonancia	del	apellido	materno	del	candidato	a	la	presidencia	1999,	2005	y	
2021,	Joaquín	Lavín	Infante,	quien	representó	el	Partido	de	la	UDI	y	es	autor	de	La	revolución	silenciosa,	
que	apoyaba	y	fundamentaba	las	políticas	económicas	de	Pinochet	que	resultaron	en	el	neoliberalismo	de	
Chile.	
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la	mirada	de	los	niños	abre	espacios	que	un	protagonismo	de	adultos	quizá	cerraría	
o	complicaría	mucho”	(Edwards).	En	términos	de	Williams,	es	demasiado	tarde	
pensar	en	la	fantasía	de	la	amistad	entre	un	pobre	y	un	rico.	Los	niños	crecen	y	se	
convierten	en	adultos	que	prefieren	no	mezclarse.	Es	demasiado	tarde	integrar	a	
niños	pobres	en	el	sistema	educativo	de	la	élite,	como	se	intenta	con	la	llamada	“Ley	
Machuca”.	Ya	no	se	puede	reimaginar	un	Chile	donde	un	socialismo	democrático	sin	
armas	es	posible.	Por	lo	general,	los	adultos	representan	hipocresía	mientras	los	
niños	representan	la	impotencia	frente	a	los	horrores	que	causan	los	adultos.		

La	intención	del	director	no	fue	documentar	la	historia	“tal	como	fue”,	sino	
ambientar	una	narración	contextualizada	en	ella	y	hacer	memoria.	La	historia	
personal,	por	lo	tanto,	recopila	relatos	subjetivos	que	sirven	para	contar	la	historia	
de	horror	desde	el	lado	de	los	niños.	La	película	logra	generar	lo	que	Nelly	Richard	
describe	como	“ciertas	fisuras	por	donde	escapar	a	las	determinaciones	del	
mercado,	traicionando	su	burda	sociología	de	lo	masivo	y	sus	reglas	del	consumo	
estadística	con	poéticas	desobedientes	que	traman	afectos	y	efectos	no	numerables,	
incalculables”	(244).	Sin	embargo,	no	se	niega	que	hay	una	directa	conexión	entre	la	
película	y	el	mercado	en	el	sentido	de	que	hay	un	público-consumidor.	Al	fin	y	al	
cabo,	estos	melodramas	“lacrimógenos”	(weepies	o	tear-jerker)	son	productos	que	a	
veces	se	consumen	por	el	efecto	catártico	escapista	(“a	good	cry”).	El	desenlace	sin	
final	feliz	podría	desafiar	una	catarsis	y	satisfacción	emocional,	pero	el	exceso	
emocional	perpetúa	el	duelo	y	la	frustración	formulaica	del	final	triste	predecible	y	
melodramático.	

El	“verdadero	Machuca”	y	Au	Revoir	Les	Enfants:	inspiraciones	e	implicaciones	

Tres	años	para	nacer	presenta	la	experiencia	de	un	niño	pobre	(Amador	Parra,	
nombre	similar	al	del	autor	Amante	Parraguez)	que	es	integrado	a	un	colegio	
privado,	ambientado	antes	y	durante	la	represión	dictatorial.	Es	una	de	las	
influencias	más	evidentes	de	Machuca,	cuyo	protagonista	no	es	el	niño	pobre	
(homónimo	del	título	de	la	película),	sino	el	rico,	Gonzalo.	El	aspecto	histórico-
testimonial	de	la	película	aumenta	el	efecto	melodramático,	“basado	en	historia,”	
mientras	que	estudios	de	testimonios	oficiales	e	informes	periodísticos	sobre	
menores	de	edad	desaparecidos	(i.e.	Informe	sobre	calificación	de	víctimas	de	
violaciones	de	derechos	humanos	y	de	la	violencia	política,	Informe	de	la	comisión	
nacional	sobre	prisión	política	y	tortura)	revelan	un	aspecto	horrífico	del	trasfondo	
histórico	del	filme.	Es	decir,	aunque	en	su	mayoría	eran	adultos,	menores	de	edad	
también	fueron	arrestados,	torturados	y	desaparecidos.	
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Parraguez	no	hace	mención	de	aspectos	raciales	de	estudiantes	integrados	en	su	
libro	pero	concuerda	que	hay	un	paralelo	entre	la	desigualdad	social	y	la	racial	en	
entrevistas.5	Los	estudiantes	de	bajos	recursos	que	ingresaron	al	colegio	privado	
tuvieron	que	concientizarse	“demasiado	temprano”	y	vincular	su	identidad	racial	a	
su	condición	económica.	El	libro	hace	menciones	claras	de	la	conciencia	de	
desigualdad	en	estudiantes	que	ingresaron	al	Saint	George,	a	diferencia	de	la	
película,	en	la	cual	los	personajes	carecen	de	esa	conciencia	de	clase	y	proyectos	
socialistas.	Es	posible	que	los	espectadores	tampoco	hayan	tenido	esta	conciencia	y	
hayan	podido	evaluar	su	propia	condición	inmune	a	la	injusticia	que	emana	de	la	
desigualdad	social.	

																																																																				
5	En	mis	múltiples	visitas	anuales	a	Santiago	desde	el	2004,	he	podido	entrevistar	y	platicar	con	Amante	
Eledín	Parraguez	sobre	la	película,	su	novela	y	la	actualidad	de	la	cuestión	social	de	educación.	En	parte,	
este	artículo	permite	interpretar	la	película	como	una	adaptación	del	libro	y	el	cuestionamiento	del	
futuro	de	estudiantes	integrados.	

	
	

(a)	1ª	edición	(2002)	 (b)	2ª	edición	(2004)	

	

	
	

(c)	3ª	edición	(2006)	 (d)	4ª	edición	(2010)	 (e)	5ª	edición	(2018)	
Imagen	1	
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Parraguez	concluye	con	lo	que	tal	vez	el	personaje	de	Gonzalo	pensaría	años	
después	del	golpe:	“Yo	no	entendía	nada	cuando	estaba	más	chico…	después	del	
golpe	me	di	cuenta	de	todo…	Ahora	valoro	lo	que	hacían	los	curas	en	el	colegio.	
Después	de	todo	lo	que	he	visto,	mi	conciencia	despertó.	Ya	no	soy	un	desconocido	
para	nadie,	ni	para	mí	mismo”	(172).	Esta	confesión	resulta	extraña	porque	Amador	
y	sus	compañeros	hablaban	de	la	condición	socio-política	del	país	de	los	años	70.	El	
protagonista	del	libro	era	consciente	de	su	estrato	social	pero	tardó	en	darse	cuenta	
de	lo	que	estaba	experimentando.6	El	golpe	de	estado	significó	un	momento	clave	en	
la	conciencia	política	de	los	niños	integrados.	“Después	del	golpe	[...]	mi	conciencia	
despertó”	(172).	El	proceso	de	integración	fue	un	golpe	de	suerte	que	se	
interrumpió	abruptamente	con	otro	golpe	(de	estado)	que	despertó	su	conciencia	de	
clase.	Y	como	todo	golpe	que	tiene	un	impacto	significativo,	el	destinatario	no	está	
preparado.	Por	definición	es	“demasiado	temprano”	experimentar	el	golpe.	

Las	re-ediciones	de	Tres	años	para	nacer	(2002,	2006,	2010,	2018)	tiene	como	
subtítulo	ampliado	“historia	de	un	verdadero	Machuca”,	haciendo	referencia	a	la	
película	(Ver	Imagen	1.b.c.d.e.).	Wood	hereda	esta	inquietud	testimonial	y	
representa	su	propia	experiencia	desde	el	lado	de	Gonzalo.	La	referencia	al	
personaje	ficticio	con	el	artículo	indefinido	“un”	sugiere	la	existencia	de	“Machucas”	
(plural)	insinuando	que	la	experiencia	de	Pedro	no	es	única.	El	guión	contiene	
oraciones	verbatim	del	libro,	lo	que	enfatiza	la	característica	histórico-personal	del	
largometraje.7	El	libro	en	primera	persona	rememora	incidentes	verídicos	
explorando	espacios	más	íntimos	de	la	experiencia	de	la	integración,	adentrándose	
en	la	psique	de	un	niño	que	despierta	a	la	conciencia	política.	

Si	es	cierto	que	Tres	años	para	nacer	es	“la	historia	de	un	verdadero	Machuca”,	
sabemos	que	no	todos	los	“Machucas”	desaparecen.	Parraguez,	uno	de	los	Machucas,	
afirma	en	entrevistas	que	hay	un	desenlace	que	no	aparece	ni	en	la	película	ni	en	el	
libro.	El	padre	Whelan	continuó	su	ministerio	como	mentor	del	grupo	de	
estudiantes	integrados	al	Saint	George	y	a	pesar	de	las	dificultades	económicas	y	el	
conflicto	político	en	el	país,	continuó	sus	estudios	en	Chile	y	en	el	extranjero	(2012).	
Actualmente,	es	profesor	de	pedagogía	y	literatura.	Coordina	y	participa	en	diversos	
																																																																				
6	“[S]abía	con	claridad,	ahora	más	que	nunca,	que	era	pobre	y	en	esa	condición,	a	no	ser	por	un	golpe	de	
suerte	o	de	alguna	intervención	divina,	no	llegaría	a	ninguna	parte.	Sería	siempre	lo	mismo,	un	trabajador	
cualquiera	que	lucha	por	sobrevivir,	sin	aspirar	a	nada	más”	(56).	
7	Después	del	golpe,	el	comandante	Sotomayor	(Verdugo	en	el	libro)	advierte:	“Vamos	a	realizar	una	
limpieza	como	debe	ser.	En	este	colegio	han	sucedido	muchas	cosas	raras	e	incorrectas.	Por	aquí	andan	
rumores	de	los	curas	del	colegio.	Ellos	ahora	no	están.	Las	cosas	han	cambiado,	no	queremos	saber	de	
ellos.	Si	aquí	siguen	circulando	no	queremos	saber	de	ellos.	Si	aquí	siguen	circulando	rumores	sobre	esos	
sacerdotes,	yo	voy	a	pensar	que	son	ustedes	los	que	los	traen”	(165).	
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talleres	de	poesía	para	niños	y	adultos,	usualmente	en	comunas	y	regiones	con	
menos	recursos.	En	dictadura	fundó	la	agrupación	cultural	“Barracón.”	

La	llamada	“Ley	Machuca”	aprobada	en	agosto	del	2019	por	la	Comisión	de	
Educación	de	la	Cámara	es	un	intento	de	formalizar	“la	integración	de	estudiantes	
vulnerables	a	colegios	particulares”	con	cuotas	variadas	de	estudiantes	que	
recibirían	becas	(Gárate).	Parraguez	sugiere	que	esta	integración	de	estudiantes	no	
es	adecuada	porque	la	educación	pública	para	todos	debería	ser	de	calidad.	Crear	
“políticas	de	caridad”	podría	perpetuar	traumas	psicológicos	que	pueden	ser	
causados	por	estos	proyectos	de	integración.	Es	decir,	la	integración	de	los	70	no	se	
podría	o	no	se	debería	replicar	en	la	complejidad	de	la	actualidad	chilena,	con	una	
desigualdad	mayor	a	la	de	los	70.	La	solución	debería	mejorar	la	calidad	de	
educación	pública	en	general,	una	perspectiva	que	rechaza	la	calculada	integración.	
Las	marchas	pacíficas	actuales	explícitamente	abogan	por	mejora	general	de	la	
educación	estatal,	y	no	a	al	frágil	intento	de	“solución”	por	medio	de	la	integración.	

Adicionalmente,	es	inevitable	observar	paralelismos	entre	la	película	francesa	Au	
Revoir	Les	Enfants	(1984)	de	Louis	Malle,	basado	en	hechos	autobiográficos,	sobre	
eventos	que	ocurrieron	en	su	colegio	cuando	tenía	12	años	durante	el	Tercer	Reich.	
La	coyuntura	generacional	y	la	memoria	son	relevantes	en	la	película	francesa.	En	el	
chocante	epílogo,	se	explica	que	los	tres	chicos	judíos	refugiados	en	el	colegio	
católico	mueren	en	Auschwitz	y	el	padre	Jean	muere	en	Mauthausen.	Por	otro	lado,	
Machuca	concluye	con	un	final	ambiguo.	La	expulsión	de	profesores	y	la	
desaparición	de	niños	durante	la	dictadura	no	es	ficticia	ni	exagerada	lo	que	hace	
que	estas	películas	sean	aun	más	emocionales.	En	otras	palabras,	estos	abusos	no	
son	exageraciones,	sino	al	contrario,	son	representaciones	de	una	realidad	histórica,	
y	una	veracidad	emocional	de	un	duelo	colectivo.		

Se	debe	destacar	el	momento	climático	en	Machuca	en	que	el	padre	McEnroe	
interrumpe	misa	y	afirma	que	“Dios	ya	no	está”	en	esa	capilla.	Pedro	se	levanta	para	
despedirse	en	voz	alta,	“Goodbye,	Father	McEnroe”,	en	frente	de	los	militares	
armados.	El	resto	de	los	estudiantes	le	siguen,	“hasta	los	más	hostiles”	elevando	la	
tensión	emocional	(Edwards).	En	cambio,	en	el	final	de	Au	Revoir	Les	Enfants	una	
voz	anónima	entre	niños	se	despide	del	sacerdote	quien	admitió	a	tres	estudiantes	
judíos,	desafiando	las	instrucciones	del	autoritarismo	Nazi.	El	padre	francés	es	
expulsado	de	la	escuela	junto	con	tres	niños	judíos	para	ser	llevado	a	campos	de	
concentración.	Son	retirados	del	colegio	tras	un	eco	de	estudiantes	que	se	despiden	
del	padre,	quien	responde	con	el	título	de	dicha	película,	“Au	revoir,	les	enfants”	
(“Adiós,	niños”).	En	Machuca,	el	padre	McEnroe	también	responde	con	esas	mismas	
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palabras	en	inglés	“Goodbye,	boys.”	Es	“demasiado	tarde”	ser	amigos	porque	ya	no	
son	niños	ingenuos	que	juegan	por	jugar	sin	discriminar.	El	golpe	de	estado,	es	el	
momento	en	el	que	aquellos	niños	se	hacen	adultos.	Ya	no	son	compañeros	de	salón	
de	clase,	sino	órganos	opuestos	en	la	lucha	de	clase.	Es	“demasiado	tarde”	ser	niños	
que	no	discriminan	en	la	amistad	porque	los	adultos	no	juegan.	Los	adultos	luchan.	

La	película	se	convirtió	en	un	“fenómeno”,	según	Jorge	Morales,	Steve	Stern	y	
Kristen	Sorensen,	sumando	un	boom	en	cines	que	por	medio	de	niños	se	abordaba	la	
historia	polítca.8	Para	una	gran	mayoría	de	chilenos	que	la	vieron	en	el	teatro	el	
2004,	verla	en	comunidad	fue	una	experiencia	catártica.	Otros	rechazaron	la	
interpretación	“histórica”,	a	pesar	de	que	Wood	insistió	que	la	película	era	su	
versión	de	los	hechos.	Otros	dudan	la	genuinidad	del	sentimentalismo	del	final,	un	
cálculo	emocional,	un	“espectáculo”	a	raíz	del	éxito	de	un	marketing	que	vendió	un	
tema	tabú,	no	muy	explorado	ni	explotado	por	el	cine	chileno	hasta	entonces.	Sin	
embargo,	llamar	esta	película	“espectáculo”	no	es	incierto	ni	despectivo,	sobretodo	
si	se	considera	la	etimología	de	la	palabra.	“Espectáculo”	deriva	del	latín	spectare	
(mirar,	contemplar),	proviene	de	la	raíz	griega	spek	(observar),	similar	al	griego	
skep	o	skopein	(contemplar,	considerar),	de	los	cuales	surgen	términos:	especular,	
escéptico,	espectro,	espejo.	Este	espectáculo	puede	ser	fuente	de	escepticismo,	de	
especulación	histórica	desde	el	punto	de	vista	de	un	niño	curioso.	Es	decir,	el	
escepticismo	de	algunos	espectadores	aboga	la	conciencia	histórica.	Además,	
“especulación”	comparte	campo	etimológico	con	espejo,	acaso	la	historia	como	una	
forma	colectiva	de	observarnos.	Conjuntamente,	mientras	speculari	es	“mirar	desde	
arriba”,	espejo	conlleva	diversas	interpretaciones	etimológicas:	“verse”	o	“ver	una	
ilusión.”	El	espectáculo	exige	que	el	público	no	solo	especule	la	veracidad	de	la	
historia	“oficial”	del	país	(la	versión	militar),	sino	que	también	desafíe	la	actualidad	
histórica.	El	libro	tiene	esa	libertad	que	refleja	una	realidad	emocional,	más	que	a	
una	realidad	histórica.	Es	decir,	la	realidad	afectiva	(la	estrategia	melodramática)	es	
el	eje	de	la	prosa;	la	novela	no	insiste	en	la	documentación	de	hechos	históricos,	sino	
en	la	representación	poética.9		

																																																																				
8	En	Media,	Memory	and	Human	Rights	(2009),	Sorensen	analiza	la	masiva	popularidad	del	largometraje	
prestando	atención	a	la	recepción	del	filme.	Erin	Hogan	en	The	Two	Cines	con	Niño	(2018)	analiza	
específicamente	el	papel	de	los	niños	en	Machuca	y	otros	largometrajes	españoles	y	latinoamericanos	que	
abordan	el	tema	político	con	tramas	que	protagonizan	niños	y	jóvenes.	
9	El	libro	ofusca	la	línea	entre	ficción	y	realidad,	ya	que	el	intento	de	representación	aboga	por	una	
evaluación	de	veracidad	histórica.	Por	otro	lado,	el	mismo	poeta-escritor	confiesa	que	puede	encontrar	
momentos	emocionalmente	verídicos	en	la	película.	Por	ejemplo,	cuando	el	padre	McEnroe	le	pregunta	el	
nombre	a	Machuca	tres	veces	en	una	de	las	primeras	escenas,	Parraguez	piensa	en	los	tres	años	que	
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El	género	testimonial	tiene	características	melodramáticas	y	de	horror.	La	voz	
testimonial	narra	un	pasado	traumático	que	podría	recrear	un	exceso	emocional	en	
el	oyente.	La	temporalidad	de	los	hechos	también	evoca	un	choque	repentino	de	
eventos	“demasiado	temprano.”	La	realidad	histórica	de	un	melodrama	aumenta	los	
excesos	del	cuerpo.	En	una	entrevista	reciente	(2012),	el	poeta-escritor	declara	que	
por	“pudor”	no	quiso	escribir	un	testimonio	con	su	propio	nombre	y	con	más	
detalles	verídicos.	No	quería	que	la	narración	fuese	de	él,	sino	de	una	experiencia	
más	universal,	de	más	“Machucas”.	Tampoco	quiso	escribirlo	en	forma	de	memoria	
porque	quería	conservar	la	identidad	de	niño,	razón	por	la	que	su	libro	se	narra	en	
primera	persona	y	en	su	mayoría	en	presente	indicativo.	Según	Parraguez,	los	niños	
tienen	una	habilidad	doble	de	ser	crédulos,	pero	también	de	ser	escépticos:	“Creen	
fácilmente	que	pueden	cambiar	el	mundo,	pero	también	pueden	ser	dolorosamente	
tercos.”	Con	respecto	al	padre	Whelan	(McEnroe	en	Machuca),	Parraguez	lo	describe	
“como	uno	de	nosotros”	y	“súper	stubborn”	(2012).	Las	últimas	palabras	que	cierran	
la	novela	demandan	algo	más	que	la	mera	comprensión	narrativa	y	la	simpatía	del	
lector:	“Algún	día	aquella	asombrosa	experiencia	volvería	a	ser	un	apasionado	
anhelo”	(182).	Es	decir,	el	narrador	sugiere	que	aunque	es	“demasiado	tarde”	pensar	
en	la	revolución	de	los	70,	en	un	futuro,	el	país	despertaría	para	una	nueva	
revolución	para	una	igualdad	social.	Estas	palabras	visionarias	podrían	explicar	las	
protestas	de	estudiantes	en	Chile	desde	el	2006	y	las	actuales	protestas	(2019)	en	el	
país.10	

Wood	tenía	10	años	en	1973	y	recuerda	que	estudiantes	dejaron	el	Saint	George	y	
tardó	en	entender	la	gravedad	del	momento,	pero	estaba	consciente	de	la	situación	
política	(Stern	480).	Esta	inspiración	personal	también	contribuye	con	los	excesos	
emocionales.	La	película	puede	ser	un	“golpe	de	conciencia”	o	un	despertar	para	los	
espectadores.	De	cierto	modo,	Parraguez	presagia	esta	concientización	masiva:	“A	
un	joven	que	recién	comienza	a	salir	de	su	cascarón	sólo	le	queda	la	sensación	de	
vacío	y	una	fuerte	impresión,	como	si	todo	lo	que	se	hubiera	dicho	acerca	de	la	
bondad	y	nobleza	del	hombre,	hubiese	sido	no	más	que	una	mentira.	Pero	ese	

																																																																																																																																																																								
demoró	en	desarrollar	una	conciencia	de	lo	que	ocurría,	o	como	el	título	lo	indica,	le	tomó	tres	para	años	
“nacer”.	
10	El	movimiento	escolar	tuvo	precedentes	relacionados	a	las	obras	de	Parraguez	y	Wood.	La	
movilización	estudiantil	del	2006	constó	de	más	de	100.000	estudiantes,	más	de	cien	colegios	y	creció	a	
600.000	en	tres	días.	Fue	la	protesta	de	estudiantes	más	masiva	en	la	historia	de	Chile.	En	1972	se	estima	
que	200.000	estudiantes	de	media	apoyaron	la	Escuela	Nacional	Unificada	en	manifestaciones.	La	
llamada	“revolución	pingüina”	(debido	al	uniforme	monocromático	tradicional	de	los	estudiantes	
chilenos)	intentó	proponer	reformas	al	sistema	educativo	para	resolver	la	desigualdad	social.	Estos	
movimientos	precedieron	los	movimientos	masivos	en	diversos	sectores	mundiales	en	los	años	2011	y	
2012,	y	continúa	hasta	la	actualidad.	
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invisible	e	imborrable	borrón	de	la	historia	algún	día	tendría	un	sentido	más	
profundo”	(182).	Esta	adaptación	cinematográfica	no	solo	traslada	la	novela	
testimonial	y	la	experiencia	del	cineasta	a	la	representación	melodramática.	Tiene	
un	papel	pedagógico	en	un	público	que	hereda	la	historia	desde	los	ojos	de	un	
sobreviviente	ficticio,	Gonzalo.		

El	horror	en	los	planos	subjetivos:	Es	“demasiado	temprano”	para	ser	adulto	

En	las	últimas	escenas,	el	protagonista	se	aleja	de	las	viviendas	que	han	sido	
arrasadas	por	los	militares.	Mientras	los	lentes	de	la	cámara	se	ofuscan	y	vemos	a	
Gonzalo	alejarse,	nos	cabe	la	incertidumbre	de	que	Machuca	no	ha	sobrevivido.	La	
película	sugiere	que	Machuca	ha	sido	desplazado	y	posiblemente	detenido	con	sus	
padres	y	su	hermana	recién	nacida.	El	final	de	la	película	es	abierto.	¿Ha	
desaparecido	Machuca?	Este	vacío	aflige	al	espectador,	acaso	especulador,	exigiendo	
una	nueva	mirada	al	Chile	de	los	70,	del	golpe	de	estado,	de	la	dictadura	y,	asimismo,	
una	reflexión	del	Chile	actual.	¿Cuál	es	el	legado	de	la	dictadura	en	la	ontología	
histórica,	en	el	estatus	institucional	de	la	pedagogía?	O	en	palabras	más	simples,	
¿Puede	un	Infante	ser	un	amigo	de	un	Machuca?	¿Cómo	es	posible	esta	amistad,	sin	
poder	ser	un	compañero	de	clase	en	un	mismo	colegio?	

Machuca	también	contiene	aspectos	del	cine	de	horror,	particularmente	en	el	
momento	más	emotivo	de	la	película,	la	muerte	de	Silvana.	Muchos	interpretan	esa	
muerte	como	metáfora	de	la	derrota	socialista.	Silvana	es	eje	de	la	iniciación	erótica	
y	política	de	ambos	personajes	principales.	Es	objeto	de	deseo	y	rechazo:	la	primera	
experiencia	sexual	se	desea	y	el	primer	enfrentamiento	con	la	muerte	se	rechaza.	El	
disparo	con	sonido	diegético	al	corazón	tiene	un	efecto	físico	en	el	espectador	(salta	
de	susto	o	jump	scare)	que	hasta	entonces	veía	una	película	melodramática.	La	
puesta	en	escena	de	la	repentina	muerte	de	Silvana	muestra	violencia	extrema	del	
cuerpo	femenino,	que	según	Williams	(aludiendo	observaciones	de	Laura	Mulvey)	
tiende	a	ser	más	común	en	el	cine	de	terror.	La	muerte	puede	parecer	formulaica	en	
un	melodrama	con	una	trama	romántica,	ya	que	la	muerte	de	la	musa	es	un	tropo	
común	en	películas	sentimentales.	

Si	es	cierto	que	muchos	autores	del	Cono	Sur	respondieron	con	“alegorías	de	la	
derrota,”	según	Idelber	Avelar,	Machuca	incluye	metáforas	del	pasado	perdido.	La	
leche	es	una	metáfora	política	de	la	propuesta	de	Allende	de	que	todos	los	niños	
chilenos	tendrán	acceso	a	por	lo	menos	medio	litro	de	leche	por	día.	La	leche	
condensada	es	símbolo	de	la	iniciación	erótica,	un	elemento	seminal	en	la	iniciación	
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sexual	de	Gonzalo.	La	metáfora	de	la	bicicleta	alegoriza	el	intento	de	integración	que	
armoniza	las	clases	ya	que	es	el	medio	de	transporte	que	usan	los	amigos	para	
moverse	entre	los	dos	mundos.	Las	zapatillas	Adidas	“Made	in	Germany”	de	Gonzalo	
lo	exoneran	del	abuso	militar	al	final	de	la	película,	siendo	una	metonimia	que	
resume	la	mordaz	crítica	que	haría	Lukács	y	otros	críticos	más	recientes,	como	
Moishe	Postone.	Objetos-fetiches	(zapatillas)	sirven	como	herramientas	de	
identificación,	son	objetos	esenciales	en	la	cosificación	de	un	sujeto	cuya	clase	social	
se	determina	por	medio	de	una	mercancía.	Gonzalo	ordena	a	un	soldado	que	está	
acosándolo,	que	lo	vea.	La	fotografía	y	el	montaje	indican	que	cuando	el	militar	
identifica	las	zapatillas	Adidas,	ve	sus	pecas	bajo	el	barro	y	el	pelo	rojo	polvoriento,	
Gonzalo	se	exime	de	ese	estado	de	excepción.	La	represión	afectó	más	a	los	que	
pertenecen	a	ese	lado	del	río,	los	morenos,	los	de	zapatos	sin	marca,	los	“de	camisa	
negra”	como	lo	dice	uno	de	los	compañeros	en	la	escena	de	la	piscina.	

La	muerte	de	la	musa	tampoco	sorprende	como	alegoría	del	proyecto	socialista.	
También	se	considera	una	hipérbole	del	golpe	y	las	detenciones.	¿Puede	una	niña	
realmente	ser	fusilada	así?	Espectadores	tienden	a	leer	este	momento	con	un	lente	
figurado,	volviendo	al	exceso	emocional	del	melodrama.	No	obstante,	al	especular	e	
investigar,	es	fácil	encontrar	datos	de	cuán	jóvenes	fueron	algunos	detenidos,	
torturados	y	desaparecidos,	para	evaluar	si	escenas	como	éstas	muestran	una	
realidad	histórica	o	son	meramente	tropos	del	género	del	melodrama.	Más	de	25	
menores	de	edad	fueron	arrestados	y	algunos	torturados	antes	de	ser	desaparecidos	
según	informes	oficiales	(1996,	2005).	Ni	la	realidad	afectiva	del	libro	ni	la	
representación	fílmica	“dedicada	a	los	niños	de	ayer”	podrán	hacer	testimonio	de	las	
voces	de	los	que	no	sobrevivieron,	que	hablan	en	el	silencio	de	la	“lacuna”	del	que	
habla	Primo	Levi,	el	testimonio	que	no	se	puede	dar,	la	voz	de	los	desaparecidos.	
Muchos	murieron	“demasiado	temprano”	bajo	el	horror	de	la	violencia	militar.	
Mientras	algunos	tomaron	tres	años	para	nacer,	otros	no	llegaron	a	ser	adultos	para	
contar	lo	ocurrido.	Quedan	estas	narrativas	de	un	pasado	que	demanda	
especulación	histórica	de	un	Chile	que	intentó	borrar	la	diferencia	de	clases	entre	
niños	ricos.	

¿Es	demasiado	temprano	para	que	los	niños	estén	en	marchas	políticas?	La	abrupta	
conciencia	de	clase	nace	y	se	desarrolla	en	la	niñez.	El	golpe	significó	un	momento	
clave	en	la	forzada	conciencia	política	de	los	niños.	La	película	muestra	el	despertar	
de	la	conciencia	de	manera	forzada,	representando	cómo	la	identidad	política	podía	
ser	una	decisión	de	vida	o	muerte.	Por	ejemplo,	en	la	marcha	derechista	de	Patria	y	
Libertad,	Gonzalo	accidentalmente	se	encuentra	con	una	bandera	roja	del	partido	
socialista	en	su	mano.	Gonzalo	deja	caer	la	bandera	y	la	pisa	con	sus	zapatos	
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lustrados,	para	evitar	posible	agresión	por	la	masa	de	“momios”.	Esta	escena	
presagia	una	serie	de	eventos	donde	se	reacciona	impulsivamente.	Están	obligados	a	
elegir	uno	de	los	dos	bandos	como	si	las	convicciones	no	estuviesen	fundamentadas	
por	discursos	lógicos,	sino	en	impulsos	circunstanciales.		

María	Luisa,	madre	de	Gonzalo,	inicialmente	desinteresada	de	la	política	y	la	
marcha,	defiende	a	Silvana,	agredida	e	insultada	por	la	marcha	de	derecha.	Cuando	
Silvana	accidentalmente	golpea	a	una	de	las	amigas	de	María	Luisa,	su	voz	cambia	y	
se	une	a	sus	amigas	que	la	insultan:	“rata	asquerosa	[…]	rota	de	mierda.”	María	Luisa	
inicialmente	quería	defender	a	Silvana	por	ser	“cabra	chica”,	pero	reacciona	
instintivamente	uniéndose	al	resto	de	las	otras	“momias.”	Opta	por	pertenecer	a	la	
derecha	burguesa	y	considerar	a	todos	(niños	o	adultos)	como	compañeros	de	clase	
burguesa	o	“rotos”	de	clase	obrera.	

Machuca	ve	dos	caras	de	la	madre	de	Gonzalo,	quien	cariñosamente	lo	recibe	en	
casa	pero	despiadadamente	insulta	a	Silvana,	quien	decepcionada	y	frustrada	la	
insulta:	“Vieja	asquerosa,	vieja	de	mierda,	momia	de	mierda,	puta,	puta,	puta.”	
Silvana,	tempranamente	fanática	de	su	limitado	conocimiento	de	los	ideales	
socialistas,	desprecia	a	la	madre	de	Gonzalo:	“puta,	puta,	puta.”	La	injuria	concluye	la	
secuencia	de	la	marcha	de	Patria	y	Libertad	que	marca	el	declive	de	la	amistad	entre	
los	niños	que	lentamente	forman	su	propia	identidad	política	y	social.	Este	momento	
revela	contradicción	en	la	relación	entre	Gonzalo	y	su	madre.	El	protagonista	sabe	
sobre	la	infidelidad	y	posible	promiscuidad	de	la	madre.	Esta	infidelidad	la	une	a	
una	hipocresía	de	conveniencia;	su	apoyo	a	la	derecha	es	en	realidad,	la	preferencia	
de	lujos	de	la	vida	burguesa,	la	comodidad	del	status	quo.	

La	última	escena	en	el	río,	Machuca	y	Silvana	toman	la	bicicleta	de	Gonzalo	y	
pretenden	que	la	roban.	Gonzalo	reacciona:	“¡rotos	de	mierda,	hijos	de	puta!”	
repitiendo	lo	que	su	madre	gritó	el	día	anterior.	Esta	segunda	secuencia	muestra	un	
juego	que	termina	en	conflicto;	esta	vez,	el	insulto	es	a	la	madre	ausente	de	Silvana,	
que	según	la	niña	“no	es	una	puta.”	Este	punto	claramente	inicia	el	distanciamiento	
cada	vez	más	abismante	entre	los	amigos.	Alegóricamente,	la	bicicleta	facilita	la	fuga	
errática	del	protagonista-traidor	presagiando	que	la	bicicleta	también	será	el	
vehículo	que	traslada	al	traidor	al	otro	lado	del	río.		

Es	“demasiado	temprano”	ver	a	niños	que	se	separan	por	ideología	política.	La	
creciente	diferencia	de	clases	nace	de	la	imitación	de	la	actitud	de	los	adultos.	Los	
niños	que	parecían	haber	vencido	la	barrera	de	clases	se	dejan	llevar	por	las	
convicciones	clasistas	de	los	adultos.	Se	rompe	la	unidad	de	los	niños	forzando	la	
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división	entre	clases	y	determinando	el	futuro	de	todos:	burgués	o	proletariado.	Por	
otro	lado,	la	película	tampoco	representa	a	niños	como	inocentes	con	un	tabula	rasa	
que	se	envenena	de	la	hipocresía	de	los	adultos.	Edwards	sugiere	que	“el	universo	
de	los	niños	es	una	transposición	y	un	anticipo	del	universo	de	los	mayores.	La	
violencia	comienza	entre	los	niños,	en	patios	desangelados,	y	continúa	o	se	
reproduce	entre	los	mayores	en	territorios	no	menos	desangelados”	(2004).	Esto	
implica	que	la	división	de	clase	siempre	ha	existido,	y	no	solo	en	la	historia,	sino	en	
la	vida	de	cada	chileno.	Los	niños	chilenos	nacen	en	un	mundo	dividido,	en	un	
fatalismo	que	imposibilita	que	ni	siquiera	los	niños	puedan	zafarse	de	la	identidad	y	
lucha	de	clase.	

La	escena	en	que	Gonzalo	visita	el	campamento	que	está	siendo	saqueado	por	los	
militares	tiene	un	tinte	con	un	mínimo	de	colores.	La	imagen	está	casi	en	blanco	y	
negro	con	planos	y	movimientos	de	cámara	más	agitadas.	Esta	estética	visual	de	
documentales	de	Guzmán	evoca	la	historización	del	ambiente	político	de	los	70.	El	
blanco	y	negro	resaltan	la	sangre	que	tiñe	la	blusa	de	Silvana.	Ésta	había	afirmado	
que	el	enemigo	(“los	milicos”)	no	le	causaba	susto.	Demuestra	su	bravura	cuando	
resiste	e	interviene	entre	un	arma	y	su	padre.	Esta	rebelión	resulta	en	una	reacción	
abrupta	del	soldado	que	le	dispara	accidentalmente.	Machuca	fue	capaz	de	separar	a	
Silvana	de	las	agresiones	menores	de	las	amigas	de	la	madre	de	Gonzalo.	Pero	entre	
la	escopeta	y	Silvana,	Machuca	y	Gonzalo	sólo	pueden	intervenir	con	la	mirada,	
impotencia	que	también	nosotros,	los	espectadores	compartimos.	El	espectador	
mira	y	puede	responder	con	empatía,	excesos	emocionales,	con	lágrimas	y	sollozos.	
Vemos	el	arma	que	el	soldado	usa	para	asesinarla	y	tras	el	disparo	se	silencia	todo	
sonido	diegético.	El	montaje	revelan	las	reacciones	de	Gonzalo	y	Pedro.	Los	planos	
de	los	rostros	empatiza	con	Gonzalo,	el	anti-héroe	de	la	película.	La	cámara	
encuadra	en	zoom	los	ojos	de	Gonzalo.	El	reflejo	de	la	luz	indica	que	el	sol,	y	su	
salvación,	está	detrás	de	Gonzalo,	hacia	el	otro	lado	del	río,	el	lado	de	los	burgueses.	

El	cuerpo	inmóvil	de	Silvana	está	teñido	de	sangre	que	una	vez	pudo	probar	cuando	
accidentalmente	le	muerde	el	labio	en	aquellos	nostálgicos	besos	de	leche	
condensada.	El	miedo	a	la	violencia	extrema	obliga	que	los	sujetos	traicionen,	y	se	
refugien	en	la	seguridad.	Gonzalo	se	identifica	con	el	fenotipo	burgués,	que	le	
brindan	refugio	e	impunidad.	Ser	niño	no	le	es	suficiente	para	eximirse	de	la	
violencia.	Los	derechos	del	niño,	los	derechos	humanos,	se	reducen	al	derecho	(la	
ley)	de	ser	disciplinado	y	castigado	por	un	biopoder	totalitario.	En	esa	secuencia,	la	
calidad	de	niño	importa	menos	que	la	identidad	de	clase.	He	allí	el	horror	de	ser	o	de	
ser	identificado	(hijo	de)	obrero	o	burgués	“demasiado	temprano.”	
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Gonzalo	acude	a	su	apariencia	física,	a	su	ropa	y	a	sus	zapatillas	para	salvarse.	
Forzado	a	identificarse	como	burgués,	el	materialismo	le	da	seguridad	a	cambio	de	
amistad.	La	postura	política	se	resume	en	su	posesión	de	Adidas	“Made	in	Germany.”	
Por	lo	tanto,	la	posesión	de	ese	calzado	lo	redime	del	acoso	militar.	Gonzalo	es	un	
sujeto	disciplinado	por	estructuras	“Made	in	(Nazi)	Germany”	sutilmente	aludiendo	
que	las	políticas	militares	y	todos	los	que	simpatizan	con	el	fascismo	militar.	Las	
zapatillas	son	la	evidencia	de	que	Gonzalo	no	pertenece	al	proletariado.	
Inicialmente,	los	zapatos	no	son	la	fuente	de	separación.	Pedro	se	emociona	cuando	
Gonzalo	le	presta	las	zapatillas.	En	esta	paradoja,	Pedro	llora	la	pérdida	de	su	amiga	
por	la	muerte	y	la	traición	de	su	amigo	por	el	materialismo.	Ambas	pérdidas	están	
conectadas	al	poder	totalitario	que	divide	al	país	entre	disciplinados	(los	del	otro	
lado	del	río)	y	castigados	(los	habitantes	de	la	población).	

La	dirección	de	fotografía	y	el	montaje,	son	esenciales	en	la	alegoría	del	dolor	y	la	
pérdida.	Tras	la	muerte	de	Silvana,	las	cámaras	encuadran	los	rostros	de	Gonzalo	y	
Pedro	en	primer	plano.	El	montaje	deja	ver	el	dolor	simultáneo	de	ambos	chicos	con	
rostros	polvorientos	y	lágrimas	que	reflejan	la	luz.	Las	lágrimas	permanecen	en	sus	
rostros	por	otro	dolor,	la	muerte	de	la	inocencia	infantil:	lloran	la	iniciación	al	
mundo	de	los	adultos,	la	muerte	que	no	solo	afecta	a	los	más	viejos,	lloran	la	política	
bipolar	y	al	clasismo	al	que	se	ven	forzados	a	pertenecer.	En	este	sentido,	las	
lágrimas	no	solo	son	reacción	al	melodrama,	sino	también	el	horror	del	golpe,	y	
quizás	también,	a	la	actualidad	chilena.	Las	miradas	entre	Gonzalo	y	Machuca	
reafirman	la	culpa	que	ambos	comparten	por	sobrevivir,	por	no	proteger	a	Silvana.	
La	cámara	corta	entre	los	rostros	de	Machuca	y	Gonzalo,	quienes	se	miran	por	
última	vez.	Gonzalo,	El	llanero	solitario	blanco,	ha	decidido	ser	absolutamente	
solitario.	En	ese	momento	Gonzalo	pierde	lo	mínimo	que	le	queda	de	inocencia	
infantil.	Sus	lecturas	de	El	llanero	solitario,	en	las	que	lee	cómo	un	blanco	y	un	indio	
se	hacen	amigos	son	meramente	ficción.	Los	niños	lloran:	uno	por	traicionar,	el	otro	
por	ser	traicionado.	Son	impotentes	ante	el	poder	que	destruye	a	Silvana,	cuyo	
nombre	significa	“de	los	bosques.”	Es	un	objeto	vegetal,	inmóvil,	pero	que	también	
simboliza	“florecimiento”	que	la	canción	“Mira	niñita”11	de	Los	Jaivas	que	aparece	en	
los	últimos	créditos	expresa,	una	canción	que	alude	a	la	diégesis,	pero	que	a	la	vez	
sugiere	la	posibilidad	de	resurgimiento.	Quizás,	la	conciencia	puede	evocar	un	
nuevo	despertar.	Silvana	simboliza	la	“desfloración	masculina”	(despertar	sexual	de	
																																																																				
11	“Mira	niñita	te	voy	a	llevar	/	A	ver	la	luna	brillando	en	el	mar	/	mira	hacia	el	cielo	y	olvida	/	ese	
lánguido	temor	/	que	fue	permanente	emoción/	Ay,	fue	permanente	emoción	/	Para	la	hija	de	un	hombre	
/	con	ojos	de	cristal	/	y	papel	sellado	en	la	piel	/	Mira	hacia	el	cielo	y	olvida	/	ese	lánguido	temor	/	Que	
fue	permanente	emoción	/	Ay,	tu	pelito	y	tus	ojos	de	miel	/pero	ya	en	tu	pecho	florecerán	/	colores	de	
amor	/	ay,	la	ternura	tendrás	para	ti,	/	para	ti	/	florecerán”	(“Mira	niñita”	1997)	
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ambos	chicos)	y	su	muerte	es	alegóricamente	la	muerte	del	despertar,	y	la	iniciación	
a	la	muerte	y	la	mayoría	de	edad,	al	adulterio	de	vida	bella.	El	crimen	es	también	la	
muerte	del	“despertar	del	país”	como	una	nación	democráticamente	socialista,	no	
por	medio	de	las	armas,	sino	por	medio	del	voto,	por	medio	de	la	razón	y	no	por	la	
fuerza.	

Desde	la	bicicleta,	Gonzalo	vuelve	su	mirada	con	lágrimas	en	las	mejillas,	Pedro	lo	
verá	irse	y	las	cámaras	se	desenfocan	para	dar	el	efecto	de	que	Machuca	lo	mira	a	
través	de	ojos	lagrimosos.		Con	lágrimas	que	reflejan	la	luz	que	viene	del	otro	lado	
del	río	(del	barrio	alto)	Gonzalo	deja	el	campamento,	replicando	imágenes	
anteriores,	en	las	que	Gonzalo	deja	el	campamento	sonriente,	después	de	aprender	
el	arte	de	besar.		

	 	
	

(a)	Gonzalo	tras	besar	
por	primera	vez	

(b)	Gonzalo	tras	la	
muerte	de	Silvana,	

(c)	plano	subjetivo	fuera	
de	foco	desde	la	

perspectiva	de	Pedro	
Imagen	2	

	
	

La	primera	imagen	(izquierda)	representa	la	iniciación	sexual:	la	experimentación,	
la	satisfacción	y	el	despertar	sexual	del	protagonista.	Es	de	noche	y	el	público	
comparte	la	felicidad	del	chico	que	a	besa	por	primera	vez.	El	espectador	olvida	
momentáneamente	que	habrá	un	golpe	militar	o	que	esta	relación	plutónica	es	
posible.	Días	después	no	se	podrá	circular	por	las	calles	por	el	toque	de	queda.	Esta	
corta	secuencia	muestra	a	un	chico	que	parece	totalmente	libre	de	toda	represión.	
La	velocidad	y	la	brisa	le	peinan	el	cabello,	una	tímida	sonrisa	esconde	la	totalidad	
de	la	iniciación.	El	tema	extradiegético	“Dulce”12	de	Miranda	y	Tobar	triunfalmente	
ignoran	el	fatalismo	del	golpe.	Hay	una	ilusión	de	que	su	amorío	no	será	
interrumpido	y	justo	antes	de	esta	secuencia,	las	turbias	aguas	del	río	Mapocho	se	
filman	con	la	canción	que	ambienta	la	iniciación	como	un	evento	glorioso,	pero	
tierno,	un	ritual	carnal,	pero	inocente.	Aquellas	aguas,	arrastrarán	cuerpos	de	

																																																																				
12	“Dulce	es	la	lluvia	que	cae	aquí	que	cura	mi	dolor	/	Dulce	es	el	fuego	que	duerme	en	ti	no	volveré	a	
temer	/	Dulce	será	partir	para	mí	/	Hiéreme	para	no	olvidar	/	Dulce	tormenta	del	amanecer	que	veo	en	
mi	jardín	/	Dulce	tu	risa	que	queda	atrás	cegada	por	mi	fe	/	Dulce	será	partir	para	mí	/	Hiéreme	para	no	
olvidar”	(2004).	
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desaparecidos,	una	trágica	verdad	que	es	difícil	imaginar	entre	los	besos	y	las	
caricias.	

Al	contrario,	la	segunda	imagen	(centro)	representa	la	iniciación	política,	una	
imagen	patética.	Tras	la	muerte	de	Silvana,	el	protagonista	deja	la	población	en	
bicicleta	cruzando	nubes	negras	que	dejan	los	libros,	revistas,	diarios	y	panfletos	
quemados	por	el	pelotón.	La	focalización	del	espectador	está	fuera	del	campamento	
y	la	mirada	es	desde	afuera,	desde	el	lado	de	los	ricos.	Este	escape	representa	su	
postura	política,	pero	a	la	vez,	la	impotencia.	La	tercera	imagen	(derecha)	es	el	plano	
subjetivo	de	Pedro,	la	mirada	desde	los	ojos	húmedos	del	personaje	homónimo	de	la	
película.	La	muerte	se	manifiesta	en	tres	diferentes	facetas:	Silvana	la	experimenta	
primero,	Pedro	probablemente	la	experimenta	al	ser	desaparecido	y	Gonzalo	la	
sobrevive.	Esta	fuga	también	representa	el	remordimiento,	y	simbólicamente,	la	
castración	sexual	impuesta	por	el	fusil	como	el	objeto	fálico	imperante.	

Entre	su	éxodo	y	la	próxima	secuencia	hay	una	elipsis,	un	silencio	que	evoca	los	
primeros	días	de	la	dictadura.	Han	pasado	cuatro	semanas	desde	que	sus	Adidas	
enfangadas	le	costaron	su	amistad	con	Machuca.	La	cámara	enfoca	la	rueda	de	la	
bicicleta	que	produce	un	efecto	óptico	como	si	girara	hacia	atrás,	aunque	la	bicicleta	
avanza;	para	el	espectador,	segundos	antes,	Gonzalo	se	alejaba	de	la	masacre:	el	
cadáver	de	Silvana	y	las	ruinas	del	exterminio.	La	cámara	muestra	sus	Adidas	
impecables	que	pedalean	en	calles	desiertas.	Sin	embargo,	el	pasado	no	se	puede	
dejar	atrás	porque	el	horror,	la	traición	y	la	vergüenza	no	se	limpian.	Es	de	día	
porque	de	noche	lo	arrestarían	por	el	toque	de	queda.	El	neoliberalismo	que	será	
instaurado	por	el	gobierno	se	anuncia	sutilmente.	Cuando	Gonzalo	entra	a	una	
nueva	casa	con	un	patio	donde	conversan	la	madre	de	Gonzalo	y	Roberto,	su	amante	
argentino,	escuchamos	la	voz	de	la	madre:	“no	me	pisen	la	alfombra.”	Unos	
trabajadores	mueven	muebles	a	la	nueva	casa,	más	amplia	y	luminosa	que	la	casa	
anterior.	

El	duelo	de	la	última	secuencia:	Es	“demasiado	tarde,”	somos	adultos	

Es	el	5	de	octubre	de	1973,	fecha	que	Gonzalo	escribe	en	su	examen	de	inglés	que	
deja	en	blanco	y	solo	escribe	su	nombre,	que	implica	un	silencio	de	vergüenza	por	
ser	un	Infante,	por	su	pelo	rojo,	por	sus	zapatillas	que	indican	su	estatus	social,	su	
condición	de	príncipe.	El	salón	de	clase	sólo	tiene	la	mitad	de	los	estudiantes	que	
había	durante	los	días	de	integración.	Esta	vez,	la	cámara	muestra	a	los	niños	desde	
una	perspectiva	frontal	y	alta,	como	si	la	cámara	estuviese	a	la	altura	de	ojos	
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vigilantes,	mostrando	una	fotografía	de	la	Junta	militar	en	la	pared	trasera.	
Anteriormente	las	cámaras	filmaban	el	aula	desde	atrás,	proyectando	el	pizarrón	
con	el	lema	“A	lo	más	difícil”	al	centro	de	la	imagen,	a	una	altura	mediana,	un	efecto	
que	hace	que	el	padre	McEnroe	pareciese	más	alto,	desde	la	perspectiva	de	un	
estudiante	en	su	pupitre.	El	espectador	era	parte	de	ese	mundo	de	los	niños.	Al	final,	
con	la	ausencia	del	padre	McEnroe	y	Machuca,	hay	una	nueva	profesora	rubia,	los	
estudiantes	silenciosos	y	serios	toman	el	examen	de	inglés.	El	espectador	ya	no	es	
parte	de	ese	mundo	de	los	niños	y	la	cámara	observa	desde	una	distancia	con	un	
plano	más	amplio	de	la	clase.	La	focalización	del	espectador	es	militar.	La	sociedad	
adulta	está	militarizada,	disciplinada	al	consumo	desenfrenado	que	se	viene,	a	la	
alienación	del	mercado	neoliberal.	

Gonzalo	no	dice	ni	una	sola	palabra	en	todo	el	epílogo	de	la	película	recordando	al	
Gonzalo	que	no	conocía	a	Machuca:	solitario,	tímido,	introvertido.	Silenciosamente	
deja	el	aula	y	se	dirige	al	campamento	de	Machuca,	a	aquel	espacio	de	dolor,	traición	
y	vergüenza.	El	protagonista	ve	las	ruinas	desde	el	otro	lado	de	la	cancha	de	fútbol.	
El	campamento	se	ve	como	un	negro	horizonte,	por	cenizas	que	quedaron	después	
de	quemarlo.	Se	muestra	una	lata	de	leche	condensada,	arrugada	y	oxidada,	a	los	
pies	de	Gonzalo,	acaso	residuo	de	lo	que	fueron	aquellas	tardes	con	Silvana,	ahora	
difunta	y	su	único	amigo	Machuca,	ahora	desaparecido.	Esa	lata	es	el	único	indicio	
de	su	despertar	sexual	representando	aquella	impotencia	de	niños	que	vivieron	su	
transición	a	la	madurez	durante	un	violento	golpe	de	estado	que	tajantemente	
dividió	al	país	como	nunca	antes.	

	
	

	
(a)	Gonzalo	se	va	tras	la	muerte	de	

Silvana	
	

(b)	El	último	plano	subjetivo	de	la	
película	

Imagen	3:	Focalización	desde	el	punto	de	vista	de	Machuca:,	b.	El	último	plano	
subjetivo	de	la	película	

	



Polifonía	

	
37	
	

Los	lentes	desenfocados	se	ofuscan	aún	más	mientras	Gonzalo	se	aleja	por	última	
vez	(Imagen	3b);	contra	la	luz,	la	silueta	de	Gonzalo	se	retira	hacia	el	otro	lado	del	
río,	donde	pertenece.	La	imagen	a	la	izquierda	es	la	mirada	desde	el	punto	de	vista	
de	Machuca	después	de	la	muerte	de	Silvana,	el	plano	melodramático.	La	imagen	a	la	
derecha,	vemos	por	segunda	vez	la	imagen	familiar	de	un	Gonzalo	que	se	aleja.	Los	
espectadores	comparten	la	mirada	de	Machuca	con	ojos	húmedos	en	ambas	
imágenes	y	vemos	al	protagonista	marcharse	por	segunda	vez	desde	el	lado	de	los	
pobres.	La	imagen	borrosa	imita	el	desenfoque	visual	cuando	las	lágrimas	
imposibilitan	el	enfoque.	En	la	segunda	imagen,	la	toma	subjetiva	pertenece	a	
Machuca,	llorando,	desde	el	lado	de	los	desaparecidos.	El	punto	de	vista	es	el	del	
Machuca	fantasmal.	El	melodrama	cierra	con	el	horror	de	un	fantasma	que	
deambula	en	el	campamento:	es	un	plano	subjetivo	de	un	desaparecido.	

El	desenlace	es	la	invitación	al	espectador	a	lamentar,	a	hacer	un	duelo	de	la	historia	
mucho	más	allá	del	mero	catarsis	dramático	de	un	artificio	melodramático.	Aquella	
cesura	entre	el	horror	y	la	vida	cotidiana	burguesa,	la	recuerdan	muchos	artistas	
que	hasta	hoy	buscan	alegorías	y	maneras	de	representar,	recordar	y	hacer	duelo	de	
aquella	derrota.	Muchos	chilenos	todavía	viven	en	esa	elipsis,	sin	recordar	y	hacer	
duelo	de	lo	ocurrido	aquellos	días,	con	un	silencio	similar	al	de	Gonzalo,	que	vive	
con	la	vergüenza	del	sobreviviente.	Los	niños	de	ayer,	ricos	o	pobres,	viven	en	un	
país	donde	la	amistad	está	vinculada	a	la	clase	social	porque	los	adultos	sólo	
tenemos	amigos	de	nuestra	propia	clase.		

Si	es	cierto	que	la	“Historia	está	poblada	(monopolizada)	por	adultos	de	segunda	o	
tercera	edad”	(Salazar	y	Pinto	9),	en	el	Chile	actual,	los	jóvenes	ya	no	toman	un	papel	
secundario.	Desde	la	derrota,	los	“niños	de	ayer”	que	ahora	son	adultos	reescriben	
un	pasado	alternativo	que	resiste	la	adulteración	de	la	historia,	acaso	insisten	en	
recuperar	una	inocencia	que	se	ha	perdido,	pero	que	se	está	recuperando	por	medio	
de	la	memoria	artística	y	obstinada.		Muchos	otros,	ahora	mismo	marchan,	cantan,	
bailan.	Por	una	educación	de	calidad	para	todos.	Hay	destrucción	masiva	también,	
pero	las	protestas	pacíficas	continúan.	Los	jóvenes	de	hoy	y	los	niños	de	ayer	no	son	
secundarios	en	el	melodrama	del	pasado,	en	el	horror	del	ayer.	Miles	de	cuerpos	se	
movilizan	para	abogar	por	cambios,	más	allá	de	proyectos	de	integración.	Más	allá	
de	la	caridad,	en	busca	de	calidad	educacional.	Quizás,	tras	dos	décadas	de	dictadura	
y	tres	décadas	de	educación	segregada,	podemos	entender	las	palabras	visionarias	
de	un	verdadero	Machuca.	Quizás	ahora	“la	historia	se	[atreve]	a	incluirnos	y	
hacernos	protagonistas	de	ella”	(Parraguez	en	Tres	años	para	nacer	167).	
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