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Bares,	¡qué	lugares!:	Espacios	públicos	y	
privados	en	la	poesía	de	Karmelo	C.	Iribarren	
DAVID	DELGADO	LÓPEZ,	UNIVERSITY	OF	KENTUCKY	

a	poesía	española	ha	evolucionado	profundamente	en	las	últimas	décadas	
pasando	por	distintas	corrientes	o	movimientos	artísticos.	Si	la	entrada	de	la	
democracia	en	la	década	de	1970	supuso	una	revolución	cultural,	las	

siguientes	décadas	fueron	igual	de	determinantes	en	la	formación	del	panorama	
poético	presente	en	el	siglo	XXI.	No	obstante,	a	pesar	de	que	la	evolución	de	la	lírica	
ha	sido	constante,	ciertos	elementos	formales	y	de	contenido	se	han	mantenido	a	
través	del	paso	de	los	años.	Uno	de	estos	elementos	es	la	representación	de	los	
entornos	urbanos	diferenciados	en	multitud	de	ocasiones	en	una	dicotomía	entre	
los	espacios	públicos	y	los	privados.	

Si	un	espacio	ha	destacado	por	encima	de	cualquier	otro	en	la	producción	literaria	
española	es	aquel	que	aúna	el	espacio	público	y	el	privado;	el	espacio	del	bar.	Lugar	
de	encuentro,	en	su	origen,	de	personas	de	todos	ámbitos	y	refugio	de	escritores	e	
historias	nocturnas,	el	bar	ha	sido	el	trasfondo	de	una	gran	cantidad	de	obras	
literarias,	especialmente	desde	que	en	los	años	noventa	se	popularizara	en	España	
el	norteamericano	marbete	del	realismo	sucio.	A	pesar	de	no	poder	ser	relacionado	
de	forma	directa	con	este	movimiento,	es	en	esta	época	en	la	que	Karmelo	C.	
Iribarren	(San	Sebastián,	1959)	publicó	sus	primeros	poemarios.	Entre	1993	y	2018	
el	poeta	donostiarra	no	ha	dejado	de	publicar	una	extensa	obra1	de	corte	urbano	
donde	la	denuncia	social,	los	ecos	autobiográficos	y	las	descripciones	de	las	calles	y	
sus	bares	se	entrecruzan	para	conseguir	expresar	los	grandes	temas	humanos	–
amor,	alegrías,	tristezas,	injusticias–.	Su	producción	poética	ofrece	un	recorrido	de	
tres	décadas	por	las	prácticas	sociales,	históricas	y	económicas	que	se	han	llevado	a	
cabo	en	las	ciudades	en	los	últimos	años.	

Con	todo,	este	ensayo	se	propone	analizar	la	función	que	el	espacio	del	bar	
desempeña	y	la	evolución	que	ha	experimentado	en	la	lírica	de	Karmelo	C.	Iribarren,	

																																																																				
1	La	obra	de	Iribarren	comienza	a	finales	de	los	años	80,	aunque	no	es	hasta	1993	con	la	plaquette	Bares	y	
noches	que	ve	su	obra	publicada.	Desde	este	momento	el	autor	ha	sido	prolífico,	llegando	a	publicar	más	
de	15	poemarios	diferentes,	algunos	de	los	cuales	incluyen	segundas	y	terceras	ediciones,	a	los	que	
además	se	añaden	varias	antologías	revisadas.	
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dentro	de	la	discusión	dialéctica	entre	espacios	públicos	y	privados	y	los	resultados	
que	las	prácticas	sociales	y	urbanísticas	de	las	últimas	dos	décadas	han	tenido	sobre	
estos.	A	través	de	un	análisis	exhaustivo	de	algunos	de	los	numerosos	poemas	que	
Iribarren	ha	publicado	en	todos	estos	años	y	apoyándose	en	la	teoría	espacial	
desarrollada	por	filósofos	y	geógrafos	como	Henri	Lefebvre,	David	Harvey,	Emilio	
Duhau	o	Angela	Giglia,	este	ensayo	busca	demostrar	la	importancia	del	espacio	
urbano	y	las	prácticas	diarias	de	los	usuarios	de	estos	entornos	para	entender	la	
sociedad	y	la	lírica	española	contemporánea.	

Espacios	de	vida	

La	importancia	de	las	ciudades	en	el	desarrollo	de	la	sociedad	moderna	es	algo	
indiscutible	desde	que	en	el	siglo	XIX	la	revolución	industrial	se	extendiese	desde	
Europa	hacia	el	resto	del	mundo.	A	medida	que	la	producción	capitalista	se	
concentraba	en	los	núcleos	urbanos	y	este	hecho	atrajera	a	la	población	habitante	de	
las	zonas	rurales,	el	crecimiento	de	las	metrópolis	fue	intrínseco	al	desarrollo	de	la	
sociedad	mundial.	De	este	modo,	el	arte	en	general	y	la	literatura	de	la	Península	
Ibérica	en	particular	experimentan	una	tendencia	de	acercamiento	a	lo	urbano	hasta	
llegar	al	punto	en	el	que	la	excepción	pasa	a	ser	aquella	obra	que	no	se	encuentra	
ubicada	dentro	de	la	ciudad.	En	definitiva,	y	como	ya	explicaba	Lewis	Mumford	en	
su	obra	de	1938	The	Culture	of	Cities,	la	ciudad	es	“the	point	of	maximum	
concentration	for	the	power	and	culture	of	a	community”	(3).	

De	igual	modo	lo	entiende	el	poeta	Karmelo	C.	Iribarren	para	quien	“la	ciudad	es	la	
vida”	ya	que	en	ella	encuentra,	en	sus	propias	palabras,	“todo	lo	contrario	de	esa	
especie	de	intemperie	que	sentí	en	la	niñez:	un	refugio”	(Macías	278).	Esta	relación	
con	el	entorno	urbano	evoluciona	en	la	obra	del	poeta	de	la	misma	forma	en	que	su	
vida	y	la	ciudad	misma	lo	hacen	con	el	paso	del	tiempo	hasta	que	la	urbe	llega	a	
“convertirse	casi	en	un	personaje	más	de	la	misma,	un	personaje	con	el	que	el	yo	
poético	mantiene	una	relación	apasionada	de	amor	y	odio”	(Macías	279).	Es	esta	
línea	entre	el	amor	y	el	odio	la	que	determina	la	obra	del	poeta	al	encontrarse	
siempre	entre	la	denuncia	de	las	injusticias	que	toman	lugar	en	la	ciudad	y	la	
necesidad	de	desarrollar	su	obra	y	su	vida	en	el	único	espacio	donde	sabe	que	puede	
sobrevivir.	

Esta	construcción	del	personaje	y	su	relación	con	el	entorno	está	intrínsecamente	
relacionada	con	el	espacio	urbano	que	determina	el	día	a	día	de	la	voz	poética.	Por	
ello,	resulta	fundamental	entender	las	prácticas	urbanísticas	que	han	tenido	lugar	en	
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las	últimas	décadas	para	comprender,	con	una	mayor	claridad,	aquellos	elementos	
visibles	en	la	poética	aquí	presente.	Partimos,	pues,	de	una	de	las	reflexiones	que	el	
propio	Iribarren	expresa	cuando	le	preguntan	por	sus	primeros	años	de	vida	y	la	
ciudad	de	San	Sebastián	en	aquel	entonces:	

Yo	nací	en	Gros,	que	es	el	barrio	que	está	al	otro	lado	del	río,	en	la	zona	de	la	
playa	de	la	Zurriola,	donde	están	ahora	los	cubos	de	Moneo.	Pero	mi	infancia	
transcurrió	en	Txomin,	un	barrio	que	entonces	estaba	un	poco	a	las	afueras,	
cerca	de	la	cárcel	de	Martutene,	y	que	hoy	ha	sido	prácticamente	absorbido	
por	la	ciudad.	[…]	Entonces	era	un	barrio	normal,	de	gente	obrera.	(Macías	
263)	

En	esta	breve	nota	autobiográfica,	Iribarren	menciona	varios	elementos	básicos	
para	entender	las	dinámicas	evolutivas	de	las	ciudades	contemporáneas.	En	primera	
instancia,	habla	del	barrio	de	Gros,	donde	se	ha	dado	un	proceso	de	embellecimiento	
a	través	del	añadido	de	zonas	artísticas	y	culturales	representado	en	este	caso	por	
los	cubos	de	Moneo.	En	segundo	lugar	este	mismo	proceso	es	de	candente	
actualidad	en	el	barrio	de	Txomin	donde,	si	hasta	hace	unos	años,	la	cárcel	de	
Martutene	delimitaba	esta	área	y	le	daba	cierto	carácter	estigmatizado,	existe	en	los	
últimos	años	una	transformación	radical	del	significado	del	barrio	al	ser,	como	
menciona	el	poeta,	absorbido	por	la	ciudad	y	dejar	aparcada	la	denominación	de	
barrio	‘normal’	de	gente	obrera.	

La	reflexión	que	Iribarren	ofrece	está	claramente	centrada	en	la	ciudad	de	San	
Sebastián.	No	obstante,	estas	prácticas	urbanas	son	comunes	alrededor	del	planeta	y	
extrapolables	en	un	análisis	holístico	de	la	evolución	metropolitana	que	siguen	
nuestras	culturas.	Así,	este	proceso	remodela	zonas	ocupadas	tradicionalmente	por	
individuos	con	un	nivel	de	capital	económico	bajo	y	una	clara	tradición	obrera,	
convirtiéndolas	en	áreas	donde	una	clase	media,	con	unos	intereses	y	gustos	
culturales	diferentes,	puede	asentarse	y	sentirse	cómoda	gracias	a	la	
restructuración	espacial,	económica	y	cultural	de	estos	barrios.	Esta	práctica,	
conocida	como	gentrificación,	tiene	varias	vertientes	y	etapas,	pero	todas	ellas	
comparten	el	mismo	objetivo:	la	reproducción	de	las	prácticas	capitalistas	por	
medio	de	la	especulación	de	los	espacios	públicos.	Este	proceso,	detalladamente	
explicado	en	la	obra	de	Daniel	Sorando	y	Álvaro	Ardura	First	we	take	Manhattan:	La	
destrucción	creativa	de	las	ciudades	(2016),	se	extiende	por	la	geografía	española	sin	
que	nadie	pueda,	al	menos	de	forma	evidente,	detenerlo.	
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Así,	Sorando	y	Ardura	califican	como	“destrucción	creativa	de	las	ciudades”	a	un	
proceso	en	el	que	se	entiende	“la	gentrificación	como	un	signo	local	de	las	
estrategias	más	amplias	del	neoliberalismo	global”	(23).	Las	formas	en	las	que	esta	
práctica	se	reproduce	son	numerosas,	de	igual	modo	en	que	la	gentrificación	consta	
de	vertientes	diferentes,	pero	todas	tienen	un	denominador	común:	revalorizar	
ciertos	espacios	de	las	ciudades	con	el	consecuente	desplazamiento	de	las	clases	con	
un	capital	inferior	hacia	zonas	menos	atractivas.	Esta	transformación	de	espacios	a	
través	de	procesos	de	destrucción	creativa	termina	determinando	una	cierta	
estructuración	jerarquizada.	Tal	y	como	menciona	Pierre	Bourdieu:	“en	una	
sociedad	jerarquizada	no	hay	espacio	que	no	esté	jerarquizado	y	que	no	exprese	las	
jerarquías	y	las	distancias	sociales,	de	un	modo	(más	o	menos)	deformado	y,	sobre	
todo,	enmascarado	por	el	efecto	de	naturalización	que	entraña	la	inscripción	
duradera	de	las	realidades	sociales	en	el	mundo	natural”	(citado	en	Duhau	y	Giglia	
26).	

No	obstante,	como	Duhau	y	Giglia	explican	en	Las	reglas	del	desorden:	habitar	la	
metrópoli	(2007),	las	prácticas	espaciales	no	caben	dentro	de	un	determinismo	
rígido	marcado	por	la	forma	y	organización	del	espacio,	sino	que	es	necesario	
vincular	la	organización	del	espacio	urbano	con	las	características	socio-espaciales	
de	los	entornos	locales	y	los	habitantes	que	los	ocupan	(27).	Es	este	tipo	de	análisis	
el	que	la	poesía	contemporánea	nos	permite	llevar	a	cabo,	y	en	concreto	la	de	
Karmelo	Iribarren,	al	poner	bajo	foco	a	todos	aquellos	individuos	que	habitan	las	
distintas	zonas	de	la	ciudad.	Si	bien	el	poeta	dejó	ya	de	ser	el	flâneur	de	la	ciudad	de	
las	luces,	el	recorrer	de	las	ciudades,	bien	a	pie,	o	bien	en	algún	modo	de	transporte	
mecanizado,	muchas	veces	de	carácter	público,	permite	al	poeta	reflejar	sus	
pensamientos	en	las	imágenes	que	observa	y	que	posteriormente	imprime	en	sus	
versos.	Consecuentemente,	los	cambios	presentes	en	los	espacios	urbanos	y	los	
usuarios	de	estos	son	visibles	gracias	a	aquellos	que	se	dedican	a	dejar	constancia	
de	la	vida	diaria	de	las	ciudades,	en	particular	en	aquellas	zonas	urbanas	que	
implican	la	ocupación	de	espacios	de	forma	pública,	como	pueden	ser	las	plazas	o	
los	parques.	

La	crisis	del	espacio	público	

En	las	últimas	décadas,	la	densidad	de	los	ámbitos	públicos	donde	se	produce	la	
interacción	de	personas	de	todos	los	estratos	sociales	ha	disminuido	
considerablemente.	Estos	ámbitos	públicos	hacen	referencia	a	la	noción	tradicional	
de	barrio,	donde	la	existencia	de	plazas	y	parques	abiertos	al	libre	tránsito	de	
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personas	imprimían	un	carácter	especial	a	cada	una	de	las	áreas	que	forman	las	
ciudades.	Duhau	y	Giglia	explican	que	“la	plaza	o	la	calle,	donde	cualquiera	puede	ir	
y	venir,	se	vuelven	cada	vez	menos	atractivas	para	los	sectores	de	población	medios	
y	altos	que	ven	en	estos	lugares	una	multitud	de	riesgos	incontrolables	y	de	
molestias”	(Dahau	y	Giglia	36).	A	su	vez,	se	reafirman	otros	espacios,	“restringidos	y	
selectivos,	con	acceso	filtrado	(únicamente	en	auto;	únicamente	para	los	socios;	
únicamente	para	quien	paga	el	boleto)”	(36).	Consecuentemente,	la	idea	tradicional	
de	metrópolis	como	lugar	de	mestizaje	intercultural	tiende	a	desaparecer	debido	a	
la	distribución	desigual	de	los	espacios	en	base	al	género	y/o	al	origen	social,	
económico	o	étnico.	

Estas	experiencias	de	desigualdad	se	articulan	en	la	poesía	de	Iribarren	a	través	de	
la	reflexión	de	la	vida	del	yo	poético	que	es	también	parte	de	la	vida	diaria	del	lector,	
parte	del	reflejo	de	la	masa	social.	Iribarren	discute	la	ciudad,	la	desmigaja	hasta	
llegar	a	su	componente	más	esencial	para	así	representarlo	en	su	poética.	Como	
resultado	de	este	análisis,	el	poeta	observa	el	ir,	venir	y	devenir	de	los	flujos	de	
gente,	de	las	relaciones	sociales	y	de	la	falta	de	éstas	en	sus	paseos	por	la	ciudad	
marcados	por	lo	cotidiano.	Esta	crisis2	conlleva	una	pérdida	de	la	calidad	de	los	
espacios	públicos	a	través	de	procesos	de	abandono,	deterioro,	privatización	y	
segregación.	Estas	fases,	a	su	vez,	se	correlacionan	con	aquellas	descritas	en	los	
procesos	de	destrucción	creativa	anteriormente	mencionados,	y	que	Sorando	y	
Ardura	denominan	abandono,	estigma,	regeneración	y	mercantilización.	Este	
concepto	se	presenta	entre	los	versos	diez	y	dieciséis	del	poema	“Clientes	de	tarde”:	

Ahí	fuera,	
el	mundo	
ha	cambiado	
mucho,	
me	digo,	
va	a	velocidad	
de	vértigo	
(Iribarren	247)	

																																																																				
2	Duhau	y	Giglia	analizan	en	su	obra	la	crisis	del	espacio	público	como	uno	de	los	grandes	ejes	del	debate	
en	torno	a	la	ciudad	contemporánea.	Para	ellos,	se	trata	de	“un	eje	que	tiende	a	condensar	por	medio	de	la	
innovación	de	lo	público	y	su	crisis,	la	convicción	generalizada,	entre	los	estudios	de	la	ciudad,	de	que	las	
transformaciones	experimentadas	durante	los	últimos	decenios	del	siglo	XX	habrían	implicado	un	franco	
retroceso	en	la	vida	urbana”	(45).	La	preocupación	en	torno	a	este	tema	es	grande	debido	a	que	la	crisis	
de	los	espacios	públicos	es	vista	como	“una	amenaza	para	la	existencia	misma	de	la	ciudad	como	
sinónimo	de	civitas,	es	decir	de	lugar	asociado	históricamente	al	surgimiento	de	la	democracia	como	
forma	de	gobierno”	(45).	
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La	brevedad	del	verso	y	la	falta	de	rima	marcada	por	el	verso	libre	se	correlacionan	
con	la	idea	expresada	en	los	mismos	y	ayudan	al	lector	a	captar	los	cambios	que	los	
espacios	públicos	han	experimentado.	La	importancia	de	estos	dentro	de	la	urbe	
contemporánea	reside	en	el	conjunto	de	atributos	que	los	caracterizan,	a	saber,	
“espacios	asignados	al	uso	del	público,	es	decir,	no	reservados	a	nadie	en	particular	
(esto	es	a	individuos	específicos	o	pertenecientes	a	una	determinada	categoría,	
estamento	o	clase	social);	de	libre	acceso	[…]	donde	se	admite	y	además	se	presenta	
como	rasgo	dominante,	la	copresencia	de	extraños	y	por	consiguiente	todos	[…]	
gozan	de	anonimato”	(Duhau	y	Giglia	46).	El	propio	poema	anteriormente	
mencionado	hace	referencia	a	esta	idea	de	anonimato	en	sus	cuatro	primeros	
versos:	

Somos	cuatro	
o	cinco,	
cada	uno	
a	lo	suyo	
(Iribarren	247)	

No	obstante,	a	pesar	de	que	los	espacios	públicos	como	centros	de	mestizaje	de	
distintas	clases	constituyen	la	esencia	de	lo	que	la	ciudad	significa,	es	esta	la	
característica	que	más	se	ve	atacada	por	la	crisis	de	este	espacio.	De	esta	forma,	la	
idea	de	mestizaje	desaparece	de	forma	continuada	debido	a	las	trabas	sociales	que	
se	imponen	desde	la	privatización	de	los	espacios	a	los	ciudadanos	ya	sea	por	su	
condición	de	género,	económica,	social	o	racial.	Como	repuesta	ante	este	hecho,	
ciertos	lugares	toman	especial	relevancia	dentro	de	los	espacios	públicos	como	
núcleos	de	resistencia	donde	perviven	las	cualidades	de	imbricación	de	las	distintas	
capas	sociales	de	la	ciudad.	Así,	dentro	de	la	poesía	aparecen	los	bares	o	cafés:		

[Q]ue	se	trata[n]	de	un	tipo	de	local	que	permite	a	un	costo	que	puede	
reducirse	precisamente	al	precio	de	‘un	café’,	una	multiplicidad	de	actividades	
y	facilita	lo	que	podríamos	denominar	como	la	realización	de	‘escalas’	o	
‘paradas’	entre	diversas	actividades	y	travesías	urbanas.	El	café	en	cuanto	
local,	establecimiento,	servicio	y	lugar,	no	sólo	implica	en	sí	mismo	el	
desarrollo	de	ciertas	actividades	típicamente	urbanas,	sino	que	facilita	la	
realización	de	otras	y	el	tránsito	por	y	el	uso	de	la	ciudad	en	cuanto	a	
conjunto	de	espacios	públicos.	(Duhau	y	Giglia	55)	

Este	espacio	público,	sin	embargo,	no	implica	de	forma	intrínseca	la	presencia	
simultánea	de	las	distintas	clases	sociales,	así	como	la	interacción	entre	ellas	o	
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cualquier	otro	grupo	de	individuos	determinados	por	las	diferencias	que	puedan	
existir	entre	ellos.	Tal	y	como	enfatiza	David	Harvey	a	lo	largo	de	su	obra,	el	espacio	
público	se	ve	amenazado	por	la	privatización	que	surge	de	la	expansión	de	las	
prácticas	capitalistas	y	la	consecuente	gentrificación	del	mismo.	Para	el	geógrafo	
británico,	quien	ha	estudiado,	entre	otros,	el	desarrollo	de	la	ciudad	del	París	del	
Segundo	Imperio,	esta	práctica	visible	hoy	en	día	ya	lo	era	entonces	cuando	el	
esplendor	que	se	suponía	inherente	al	aburguesamiento	de	las	zonas	centrales	de	la	
ciudad	era	incompatible	con	la	presencia	de	las	clases	sociales	menos	favorecidas:	
“The	cafe	(an	exclusive	commercial	space)	and	the	boulevard	(the	public	space)	
form	a	symbiotic	whole	in	which	each	validates	the	other.	But	this	presumes	the	
public	space	can	be	properly	controlled.	The	poor,	no	matter	how	"worthy,"	must	be	
excluded	from	it”	(Harvey	21).	

Paulatinamente,	esta	práctica	construye	secciones	dentro	del	espacio	de	las	
ciudades	evitando	la	conversación	y	coexistencia	diaria	entre	los	individuos	de	
diferentes	características	tales	como	raza,	género,	clase	social	o	edad.	
Consecuentemente,	el	concepto	de	ciudad	como	lugar	de	síntesis	de	culturas	se	
desvanece	en	el	aire	y	da	lugar	a	un	nuevo	espacio	donde	está	presente	la	dilución	
de	cualquier	relación	estable	con	la	geografía	física	y	cultural	local.	Así,	los	bares	y	
cafés	son	catalogados	según	las	personas	que	los	ocupan,	como	se	puede	apreciar	en	
el	poema	“Vidas”:	

Esta	tarde,	en	el	bar,	
me	has	preguntado	que	en	qué	estaba	pensando;	
[…]	
Pensaba	
en	alguien	que	acababa	de	salir,	
un	tipo	solitario,	triste,	gris,	
como	hay	cientos	en	cualquier	ciudad;	
[…]	
estaba	pensando	en	su	vida,	
porque	podía	haber	sido	la	mía.	
(Iribarren	147)		

En	estos	versos	se	puede	apreciar	la	total	identificación	entre	la	voz	poética	y	el	
individuo	que	ha	abandonado	el	espacio	del	bar,	al	igual	que	se	podría	haber	
identificado	con	otros	cientos	de	cualquier	otra	ciudad.	Esta	identificación	no	sólo	
expone	la	opinión	que	la	voz	poética	tiene	de	su	propia	vida,	sino	que	además	ayuda	
al	lector	a	captar	la	homogeneización	extendida	en	las	ciudades,	descrita	como	
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solitaria,	triste	y	gris.	La	distinción	y	especialización	de	los	espacios	es	tal,	que	el	
encontrar	a	individuos	ajenos	a	su	propia	clase	social	produce	un	sentimiento	de	
extrañamiento.	Si,	como	se	veía	en	el	anterior	poema,	la	descripción	común	de	la	
vida	de	la	voz	poética	y	de	aquellos	como	ella	se	basa	en	la	solitud,	la	tristeza	y	los	
tonos	grises,	en	“Nada,	un	espejismo”	se	expresa	lo	que	sucede	cuando	el	entorno	
difiere	de	esa	realidad:	

Lucía	el	sol,	el	aire	
estaba	limpio,	
había	descansado	
diez	horas	de	un	tirón,	
el	camarero	me	miró	
como	si	fuese	una	persona,	
[…]	
Pero	
¿qué	estaba	pasando?	
Miré	
al	fondo,	y	unos	tipos	
a	punto	de	ser	estrangulados	
por	sus	corbatas,	de	esos	
que	mueven	kilos	
chasqueando	los	dedos,	
con	su	sola	presencia	
se	encargaron	de	poner	
las	cosas	en	su	sitio.	
(Iribarren	107-108)	

Frente	al	optimismo	y	las	sensaciones	positivas	que	expresa	la	primera	mitad	del	
poema	en	donde	se	encuentran	el	‘yo’	y	el	camarero	del	bar,	ambos	individuos	de	
una	misma	clase	social,3	la	segunda	mitad	del	poema	se	opone	a	esas	sensaciones	a	
través	de	la	representación	de	aquellos	individuos	que	pertenecen	a	una	clase	de	
capital	económico	superior.	No	obstante,	la	voz	poética	no	admira	a	estos	individuos	
ni	desea	ser	como	ellos,	sino	que	los	muestra	como	el	status	quo.	Para	la	voz	poética	
de	este	poema,	estos	individuos	están	‘estrangulados’,	pero	a	su	vez	son	los	que	

																																																																				
3	A	pesar	de	que	el	poema	no	expresa	la	ocupación	de	la	voz	poética,	la	obra	de	Iribarren	gira	en	torno	a	
una	misma	voz	que	evoluciona	con	el	paso	del	tiempo,	pero	sobre	la	que	el	lector	puede	saber	varios	
datos	a	ciencia	cierta	como,	por	ejemplo,	la	profesión	de	camarero.	Es	esta	verosimilitud	entre	la	voz	
poética	y	la	vida	del	autor	donostiarra	la	que	da	pie	al	estudio	de	corte	autobiográfico	que	Macías	lleva	a	
cabo	en	su	libro.	
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‘estrangulan’	la	felicidad	de	aquellos	individuos	de	clases	sociales	inferiores	
haciendo	que	esta	se	convierta,	como	el	título	del	poema	indica,	en	un	mero	
espejismo.	

Este	rechazo	a	la	heterogeneidad	que	se	supone	inherente	a	la	vida	urbana	viene	
provocada	por	aquellas	prácticas	que	denunciaba	Harvey	y	que	expulsan	a	las	clases	
sociales	menos	favorecidas	de	los	espacios	centrales.	Las	clases	trabajadoras	se	ven	
arrastradas	hacia	las	periferias	de	las	ciudades	donde	la	variedad	de	individuos	y	
clases	es	cada	vez	menor,	eliminando	la	característica	más	importante	de	las	
ciudades.	La	creación	de	zonas	segregadas	dentro	de	las	ciudades	da	pie	a	áreas	
abandonadas	y	estéticamente	rechazables	debido	al	abandono	que	sufren	estas	
zonas	por	parte	de	la	superestructura	y	que	tiene	como	consecuencia	final	la	
erradicación	de	los	sentimientos	de	felicidad	u	optimismo	–como	se	apreciaba	en	el	
poema	anteriormente	citado–	o	la	de	cualquier	futura	esperanza	de	mejora.	Esta	es	
la	idea	que	se	percibe	en	el	poema	“La	vía	muerta”:	

Observo	el	lugar	desde	la	cafetería:	
un	vagón	varado,	
latas,	
cascotes,	
malas	hierbas…	
A	pocos	metros,	
el	andén,	el	tráfago	
de	la	vida:	
tratando	
inútilmente	
de	abrir	brecha.	
(Iribarren	226)	

Una	vez	más	el	espacio	de	la	cafetería	sirve	de	refugio	para	recoger	el	punto	de	vista	
de	la	voz	poética.	El	mundo	que	el	sujeto	ve	a	través	de	los	cristales	de	esta	es	
devastador,	lo	que	se	refleja	a	su	vez	en	la	fragmentación	de	los	versos	que	da	pie	a	
un	ritmo	rápido	pero	entrecortado.	El	único	elemento	que	trae	lo	urbano	a	esta	zona	
abandonada	–el	tren–	resulta	inútil	porque	lo	que	separa	la	centralidad	de	la	
periferia	no	es	la	distancia,	sino	las	trabas	y	murallas	socioeconómicas	que	han	
hecho	que	los	ocupantes	y	usuarios	de	cada	espacio	terminen	siendo	totalmente	
distintos.		
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Sin	embargo,	a	pesar	de	que	la	coexistencia	en	los	mismos	espacios	de	aquellos	
grupos	diferentes	parece	cada	vez	más	irrealizable,	para	el	poeta	donostiarra	
pueden	llegar	a	existir	siempre	espacios	de	resistencia	desde	los	cuales	poder	
continuar	enfrentándose	a	las	prácticas	del	día	a	día.	Al	fin	y	al	cabo,	y	como	se	
mencionaba	al	inicio	de	este	ensayo,	la	ciudad	es	la	vida:	

“Los	bares”	
Las	ciudades	se	han	puesto	difíciles	
últimamente,	
son	frías	
y	solitarias,	
han	perdido	calidez;	
pero	aún	nos	quedan	los	bares,	
esos	sitios	
oscuros	
que	se	encienden	
cuando	se	apaga	todo	lo	demás,	
esos	rincones	con	alma,	
con	auténtico	calor;	
quién	sabe	
si	ya	el	último	refugio	
desde	el	que	abrir	fuego	otra	vez.	
(Iribarren	246)	

Como	se	ha	expuesto	hasta	el	momento,	en	este	poema	se	encuentran	las	claves	del	
desarrollo	del	espacio	urbano	en	las	últimas	décadas.	La	ausencia	de	calidez	
mencionada	en	el	quinto	verso	es	un	claro	reflejo	del	deshilachado	del	tejido	social	
de	la	ciudad	debido	al	descenso	exponencial	de	la	conectividad	entre	individuos.	No	
obstante,	en	contraposición	a	esta	situación,	espacios	como	los	bares	implican	
refugios,	espacios	diferenciales,4	donde	los	usuarios	de	las	ciudades	encuentran	los	
medios	para	sobrevivir	sin	importar	su	posición	vital.	Los	oxímoron	presentes,	por	
ejemplo,	entre	los	versos	octavo	–	“oscuros”–	y	décimo	–“esos	rincones	con	alma”–	o	
el	anteriormente	mencionado	en	el	verso	quinto	–“han	perdido	calidez”–,	crean	un	
juego	de	contrastes	que	enfatiza	este	absurdo	en	el	que	las	ciudades	se	están	
convirtiendo	a	causa	de	la	crisis	del	espacio	público.	
																																																																				
4	Los	espacios	diferenciales	aluden	a	la	nomenclatura	de	Henri	Lefebvre	quien	los	entendía	como	
espacios	que	representan	la	reproducción	que	acentúa	las	diferencias	y	que	se	opone	a	aquellos	otros	
producidos	y	controlados	por	la	superestructura.	El	espacio	diferencial	es	diferente	porque	celebra	la	
particularidad	y	confirma	el	derecho	a	la	ciudad,	el	derecho	a	la	diferencia	en	la	ciudad.	
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De	igual	modo,	la	versificación	refleja	ciertos	elementos	concurrentes	con	la	
temática	del	poema.	A	pesar	de	que	el	verso	libre	es	el	utilizado	a	lo	largo	de	este	
poema	–y	de	la	mayor	parte	de	la	obra	del	donostiarra	–como	se	ha	podido	
apreciar–,	los	patrones	silábicos	y	rítmicos	se	repiten	alcanzando	una	musicalidad	
que	acerca	la	narratividad	del	texto	al	lirismo.	Aunque	la	rima	entre	versos	no	está	
presente	en	este	poema,	la	acentuación	prosódica	otorga	esa	musicalidad	que	
aligera	el	verso.	Así,	mientras	el	primer	verso	alcanza	las	diez	sílabas	–por	ser	verso	
proparoxítono–	y	el	segundo	consta	de	la	mitad,	los	siguientes	juegan	con	la	
estructura	del	verso	de	ocho	sílabas,	ya	sea	alcanzando	tal	número	como	en	los	
versos	cinco	–han	perdido	calidez–	y	seis	–pero	aún	nos	quedan	los	bares–	o	
quedándose	en	la	mitad	como	en	los	dos	versos	anteriores	a	estos	–son	frías	/	y	
solitarias–.	Esta	fragmentación	de	la	estructura	métrica	tradicional	se	correlaciona	
con	la	fragmentación	de	la	sociedad	urbana	que	expresa	el	contenido	del	poema.		

Conclusión	

Como	se	ha	expuesto	a	lo	largo	del	análisis	de	los	poemas	de	Karmelo	C.	Iribarren,	el	
espacio	del	bar	es	un	claro	indicativo	de	la	crisis	que	el	espacio	público	está	
sufriendo	como	consecuencia	de	las	prácticas	sociales	y	económicas	que	se	han	
llevado,	y	se	están	llevando,	a	cabo	en	las	últimas	décadas.	Si	bien	las	ciudades	se	
caracterizaban	en	sus	orígenes	como	centros	neurálgicos	del	intercambio	cultural	
entre	personas	de	diferentes	entornos,	clases	y	bagajes,	en	los	últimos	años	se	han	
convertido	en	espacios	donde	la	segregación	y	la	diferenciación	entre	individuos	
marcan	las	características	de	cada	área	dentro	de	la	metrópolis.	Así,	los	bares	y	
cafeterías,	cuya	función	servía	para	atraer	y	unir	personas	de	distintos	entornos	
debido	a	la	particularidad	de	encontrarse	entre	lo	público	y	lo	privado,	se	han	
convertido	progresivamente	en	espacios	donde	la	homogeneización	de	los	usuarios	
es	cada	vez	más	común.	

La	obra	de	Iribarren	hace	hincapié	en	el	proceso	de	extrañamiento	que	los	
individuos	sufren	al	encontrarse	dentro	de	bares	y	cafeterías,	siempre	que	no	estén	
rodeados	de	aquellos	que	son	iguales	a	la	percepción	que	la	voz	poética	tiene	de	sí	
misma.	Para	ello,	los	poemas	del	donostiarra	se	valen	de	una	estructuración	rítmica	
que	otorga	musicalidad	al	verso	y	aligera	la	lectura	del	mismo	al	sustituir	el	patrón	
de	rima	tradicional.	Esta	práctica	muestra	el	carácter	fragmentado	que	acompaña	
esa	sensación	a	la	que	se	hacía	referencia	más	arriba.	Con	todo,	la	obra	de	Iribarren	
muestra	a	través	del	establecimiento	del	bar	la	evolución	de	los	espacios	urbanos	a	
la	vez	que	nos	muestra	el	proceso	de	identificación	de	la	voz	poética	con	aquellas	
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personas	de	una	determinada	posición	vital.	Así,	esta	poesía	es	capaz	de	eliminar	las	
connotaciones	de	escritor	maldito	y	realismo	sucio	que	tanto	han	acompañado	a	los	
poetas	españoles	en	los	últimos	años	del	siglo	XX	y	llega	a	aportar	una	nueva	visión	
lírica	a	partir	de	la	entrada	del	siglo	XXI.	

No	obstante,	a	pesar	de	que	el	poeta	es	consciente	de	los	procesos	alienantes	y	de	
extrañamiento	que	el	individuo	sufre	en	la	ciudad	contemporánea	a	raíz	de	la	crisis	
del	espacio	público,	es,	también,	consciente	de	que	siempre	queda	hueco	para	la	
esperanza	que	se	ve	representada	a	través	de	redes	afectivas.	Si	la	idea	de	ciudad	
implicaba	una	heterogeneidad	que	está	desapareciendo	debido	a	la	expulsión	de	las	
clases	populares	hacia	barriadas	del	extrarradio	donde	la	centralidad	es	arrebatada	
de	estos	grupos,	la	obra	del	poeta	donostiarra	nos	ofrece	el	espacio	del	bar	como	un	
refugio	de	resistencia	desde	donde	poder	seguir	plantando	cara	a	las	prácticas	
capitalistas	a	través	de	la	unión	con	otras	personas:	

“Una	mañana	de	miércoles”	
Hace	una	mañana	gris	
opaca,	triste.	Estoy	
en	un	bar,	con	un	café,	sentado	
junto	al	cristal	que	da	a	la	calle.	
La	música	–suave,	lejana,	indiscernible-,	
acompaña	sin	pedirte	nada	
a	cambio,	ni	siquiera	que	las	escuches.	
Cae	una	llovizna	suave	
–y	un	poco	torcida–	que	hace	
que	algunos	de	los	viandantes	
no	se	la	tomen	en	serio	
y	se	resistan	a	abrir	el	paraguas.	
Aquí	dentro	sólo	estamos	el	camarero	y	yo,	
y	ahora	mismo	esto	es	lo	más	cercano	
a	un	pequeño	paraíso	en	la	tierra.	
Me	siento	casi	como	en	el	compartimento	
de	un	tren.	Si	lo	fuera,	
yo	tendría	un	billete	
hasta	la	última	estación.	
(Iribarren	350)	
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