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‘ ‘ asi a las puertas del décimo aniversario de su muerte, sigue siendo

Rosario Castellanos la poeta-escritora-dramaturga-ensayista chiapaneca,

uno de los fendmenos mas felices que cruzaron las letras mexicanas” (3)
escribia Nahum Megged en los afios ochenta. Hoy en dia Rosario Castellanos (1925-
1974) en su trascendencia y Guadalupe Nettel (1973) en su plena juventud y
fecundidad creadora no necesitan introduccién. Cada una es, sin duda, un diamante
en el friso de la literatura mexicana contemporanea y representan por ello dos
eslabones fundamentales para apreciar y comprender la potencia de la ficcion
narrativa en sus formas y sus temas, especificamente en este ensayo en torno a un
asunto esencial actual: la soledad. Una cuestidn que atraviesa lo individual, subjetivo
y ontolégico para llegar a lo social, en tanto que la soledad es un problema inherente
a la condiciéon humana pero que en nuestra cultura hiperconsumista e
hipernarcisista se ha profundizado.

“Domingo” forma parte del libro Album de familia (1971) y junto con Los convidados
de agosto (1964) representa en Castellanos el cambio de giro en su narrativa de
aquella tematica sobre las relaciones conflictivas y desiguales entre los indigenas y
los ladinos de Chiapas hacia la indagacién de la clase media provincial y urbana.
“Bezoar” pertenece al libro de cuentos Pétalos y otras historias incomodas con el que
Guadalupe Nettel obtuvo el Premio Antonin Artaud 2008.

En este trabajo abordaré el horizonte de la soledad contemporanea en estos dos
cuentos paradigmaticos estableciendo un dialogo entre ellos, lo cual permite
apreciar el tema en la dinamica de los procesos socioculturales y en su transicion
poética a través de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Puesto que
tanto el tema de la soledad contemporanea como la retdrica que Castellanos y Nettel
trazan para representarla en los cuentos estudiados se reiteran de distintos modos y
en distintas fases en toda su obra haremos algunos apuntes y relaciones a partir de
algunos otros de sus textos en el desarrollo del estudio

Debo aclarar, para no crear confusiones en el lector de estas paginas, que el
equilibrio cuantitativo entre los andlisis de las obras de Rosario Castellanos y
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Guadalupe Nettel no es el criterio prioritario, lo que me interesa es mostrar la
génesis y desarrollo del problema de la representacion de la soledad
contemporanea que se tiende entre las generaciones que representan las dos
narradoras; sin embargo, se trata de cuidar que la exposicion sea equitativa. La
posible diferencia cuantitativa entre el analisis de la obra de Castellanos y la de
Nettel se debe también en parte a que a pesar de la enorme brillantez y talento de la
joven escritora, la relevancia de la magna obra concluida de la escritora chiapaneca
ejerce aun su propio peso. Del mismo modo sucede con las referencias que hago a
las otras obras de las escritoras, aunque a veces dirija mi atencién a ellas, el objetivo
prioritario es analizar los cuentos “Domingo” y “Bezoar” y esta intencion es el faro
del trabajo. Al final, lo que me interesa que quede demostrado es que estos dos
cuentos son prototipos de la poética de cada autora. De manera que me atrevo a
decir que quien sin leer mas leyera estos dos cuentos se acercaria a piezas que
condensan en sus lineas los proyectos narrativos en torno a la soledad
contemporanea de ambas escritoras, y para evidenciarlo aqui me parece
imprescindible hacer constantes alusiones al resto de su obra a lo largo del trabajo.

Aunque son textos de ficcion, por ello mismo, “Domingo” y “Bezoar” son
exploraciones que ayudan a aclarar el confuso mundo actual. Los cuentos desbordan
la imaginacion pero, puesto que como explic6 Ricoeur (2002) no hay nada en la
imaginacion que no provenga de algiin modo de la realidad, despliegan su poder de
revelacion: “La inscripcion del discurso es la transcripcion del mundo, y la
transcripcién no es duplicacién, sino metamorfosis” (Ricoeur 2001: 54). En los
cuentos de las dos narradoras hay también una dosis importante de reflexion
autobiografica, mas implicita en Castellanos y mas explicita en Nettel, pero en
ambos casos se cumple aquella brillante observacion de Anthony Giddens: “La
autobiografia es una intervencion correctora en el pasado y no una mera crénica de
sucesos ocurridos” (95), de tal suerte que al tratar el tema de la soledad desde su
centro, las escritoras no so6lo lo muestran y describen sino que sugieren para ellas
mismas y para los otros aires de cambio y mudanza hacia lo que Octavio Paz llam6
“la fraternidad sobre el vacio” (528).

Si recordamos que la metafora “en ausencia” (in absentia) constituye la verdadera
metafora o metafora pura podemos afirmar que en los cuentos que analizamos,
“Domingo” y “Bezoar” son metaforas puras de la soledad porque el término
referente no esta presente pero esta elaborado en el universo de la palabra. En el
cuento de Rosario Castellanos en un dia “Domingo” los personajes se confrontan con
su soledad sin que los distractores propios del resto de los dias de la semana los
puedan rescatar de la angustia: “Los domingos son mortales. Pero luego viene el
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lunesy...” (46), el cuento transcurre a la par que transcurre el domingo para
terminar en la vispera del lunes con su sabor de rutina, ansiedad domesticada y
lugares conocidos: “Pero recordd la tela comenzada en su estudio, el roce peculiar
del pantaldon de pana contra sus piernas; el sweater viejo, tan natural como una
segunda piel. Lunes” (46). En “Bezoar” de Guadalupe Nettel la referencia a una
piedra - un bezoar justamente- que se forma como resultado de las secreciones de
un ser que devora su propio pelo es el espacio psicoldgico que encarna el territorio
de la mas extrema soledad del personaje que padece desde la infancia
tricotilomania, trastorno en el que la persona tiene el habito compulsivo de
arrancarse el cabello e incluso ingerirlo: “Por otro lado, habia algo coherente en la
leyenda: si me arrancaba el pelo era por la sensacion de tranquilidad y calma
perfecta que me prodigaba, asi fuera durante una fraccién de segundo” (114). La
fuerza de la imagen reside en parte en la contundente carga simbdlica del cabello:

Como las ufias o los miembros del ser humano, los cabellos se cree que
conservan relaciones intimas con éste después de su separacion. Simbolizan
sus propiedades concentrando espiritualmente sus virtudes [...] conservar
rizos de cabellos y los primeros dientes de leche. Estas prdcticas significan
algo mds que la perpetuacién de un recuerdo, revelan una voluntad de hacer
sobrevivir el estado de la persona que lleva esos cabellos (Chevalier 218).

Los cabellos representan muy frecuentemente virtudes y poderes, su mutilacion
segun Chevalier es igualmente expresiva: “El hecho de tener los cabellos rapados
era, en China - por ejemplo- una mutilacion, que impedia el acceso a ciertas
funciones, en suma toda una emasculacion verdadera. El corte de los cabellos
correspondia no solamente a un sacrificio, sino a una rendicion: era la renunciacion
-voluntaria o impuesta- a las virtudes, prerrogativas, y finalmente a su propia
personalidad” (218). En “Bezoar” arrancar y devorar el propio cabello traza la
geografia de la soledad, la protagonista sumida en una extrema tension ejecuta un
acto de maxima autoagresion.

Cuando hablamos de metaforas de la soledad contemporanea nos referimos a
aquella soledad que se gesta en los procesos y dinamicas propios de las ciudades
generados a partir de las migraciones masivas y globales del campo a los centros
urbanos durante la fase de modernizacion. Aunque, por supuesto, la soledad fisica
no necesariamente es indicio de aislamiento y ausencia de compaiiia ni viceversa, es
importante recordar que en 1983 Gilles Lipovetsky advertia en La era del vacio una
tendencia cada vez mayor a que las personas vivieran solas: “entre 1970y 1978, el
numero de americanos entre catorce y treinta y cuatro afios, que viven solos, fuera
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de cualquier situacion familiar, se ha triplicado...” (76). Por su parte, “en América
Latina se present6 un incremento de los hogares unipersonales en el periodo de
1997 a 1999, debido a ‘los procesos de individualizacién propios de la Modernidad’
” (Cepal en Uribe 58). Esta situacion se traduce en cierto sentido en una condicion
mas libre para elegir el destino personal, pero también refleja la desarticulacion de
esquemas tradicionales, poco o nada sanos, de familia y relaciones sin que sean
sustituidos por formas mas plenas. Es decir, si bien hay mas libertad para optar por
un divorcio, una preferencia sexual, un traslado a otro pais, no siempre la soledad
que surge es fecunda y plena sino que es una soledad vacia que por cierto se
experimenta, como hemos mencionado ya, atin entre los otros. Bien sefial6 Octavio
Paz que “... 1a poesia moderna consagra una fraternidad distinta y mas antigua que
la de las religiones y las filosofias, una fraternidad nacida del mismo sentimiento de
soledad del primitivo en medio de la naturaleza extrafa y hostil. La diferencia es que
ahora vivimos esa soledad no sélo frente al cosmos sino ante nuestros vecinos”
(528).

En ese mismo orden de ideas, Lipovestky subray6 que:

Cuanto mds la ciudad desarrolla posibilidades de encuentro, mds solos se
sienten los individuos; mds libres, las relaciones se vuelven emancipadas de las
viejas sujeciones, mds rara es la posibilidad de encontrar una relacién intensa.
En todas partes encontramos la soledad, el vacio, la dificultad de sentir, de ser
transportado fuera de si: de ahi la huida hacia adelante en las
<<experiencias>> que no hace mds que traducir esa btisqueda de una
<<experiencia>> emocional fuerte. ;Por qué no puedo yo amary vibrar?
Desolacién de Narciso, demasiado bien programado en absorcién en si mismo
para que pueda afectarle el Otro, para salir de si mismo, y sin embargo
insuficientemente programado ya que todavia desea una relacion afectiva

(78).

A través de sus redes metaféricas “Domingo” y “Bezoar” permiten desmenuzar las
sensaciones, transiciones, terrores y alternativas de la soledad contemporanea. A
continuacién abordaremos este asunto en los textos estudiados desde tres
perspectivas: 1) “El ocaso de los afectos”: 1a fragilidad de las relaciones; 2) La
soledad postorganica: el desplazamiento de la metafora de la locura a la metafora de
la enfermedad y 3) “El secuestro de la experiencia”: los rituales de la purificacion y
el espectaculo.
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“El ocaso de los afectos”: la fragilidad de las relaciones

El tema de la soledad esta presente de algin modo en toda la obra narrativa y
poética de Castellanos. Aunque todavia mucho mas vinculada a la condicion humana
en si que a procesos sociales contemporaneos la soledad ya tiene un espacio
importante en este sentido en la coleccién de cuentos Los convidados de agosto de
Rosario Castellanos publicada en 1964. En “Las amistades efimeras” el epigrafe
sefiala la naturaleza ontoldgica de la mutabilidad de las relaciones y la soledad
humana: “...aqui s6lo venimos a conocernos, sdlo estamos de paso en la tierra
(Poema nahuatl an6nimo)”. Sin embargo, el titulo mismo es ya intensamente
sugerente, asi como la focalizacion de la narracidn en la fragilidad de los vinculos
humanos: “Pero aqui no encontraba estabilidad alguna ni fijeza. Los objetos,
provisionales siempre, se colocaban al azar. Las personas estaban dispuestas a irse.
Las relaciones eran fragiles” (15). En “El viudo Roman” en el mismo libro se destaca
la necesidad y el deseo de la persistencia de los afectos: “[Romelia] con un ademan
convulsivo apretaba entre los dedos de su mano derecha el relicario, el simbolo de la
constancia de sus afectos” (157).

En Album de familia en 1971 Castellanos despliega plenamente el tema de la soledad
que se suscita como consecuencia de la fragilidad y vulnerabilidad de las
interacciones personales. Todos los cuentos tocan la experiencia de la soledad: la
soledad en el matrimonio en “Leccidn de cocina”, la soledad entre todos los
integrantes de una familia en “Cabecita blanca”, la soledad en aquellos grupos que
sin ser familia reproducen las mismas reglas y dindmicas como en el cuento que le
da titulo al libro. Pero es en “Domingo” en el que cristaliza la representacion de la
soledad contemporanea. Es un cuento aparentemente sencillo, de trama simple, casi
ausente pero al leerlo el lector comparte la misma sensacién que deja un domingo
gris cualquiera: queda un poco vacio, un poco perdido entre la pesadez de sus horas
que parecen transcurrir mas lentamente que otros dias, deseante que llegue el
siguiente dia con sus prisas y lugares comunes. En “Domingo” cada personaje esta
profundamente solo a su manera: “Edith llenaba las telas con esos borbotones
repentinos de tristeza, de despojamiento, de desnudez interior” (25). Todas las
relaciones se muestran vanas o destruidas. Se trate de padres e hijos, parejas
heterosexuales, parejas homosexuales, madres e hijas, amantes o amigos las
relaciones fracasan y conducen a la soledad. Los modos de fracasar son
innumerables: Las relaciones se fracturan, se violentan, se minimizan, se renuncia,
se huye, se agotan por la rutina, se agotan por la desconfianza, se agotan por poder,
se agotan por comodidad, se corrompen por dinero. Todas mutan para desgastarse.
Asi la protagonista Edith “atendia décilmente (era un viejo habito que la habia
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ayudado mucho en la convivencia) y luego iba a lo suyo” (25) y prefiere la estrategia
que la verdad: “Antes también Edith hubiera hecho lo mismo que Luis y Jorge:
separarse, irse. Ahora, mas vieja (no, mas vieja no, mas madura, mas reposada, mas
sabia) optaba por soluciones conciliadoras...” (26).

Las relaciones son ensayos y pruebas que se desechan, cada personaje se exilia de
las relaciones por puertas falsas:

¢/ Qué te parece la nueva esposa de Octavio (29)
- Mi matrimonio es un fracaso.
- No puedes saberlo tan pronto.

- Lo supe desde el primer dia, en el primer momento en que quedamos solos
mi mujery yo (40)

Pero ahora ella me odia y yo la odio y los dos nos avergonzamos de nosotros
mismosy ya nada podrd ser igual (43).

Los personajes representados comparten un perfil social, individuos urbanos de
cierta clase social: “jBurgueses repugnantes!” (44) los define el texto. Narcisistas,
centrados en si mismos, codependientes de un grupo: un militar por retirarse, un
compositor que ha sabido ubicarse, una actriz mediana, un pintor desarraigado, una
esposa condescendiente.

Fredric Jameson creo6 la metafora de “El ocaso de los afectos” para expresar esta
caracteristica de las sociedades contemporaneas. No se refiere desde luego a la
desaparicion total de los sentimientos y emociones pero si a su contencién. Sostiene
que en donde este fendmeno se muestra con mas claridad es en la representacion de
la figura humana. Explica que, por ejemplo, si bien el cuadro “El grito” (1893) de
Edvard Munch fue “una expresion canonica de las grandes tematicas modernistas de
la alienacion, la soledad y la fragmentacién y el aislamiento sociales, casi un
emblema programatico de lo que se dio en llamar la época de la ansiedad” (28). En
la era contemporanea la ansiedad atroz y la alienacion en los términos y matices que
lo expresa Munch:

ya no resultan apropiadas en el mundo del posmodernismo. Las grandes
figuras de Warhol -la propia Marilyn o Eddie Sedgewick-, los famosos casos
de aniquilacién y autodestruccion de fines de la década de 1960, y las grandes
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experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia, parecen ya no tener
mucho en comtin ni con la histeria y las neurosis de los tiempos de Freud, ni
con las experiencias cldsicas de aislamiento y soledad radicales, anomia,
revuelta privada, locura al estilo de Van Gogh, que dominaran el periodo del
auge modernista. Este desplazamiento en la dindmica de las patologias
culturales puede describirse diciendo que la alienacion del sujeto ha sido
sustituida por la fragmentacion del sujeto (30-31).

Nuestra contemporaneidad segin Jameson pone fin al dilema y lo sustituye por uno
nuevo. “el fin del ego o la ménada burguesa implica el fin de las sicopatologias de ese
mismo ego: es a esto a lo que he llamado la mengua de los afectos” (31). Esto no
quiere decir que se esté totalmente desprovisto de sentimientos, “sino que los
mismos - a los que quizas seria mas adecuado denominar ‘intensidades’ -son ahora
impersonales y flotantes” (31-32).

Los afectos previos de la ansiedad y la alienacién parecen haber sido desplazados
por una especie de euforia (53) en nuestros dias: “El mundo pierde
momentaneamente su profundidad y amenaza con convertirse en una superficie
brillosa, una ilusién estereoscopica, un flujo de imagenes filmicas carentes de
densidad. Pero ;es esta una experiencia regocijante o aterradora? (Jameson 58). La
metafora de “El ocaso de los afectos” de Jameson encuentra su exacta traduccion en
“Domingo”. La protagonista se cuestiona, en medio de la escenificacion fria de una
reunion de supuestos amigos, por el lugar de la afectividad en su vida, no hay
emociones desgarradas ni actitudes extremas, solo una pregunta contenida:
“Pensaba si no nos caeria bien comer pato a la naranja... y también en la fragilidad
de los sentimientos humanos” (27). Asi “Domingo” de Rosario Castellanos aparece
como un espacio en el que los sentimientos se escamotean para dar paso a un dia
banal y superficial que grita entre sus lineas la soledad profunda de cada ser, la vida
se sobrelleva sacrificando los afectos: “Sus viajes parecian no tener ni preferencias
ni propo6sitos. Huye de mi, penso6 Edith al principio. Después se dio cuenta de la
desmesura de la afirmacién. Huye de mi y de las otras, afiadié. Tampoco era cierto.
Huia también de sus deudas, de sus compromisos con las galerias, de su trabajo, de
si mismo, de un México irrespirable” (23).

Si en “Domingo” puede observarse la representacion de “El ocaso de los afectos” en
el mundo occidental pre-digital de los setentas, en el espacio narrativo de “Bezoar”
flota la atmdsfera propia del siglo XXI de lo que Zygmunt Bauman llama la realidad
online en la cual aparentemente: “En cualquier minuto -veinticuatro horas al dia,
siete dias a la semana- basta con pulsar un botdn para que aparezca la compaiiia,
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como por arte de magia, de entre una coleccion de seres solitarios. En ese mundo
online, nadie esta lejos nunca [...]” (16). El mundo de los personajes de “Bezoar”
estan virtualmente siempre acompafiados y respaldados por un grupo de sujetos
semejantes pero se hallan espiritualmente ausentes y vacios. Parecen encontrar
siempre espacios reconfortantes y seguros: fisicos como una clinica de
rehabilitacion con el mas perfecto disefio que casi parece un “balneario” o virtuales
como el mundo de la television pero en la multitud los individuos no se
comprometen.

La obra de Guadalupe Nettel profundizara casi cuarenta afios después que la de
Castellanos “el ocaso de los afectos”: la mujer que protagoniza el cuento vive desde
la infancia profundos conflictos pero con el paso de los afios aprende la estrategia:
eludir, banalizar, simular, nada la salva al final de los embates de una soledad vacia
pero opta por elidir los afectos:

Al comenzar la universidad, consegui un empleo en una agencia de modelos y
mi cabellera rojiza anunciaba en la television champil y cosméticos para el
pelo. Me gustaban las fiestas, y el trabajo en la agencia se llevaba muy bien
con esa aficion. No es que ganara millones, pero si lo suficiente para tener
tranquilos a mis padres respecto a mi futuro. En apariencia, llevaba una vida
como cualquier otra. Sin embargo, carecia de algo de lo que casi nadie puede
prescindir, algo que al principio no me hacia ninguna falta pero que acabé
extrafiando sin darme cuenta, la intimidad. Me tenia totalmente prohibidas
las relaciones de sinceridad y confianza (117).

Este mundo de posibilidades, libertades, contactos rapidos, se pregunta Bauman:
“¢Es el paraiso terrenal? ;Se cumple, por fin, el suefio? ;Se ha resuelto la
ambivalencia supuestamente inquietante de la interacciéon humana, reconfortante y
estimulante, pero engorrosa y llena de escollos?” (17). La respuesta igual que en
“Bezoar” es que si es asi el precio que hay que pagar es muy alto: la pérdida de la
vivencia de la intimidad y la imposibilidad de relaciones auténticas:

Al huir de la soledad, se pierde la oportunidad de disfrutar del aislamiento,
ese sublime estado en el que es posible «evocar pensamientos», sopesar,
reflexionar, creary, en definitiva, atribuir sentido y sustancia a la
comunicacion. Pero entonces, al no haber paladeado su sabor, uno nunca
sabrd lo que se ha perdido, la ocasion que ha dejado pasar (Bauman 17).

23



Polifonia

En “Bezoar” la protagonista y su pareja se destruyen a si mismos y también
mutuamente, liquidan toda posibilidad de vinculo confiable y permanente. Ambos
compulsivos, ella mutilando su cabello, él cascando las articulaciones de sus dedos,
se irritan a si mismos y al otro, anulan las posibilidades de comprension y alivio.
Cortar, mutilar, arrancar son las metaforas que definen su relacion:

Por otro lado, la droga se estaba acabando y habria que decidir si
adquiriamos mds o pardbamos para siempre. En ésas estaba, cuando Victor
aparecio frente a mi con un whisky en la mano. El pantalén de la pijama se le
caia hasta la cadera de tanto que habia bajado de peso. Se habia apoyado en
la barra y, con la mano sana, jugaba con los trozos de verdura que yo iba
desechando. En un momento de infame debilidad, doblé el indice y se cascé las
dos falanges del pulgar en mis narices, taladrdandome el cerebro. Fue un acto
reflejo: desvié el cuchillo de los pimientos y arremeti contra sus largos dedos.
Victor gritd. El vaso que sostenia con la mano izquierda cayé al suelo (138)

En 2014 en Después del invierno, 1a obra de Nettel sigue manteniendo la misma
perspectiva de representacion: “La cortesia también puede ser una puerta de
entrada a la intimidad y no es necesario decir que abundan los aprovechados” (19) y
“uno piensa que los lazos que nos atan a los otros son eternos e inamovibles, sobre
todo el afecto. Sin embargo, la gente cambia mucho segtn el lugar y las
circunstancias” (179). La protagonista de “Bezoar” por su parte, seguira pagando el
precio de la intima soledad: “Ya lo ve usted, después de todo y desde hace tantos
afios sigo buscando lo mismo, la receta de la calma perfecta” (141)

La soledad postorganica: el desplazamiento de la metafora de la locura a la
metafora de la enfermedad

La soledad contemporanea se despliega en el marco de la revolucién que rige
nuestra era: la biotecnolégica. El cddigo genético, la informacion genética cifrada,
sus lecturas y posibles manipulaciones gendmicas presentes y futuras se han
convertido en un referente fundamental en la concepcién de lo humano, la soledad
que le corresponde es por ello una soledad bioprogramada, postorganica. En su
libro EI hombre postorgdnico la antropo6loga Paula Sibilia compara la
bioprogramacidn con el “formateo acelerado de cuerpos y almas” (158). Explica que
se va desdibujando la metafora del hombre-maquina de la época prometeica para
ceder su lugar al hombre-informacion: “el sistema nervioso y el cddigo genético son

7

metaforas privilegiadas hoy en dia” (260).
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Sila locura fue, en la primera mitad del siglo XX y parte del XXI, la metafora
destacada para expresar la soledad y el aislamiento humanos, vemos un
desplazamiento hacia las metaforas que apuntan a la enfermedad en términos bio-
quimicos, incluso la locura misma es sometida a ese cambio de perspectiva. De ser
un fenémeno irracional e incontrolable en sus causas y efectos, la locura se desplaza
en su representacion a una concepcion también bioldgica y quimica diagnosticable y
controlable con insumos de la misma naturaleza bioquimica. En tal desplazamiento:
“son importantes otros factores de alcance mucho mas amplio como reflejo de la
socializacién de mecanismos y procesos bioldgicos. En los ambitos de reproduccion
biolégica, la ingenieria genética y muchos tipos de intervenciones médicas, el cuerpo
se ha convertido en expresion de elecciones y opciones [...] Las tecnologias de la
reproduccion y la ingenieria genética, por ejemplo, forman parte de procesos mas
generales de la transmutacidn de la naturaleza en campo de actividad del hombre”
(Giddens 16).

Este proceso de desplazamiento hacia la metafora de la enfermedad coincide con las
intuiciones de C.G. Jung que en El secreto de la flor de oro. Un libro de la vida china
anotd una afirmacién deslumbrante y visionaria:

Eso suena por entero a europeo y parece casar excelentemente con nuestra
razon; en verdad, opinamos que debemos sentirnos halagados de haber
alcanzado ya esas alturas de la claridad, pues parece uno haber dejado tras si
hace tiempo tales fantasmas de dioses. Pero lo que hemos superado son sélo
los fantasmas de las palabras, no los hechos psiquicos que fueran
responsables del nacimiento de los dioses. Estamos todavia exactamente tan
poseidos por nuestros contenidos animicos auténomos como si éstos fueran
dioses. Ahora se los llama fobias, obsesiones, etc.; brevemente, sintomas
neurdticos. Los dioses han pasado a ser enfermedades, y Zeus no rige mds el
Olimpo, sino el plexus solaris y ocasiona curiosidades para la consulta médica,
o perturba el cerebro de politicos y periodistas quienes, involuntariamente,
desencadenan epidemias psiquicas (51 y 52).

En el cuento “Album de familia” todavia se subrayan las crisis de locura de Matilde
Casanova “Ha escogido por el tacto, el de los somniferos y se lo ha vaciado en la
palma de la mano. Sin contarlos [...] Se las pasa con un sorbo de agua y luego
duerme horas y horas tan profundamente como si hubiera muerto” (85) y se narran
sus reacciones totalmente fuera de control “[...] una crisis nerviosa de Matilde en la
cual se aprecia la pérdida de su juicio de realidad y su salud mental quebrantada”
(Lopez Gonzalez 269). En “Leccién de cocina” la locura se muestra también todavia
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como un evento que puede irrumpir violentamente en el comportamiento del
personaje: “Si insisto en afirmar mi version de los hechos mi marido va a mirarme
con suspicacia, va a sentirse incomodo en mi compaifiia y va a vivir en la continua
expectativa de que se me declare la locura” (22).

Sin embargo, es importante advertir cdmo la metafora de la enfermedad se insinta,
a veces parcial, a veces fugazmente, entre las paginas de la obra de Castellanos. En
el cuento que ya hemos comentado “El viudo Roman” la diégesis se centra en la
venganza que Carlos Roman cumple en la hermana menor del amante de la que fue
su esposa fallecida. Pero de manera marginal emerge la red metaférica de la
enfermedad ya que Carlos Roman es un médico retirado que retoma su profesion:

Doria Cdstula servia siempre el tiltimo café de la noche a su patrén, don Carlos
Romdn, en lo que él llamaba su estudio: un cuarto que primitivamente habia
sido acondicionado como consultorio pero del cual, por la falta de uso, habian
ido emigrando las vitrinas que guardaban los instrumentos quirtrgicos, las
mesas de exploracién y operaciones, para dejar sélo un titulo borroso dentro
de un marco, un juramento de Hipdcrates ya ilegible y una reproduccién en
escala menor, de ese célebre cuadro en que un médico -de bata y gorros
blancos- forcejea con un esqueleto para disputarle la posesion de un cuerpo
de mujer desnudo, joven, y sin ningtin estigma visible de enfermedad” (96).

Carlos Roman, en medio de las vicisitudes del argumento del cuento, se encuentra
por primera vez después de mucho tiempo con un enfermo:

Lo primero que repugné a don Carlos (al trasponer el umbral de una estancia
reducidisima, pobremente iluminada por una ventana, mal protegida de la
intemperie por las ralas junturas del tejamanil) fue el olor. Olor de cuerpo
inerte, abandonado a sus funciones; de ungtientos y emplastos no removidos;
de inhalaciones sucesivas, ninguna de las cuales lograba anular el vaho de la
anterior (115).

Nada apasiona tanto a un enfermo como describir sus sensaciones y mds
cuando el que escucha es un iniciado, capaz de comprender lo que los sanos
ignoran y ni siquiera imaginan. Precipitadamente Enrique acumulaba
detalles, aventuraba suposiciones, queria convertird a su interlocutor en
depositario de su secreto para que el otro, en reciprocidad, le entregara la
salud (117).
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En “Leccién de Cocina” (en Album de familia, 1971) se asocia la cocina, en donde la
protagonista divaga y reflexiona mientras observa un pedazo de carne en la estufa,
con un hospital:

La cocina resplandece de blancura. Es una ldstima tener que mancillarla con
el uso. Habria que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a
evocarla. Fijandose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso
deslumbrador que produce escalofrios en los sanatorios. ;O es el halo de
desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, la presencia oculta de la
enfermedad y de la muerte? (7).

Mas adelante la recién casada representa su realidad en términos también de
enfermedad: “en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos
afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee una novela policiaca con ese
animo fragil de los convalecientes (15). Mientras la protagonista reflexiona sobre su
matrimonio observando el trozo de carne que se cocina, se conforma toda una red
alrededor de la carne, de la sexualidad, del cuerpo, del color rojo que refiere a la
sangre que asocian el placer de la sexualidad con la enfermedad: ‘Me latian las
sienes, se me nublaban los ojos, se me contraian los musculos en un espasmo de
nausea [...] Asi voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandisima culpa” (16).

Hay una sola pero definitiva alusion a la metafora de la soledad como enfermedad
en “Domingo”, la ruptura de la relacién es vista a través del prisma de la
enfermedad: “;Es mejor amputarse un miembro? Los médicos no recurren a esos
extremos mas que cuando la gangrena ha cundido, cuando las fracturas son
irreparables. Pero en el caso de Luis y Jorge ;qué se habia interpuesto?” (39).

La presencia insinuada de la metafora de la enfermedad en “Domingo” y
francamente desplegada en “Bezoar” asi como en toda la obra de Nettel es de una
definitiva envergadura. Como sefiala Bauman, en consonancia con las conclusiones
sobre los mecanismos de disciplina y control de los sujetos de Michel Foucault, “la
enfermedad denota la anormalidad del estado de la persona enferma” (87). Es decir,
sera el entorno el que determine la condicion de enfermedad del sujeto y con base
en ella proclamara su anormalidad y en consecuencia, la necesidad de intervencion
y normalizacion.

Guadalupe Nettel nos conduce de la obra paradigmatica de Castellanos hacia un
nuevo y pleno universo postorganico. Los seres humanos somos cifras de cddigos
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genéticos, que se traducen en otras cifras y otros cédigos, la enfermedad es la
metafora por excelencia de la vulnerabilidad, y la locura ya no es el fendmeno
aterrador y descontrolado sin una enfermedad mas. En 2011 en El cuerpo en que
naci la protagonista, que por cierto es hija de una madre hipocondriaca, ve toda la
realidad a partir de la condicion de la enfermedad ocular congénita que posee: “Naci
con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la
cornea de mi ojo derecho [...] La obstruccion de la pupila favorecio el desarrollo
paulatino de una catarata, de la misma manera en que un tunel sin ventilacion se va
llenando de moho” (11). En esa misma novela leemos: “Quizas en eso radique la
verdadera conservacion de la especie, en perpetuar hasta la ultima generacion de
humanos las neurosis de nuestros antepasados, las heridas que nos vamos
heredando como una segunda carga genética” (16).

» o«

En el mismo libro al que pertenece “Bezoar”, “Ptosis” es también un cuento centrado
en la metafora de la enfermedad, gira en torno a un famoso cirujano de parpados de
Paris y un fotégrafo médico especializado oftalmologia, y los resultados de las
operaciones que hacen que todos los parpados sean perfectos pero iguales lo que los
hace parecer a los pacientes una “tribu de mutantes” (20).

Es muy importante advertir que en toda la obra de Nettel hay una obsesion por los
o0jos, su potencia, sus enfermedades. Una explicacion inmediata y simple es la
condicion autobiografica de su condicion ocular genética pero hay algo mucho mas
profundo, los ojos encarnan la interaccién humana. Como explica Bauman si nuestro
mundo occidental actual es intensamente visual es parad6jicamente un mundo que
evita la percepcion de individuo a indoviduo: “Lo veo constantemente por los
pasillos, cuando no son capaces de saludar o de establecer contacto ocular. El
contacto ocular y, por lo tanto, el reconocimiento de la proximidad fisica de otro ser
humano auguran un despilfarro” (Bauman 22).

“Bezoar” permite apreciar con toda claridad la metafora de la soledad como
enfermedad y la locura desplazada a una enfermedad mas. La protagonista —
asediada por adicciones y obsesiones- se somete a tratamiento en una clinica
especializada: “Debo admitir que el sitio es estupendo, cerca del mar, apartado de
cualquier tipo de tensiones excepto las que constantemente me inflijo a mi misma.
Mas que una clinica de rehabilitacidon, este lugar, hermoso y callado a la vez, parece
un balneario” (104). El médico le indica llevar un diario a modo de registro de sus
sintomas y emociones:
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Jamds he llevado una bitdcora de éstas, asi que no sé por donde comenzar. Tal
vez deba hacerlo por el dia en que, obligada por mi estado de salud, decidf
internarme en este sanatorio o quizd por el momento en que comencé a
ingerir distintos tipos de sustancias alucinégenas remplazadas ahora por los
calmantes que me suministra usted, doctor Murillo, con el fin de disminuir mis
tendencias compulsivas (104).

En 2014, en Después del invierno las enfermedades se consolidan como metaforas de
las relaciones humanas: “Todas las mafianas, en cuanto el ruido amenazador del
mundo atraviesa mi ventana, surgen las mismas preguntas: ;co6mo mantenerme a
salvo del contagio? ;Cémo evitar mezclarme, corromperme? Creo que si hasta ahora
lo he logrado ha sido gracias a una serie de habitos sin los cuales no podria salir a la
calle” (18). En esta novela de Nettel uno de los personajes, Ruth, “tomaba
antidepresivos tres veces al dia y ansioliticos por las noches. Lo hacia recetada por
el doctor Paul Menahovsky cuyo consultorio, situado en la Tercera Avenida, visitaba
una vez a la semana. Prozac y Tafil combinados. Ese era el secreto de su
inquebrantable tranquilidad” (p. 96). En “Bezoar” la enfermedad de la tricotilomania
concentra la magnitud del dolor y la angustia de la protagonista y el médico trata al
personaje con firmacos que devuelven los equilibrios bioquimicos y pretenden
asegurar su funcionalidad mental. Los trastornos mentales y de comportamiento
dejan de representarse como episodios de locura, pierden su matiz de eventos
descontrolados e inexplicables. Se ha transitado de la demencia a la enfermedad
curable y susceptible de normalizacién.

“El secuestro de la experiencia”: los rituales de la purificacién y el espectaculo

Como contraparte de la enfermedad como metafora de la soledad y de las relaciones
humanas conflictivas surgen los rituales de la purificacion y la experiencia de la vida
en comun como especticulo en cuyo escenario los individuos se creen protegidos y
seguros. Ya desde Los convidados de agosto, Castellanos muestra los ambientes
impecables, perfectos, estereotipados en los que los personajes se refugian: “A pesar
de que el estudio era la parte de la casa mas frecuentada por don Carlos, y en la que
permanecia casi todo el tiempo, se respiraba en él esa atmésfera impersonal que es
tan propia de las habitaciones de los hoteles” (“El viudo Roman” 96). Mientras que la
historia narrada esta llena de traicion, celos y venganza, los objetos y los espacios
son perfectos y pulcros:
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Una noche, después de una cena en la que dofia Cdstula se habia esmerado
especialmente, mezclando con sabiduria los manjares y los vinos y en la que
salio a relucir una antigua vajilla con monogramas dorados, un juego de
copas de cristal finisimo y un mantel del mds blanco lino” (125).

En “Domingo” todo es impecable, sin rastro alguno de contaminacién y perfecto
como una escenografia:

Edith lanzé en torno suyo una mirada critica, escrutadora. En vano se
mantuvo al acecho de la aparicién de esa mota de polvo que se esconde
siempre a los ojos de la mds suspicaz ama de casa y se hace evidente en
cuanto llega la primera visita. Nada. La alfombra impecable, los muebles en
su sitio, el piano abierto y encima de €él, dispuestos en un cuidadoso desorden,
los papeles pautados con los que su marido trabajaba. Quizd el cuadro,
colocado encima de la chimenea, no guardaba un equilibrio perfecto. Edith se
acerco a él. Lo movié un poco hacia la izquierda, hacia la derecha y se retiré
para contemplar los resultados. Casi imperceptibles pero suficientes para
dejar satisfechos sus escriipulos (23)

Los gestos pasan por el mismo ritual de purificacion en “Domingo” que los espacios
y los objetos: “Los otros [gestos] se habian estereotipado y por eso mismo
resultaban perfectos” (26). Los rituales de purificacion se consolidan en “Bezoar”,
arrancarse y ocultar los cabellos desprendidos o ingerirlos es el tragico ritual de
purificacion por excelencia: “[...] regresaba al ritual como quien se refugia en un
conjuro. Era una manera de desconectarse del mundo, de dar la espalda a la vida en
la que, definitivamente, yo no queria participar” (107).

Los rituales de “purificacion cotidiana” (103) presentes en “Bezoar” alcanzaran en la
obra de Guadalupe Nettel los niveles de un proceso que se ejecuta en Después del
invierno en 2014:

Todos los dias ejecuto una rutina establecida desde hace muchos afios y cobre
la cual descansa mi existencia. <<Ejecutar>> es uno de mis verbos preferidos.
Por ejemplo: al bajar de la cama, pongo las dos plantas de los pies en el suelo.
Eso me permite sentirme firme, inquebrantable. Entro de inmediato a la
ducha y espabilo mi cuerpo con un chorro de agua fria. Me seco, fijdndome
siempre en utilizar el lado dspero de la toalla y froto mi piel hasta enrojecerla
para estimular la circulacion sanguinea (18).
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Los rituales de purificacion disefian los espacios perfectos del espectaculo en el que
los individuos interactian. Megged sefiala que Album de familia se advierte “una
sociedad falsa cuyas tablas de valores fueron creadas como escenario de un
teatro que apaga las luces de la vida, sin representarla” (6). Ciertamente, en
“Cabecita blanca” encontramos una referencia metaforica a la vida como espectaculo
perfecto, la vida puede ser una ilusiéon vana de “merengue y fresas” siempre que los
personajes vean Unicamente lo que quieren y como lo quieren ver. En el siguiente
fragmento apreciamos la red metaforica enfermedad-purificacién- espectaculo en
ese cuento:

La sefiora Justina miraba, como hipnotizada, el retrato de ese postre, con
merengue y fresas, que ilustraba (a todo color) la receta que daba la revista
[...] La sefiora Justina aparté la mirada de aquel espejismo que ayudaba a
fabricar su hambre de diabética sujeta a régimen y examind con
detenimiento, y la consabida decepcion, a su hija Lupe ( 47).

En el cuento “Album de familia” Cecilia observa el empuje aterrador del mar que
visto desde la distancia de un lujoso cuarto de hotel parece minimizar su potencia:
“El estruendo de afuera no disminuyd con el dia. S6lo que la claridad lo despojé de
su horror al reducir la inconmensurabilidad a un espectaculo que podia
contemplarse -impune, tranquila, placenteramente- desde la terraza, uno de los
motivos por los que el precio de estas habitaciones era mas caro” (65). Del mismo
modo, los rituales de purificacién y el hecho de asumir la vida y las relaciones con
los otros como un espectaculo, como una escena que se representa permite a los
personajes tener la ilusion del control de las circunstancias y de las emociones del
mismo modo que parece ser posible ponerle limites a un mar embravecido y
tumultuoso.

Las relaciones sociales como espectaculo también son visibles en “Bezoar” si bien
cuando nifia la protagonista resaltaba por su evidente diferencia y “anormalidad”
(112) al crecer aprende a fingir: “A los diecisiete afios ya me habia convertido en
una profesional del disimulo” (115). Asi vemos como ante la resistencia de una
relacion con Rumanovich responde a su invitacién tan solo con “una sonrisa mustia.
La misma que habia utilizado en el comercial de Pantene” (122). En el proceso de
simulacion y espectaculo de las relaciones, los seres se vuelven objetos, en un
mundo intensamente materialista “el consumismo es la transformacién de los seres
humanos en consumidores, ante todo, y la degradacion de todos los demas aspectos
a un rasgo secundario, accesorio e inferior. El consumismo es también el reciclaje de
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la necesidad bioldgica para transformarla en capital comercial. A veces también en
capital politico (Bauman 78).

En este sentido, Anthony Giddens sefiala que ha invadido una tendencia que excluye
sistematicamente de la vida cotidiana aquellos terrenos de la existencia que nos
confrontan: la locura, la enfermedad, la muerte, la criminalidad, el erotismo. Las
experiencias se evaden de modo que “para muchas personas, el contacto directo con
acontecimientos y situaciones que vinculan la vida individual a cuestiones mas
amplias de moral y finitud es escaso y fugaz” (17). Giddens denomina “el secuestro
de la experiencia” a esta actitud que parece proveer la sensacion de proteger a los
individuos. En cierto modo, los rituales cotidianos mantienen al sujeto al margen de
experiencias que le pueden resultar perturbadoras y “guardan relacién con la forma
de control social de la angustia” (Giddens 65). En “Después del invierno” se afirma:
“Bendita sea la barrera que me mantiene seco, impermeable a las emociones” (51),
Giddens explica cémo gracias a diversos mecanismos de ocultamiento las personas
viven las rutinas de la vida ordinaria sin conflicto ni profundidad:

Ese secuestro es la condicién del establecimiento de amplias dreas de relativa
seguridad en la vida cotidiana en condiciones de modernidad. Su efecto [...] es
el de reprimir un conjunto de componentes morales y existenciales bdsicos de
la vida humana que quedan, por asi decirlo, relegados contra los bordes
(212).

Tal contencién de la experiencia de la vida en su plenitud arrastra dos
consecuencias en nuestras sociedad contemporaneas: primero “La insignificancia
personal -el sentimiento de que la vida no tiene nada valioso que ofrecer- se ha
convertido en un problema psiquico fundamental en las circunstancias de la
modernidad tardia” (Giddens 18) y después, a pesar de la multiplicidad de formasy
medios propias de la revolucion tecnoldgica e informatica para estar en constante
interaccion con los otros, la sensacién de <<aislamiento existencial>> que “ no es
tanto una separacion entre individuos cuanto un apartamiento de los recursos
morales necesarios para vivir una existencia plena y satisfactoria” (Giddens 18).
Asivemos en “Domingo” a personajes invadidos de apatia y desconfianza que viven
la vida como un open house, se “arrastran” para tolerar y sobrevivir la realidad de la
vida de la que intentan escapar: “Porque a partir de las cuatro de la tarde sus amigos
sabian que habia open house y acudian a ella arrastrando la cruda de la noche
anterior o el despellajamiento del bafio del sol matutino o la murria de no haber
sabido como entretener sus ultimas horas” (27).
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La relaciéon del neonarcisismo, el secuestro de la experiencia, la ausencia de sentido
de la vida y el aislamiento existencial con el consumismo de la era globalizada es
directa. El capitalismo consumista fomenta el culto narcisista de las apariencias: “De
ahi que, en las condiciones sociales modernas, todos nosotros vivamos como si
estuviéramos rodeados de espejos donde buscamos la apariencia de un yo sin tacha
y socialmente valioso” (Giddens 219). Esta es una compleja dinamica de las
soledades porque, como observa Tamés, “el individualismo descrito por Lipovetsky
alo largo de las paginas de La era del vacio, no es de una naturaleza aislada, esférica.
Es un narcisismo colectivo el que se esta viviendo, en el sentido de que el discurso
agrupa lo que esta cerca, a la mano, lo que es similar o idéntico a uno mismo:
ramificaciones de lo colectivo, intereses miniaturizados, grupos hiperespecializados;
los circulos de interaccion se contraen haciendo mini grupos, pero explotan en su
diversidad” (48), “Domingo” y “Bezoar” muestran este fenémeno social de tal suerte
que se conforman pares o grupos de solitarios o solitarios asociados por lo similar.
Se anulan las individualidades y se subraya el peso del grupo, el ser en soledad esta
aun mas solo y mas presionado entre los otros que se vuelven una extrafia
autoridad.

En “Domingo” y “Bezoar” se advierte la consolidacién de la casa como un espacio en
el que los individuos no solamente se secuestran psicolégicamente de las
experiencias esenciales de la vida sino que se autosecuestran fisicamente
encerrandose y aislandose de los entornos sociales. Viviendo solos o no, los
individuos hipermodernos pasan de habitar la “cueva aterciopelada” de los sesentas
descrita por Ernst Dichter ala “cueva hogarética” (Gubern 157). Los individuos del
siglo XXI de sociedades pudientes y con altos margenes de ocio que se inclinan a
practicas sedentarias y claustrofilicas en los habitos culturales occidentales (Gubern
13). Este proceso pasa por “Domingo” en el que la casa es el espacio en el que se
escenifican las interacciones sociales del grupo y encuentra su expresion amplia en
Después del invierno: “Mas alla de la ausencia de ventanas, mi departamento es un
mausoleo que otorga una dimension épica a los momentos importantes de mi
existencia” (44).

Otra forma de autosecuestro contemporaneo que alivia la angustia de la convivencia
pero conduce, simultineamente, a la extrema soledad es el ejercicio de la diferencia
sistematica, el instalarse voluntariamente en la zona marginal del outsider. La
representacion del excluido que vemos en “Domingo” y “Bezoar” no es el marginado
social o el sujeto desechado por los mecanismos violentos de la economia
globalizada, sino aquellos sujetos que siendo empujados por alguna circunstancia
hacia los margenes optan por la excentricidad:
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Se vio a si misma excluida de la intimidad de Carlos y de Lucrecia, del dolor de
Jorge, del juego de los otros. Se vio a si misma, borrada por la ausencia de
Rafael y un aire de decepcion estuvo a punto de ensombrecerle el rostro. Pero
recordé la tela comenzada en su estudio, el roce peculiar del pantalon de
pana contra sus piernas; el sweater viejo, tan natural como una segunda piel.
Lunes (“Domingo” 46).

Los otros nifios, cuando no me despreciaban, me tenian miedo, y los adultos, una
suerte de desconfianza. De alguien como yo se podia esperar cualquier cosa
(“Bezoar” 113).

La situacidn ex - céntrica se vive como: “uno de esos lugares de los que uno se va
apropiando y que constituyen una suerte de refugio, una isla apartada del contacto
con los otros” (Nettel “Bonsai” 37). Deleuze sostiene que los mecanismos
disciplinarios descubiertos y estudiados por Foucault han mutado en nuestras
sociedades a mecanismos de control. De acuerdo con él podria decirse que los
muros han caido y que “los encierros son moldes, médulos distintos, pero los
controles son modulaciones, como un molde autodeformante que cambiaria
continuamente, de un momento al otro, 0 como un tamiz cuya malla cambiaria de un
punto al otro” (Deleuze 117). La contencidn afectiva en las relaciones, el predominio
postérganico de la condicién humana, la automarginacion voluntaria del entorno y
el secuestro de las experiencias centrales de la vida arrojan a la soledad mas
definitiva y amarga que la historia de la humanidad haya conocido. La
narrativizacion metaférica de esta realidad en la obra de Rosario Castellanos y
Guadalupe Nettel lleva a darse cuenta que nadie entonces necesita encerrar a nadie
—-como sefiala Deleuze- los sujetos se encierran por voluntad propia en sus miedosy
se someten a los controles que eligen en una sociedad consumista y superficial

A través de los cuentos “Domingo” y “Bezoar” se ha podido apreciar el trayecto que
ha seguido la naturaleza de las interacciones humanas y la conformacién del
individuo en el mundo occidental. Las identidades son tan desechables como la
avalancha de productos que inundan el mercado, biodegradables sefiala Bauman
(24). Las relaciones han devenido en intercambios fugaces desechables y
superficiales, se ha perdido profundidad e intimidad y se ha empobrecido el soporte
emocional de los sujetos. La exclusion, el desahucio, la soledad, el abandono parecen
ser la realidad del presente y la pesadilla del futuro de nuestro mundo, los proyectos
poéticos de Castellanos y Nettel sugieren, sin embargo, que el arte y la poesia sigue
siendo una de las grandes ventanas de la humanidad.
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