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La	soledad	contemporánea:	de	Rosario	
Castellanos	a	Guadalupe	Nettel		
LILIA	LETICIA	GARCÍA	PEÑA,	UNIVERSIDAD	DE	COLIMA,	MÉXICO	 	

asi	a	las	puertas	del	décimo	aniversario	de	su	muerte,	sigue	siendo	
Rosario	Castellanos	la	poeta-escritora-dramaturga-ensayista	chiapaneca,	
uno	de	los	fenómenos	más	felices	que	cruzaron	las	letras	mexicanas”	(3)	

escribía	Nahum	Megged	en	los	años	ochenta.	Hoy	en	día	Rosario	Castellanos	(1925-
1974)	en	su	trascendencia	y	Guadalupe	Nettel	(1973)	en	su	plena	juventud	y	
fecundidad	creadora	no	necesitan	introducción.	Cada	una	es,	sin	duda,	un	diamante	
en	el	friso	de	la	literatura	mexicana	contemporánea	y	representan	por	ello	dos	
eslabones	fundamentales	para	apreciar	y	comprender	la	potencia	de	la	ficción	
narrativa	en	sus	formas	y	sus	temas,	específicamente	en	este	ensayo	en	torno	a	un	
asunto	esencial	actual:	la	soledad.	Una	cuestión	que	atraviesa	lo	individual,	subjetivo	
y	ontológico	para	llegar	a	lo	social,	en	tanto	que	la	soledad	es	un	problema	inherente	
a	la	condición	humana	pero	que	en	nuestra	cultura	hiperconsumista	e	
hipernarcisista	se	ha	profundizado.	

“Domingo”	forma	parte	del	libro	Álbum	de	familia	(1971)	y	junto	con	Los	convidados	
de	agosto	(1964)	representa	en	Castellanos	el	cambio	de	giro	en	su	narrativa	de	
aquella	temática	sobre	las	relaciones	conflictivas	y	desiguales	entre	los	indígenas	y	
los	ladinos	de	Chiapas	hacia	la	indagación	de	la	clase	media	provincial	y	urbana.	
“Bezoar”	pertenece	al	libro	de	cuentos	Pétalos	y	otras	historias	incomodas	con	el	que	
Guadalupe	Nettel	obtuvo	el	Premio	Antonin	Artaud	2008.		

En	este	trabajo	abordaré	el	horizonte	de	la	soledad	contemporánea	en	estos	dos	
cuentos	paradigmáticos	estableciendo	un	diálogo	entre	ellos,	lo	cual	permite	
apreciar	el	tema	en	la	dinámica	de	los	procesos	socioculturales	y	en	su	transición	
poética	a	través	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	y	principios	del	XXI.	Puesto	que	
tanto	el	tema	de	la	soledad	contemporánea	como	la	retórica	que	Castellanos	y	Nettel	
trazan	para	representarla	en	los	cuentos	estudiados	se	reiteran	de	distintos	modos	y	
en	distintas	fases	en	toda	su	obra	haremos	algunos	apuntes	y	relaciones	a	partir	de	
algunos	otros	de	sus	textos	en	el	desarrollo	del	estudio	 	

Debo	aclarar,	para	no	crear	confusiones	en	el	lector	de	estas	páginas,	que	el	
equilibrio	cuantitativo	entre	los	análisis	de	las	obras	de	Rosario	Castellanos	y	
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Guadalupe	Nettel	no	es	el	criterio	prioritario,	lo	que	me	interesa	es	mostrar	la	
génesis	y	desarrollo	del	problema	de	la	representación	de	la	soledad	
contemporánea	que	se	tiende	entre	las	generaciones	que	representan	las	dos	
narradoras;	sin	embargo,	se	trata	de	cuidar	que	la	exposición	sea	equitativa.		La	
posible	diferencia	cuantitativa	entre	el	análisis	de	la	obra	de	Castellanos	y	la	de	
Nettel	se	debe	también	en	parte	a	que	a	pesar	de	la	enorme	brillantez	y	talento	de	la	
joven	escritora,	la	relevancia	de	la	magna	obra	concluida	de	la	escritora	chiapaneca	
ejerce	aún	su	propio	peso.	Del	mismo	modo	sucede	con	las	referencias	que	hago	a	
las	otras	obras	de	las	escritoras,	aunque	a	veces	dirija	mi	atención	a	ellas,	el	objetivo	
prioritario	es	analizar	los	cuentos	“Domingo”	y	“Bezoar”	y	esta	intención	es	el	faro	
del	trabajo.	Al	final,	lo	que	me	interesa	que	quede	demostrado	es	que	estos	dos	
cuentos	son	prototipos	de	la	poética	de	cada	autora.	De	manera	que	me	atrevo	a	
decir	que	quien	sin	leer	más	leyera	estos	dos	cuentos	se	acercaría	a	piezas	que	
condensan	en	sus	líneas	los	proyectos	narrativos	en	torno	a	la	soledad	
contemporánea	de	ambas	escritoras,	y	para	evidenciarlo	aquí	me	parece	
imprescindible	hacer	constantes	alusiones	al	resto	de	su	obra	a	lo	largo	del	trabajo.	

Aunque	son	textos	de	ficción,	por	ello	mismo,	“Domingo”	y	“Bezoar”	son	
exploraciones	que	ayudan	a	aclarar	el	confuso	mundo	actual.	Los	cuentos	desbordan	
la	imaginación	pero,	puesto	que	como	explicó	Ricoeur	(2002)	no	hay	nada	en	la	
imaginación	que	no	provenga	de	algún	modo	de	la	realidad,	despliegan	su	poder	de	
revelación:	“La	inscripción	del	discurso	es	la	transcripción	del	mundo,	y	la	
transcripción	no	es	duplicación,	sino	metamorfosis”	(Ricoeur	2001:	54).	En	los	
cuentos	de	las	dos	narradoras	hay	también	una	dosis	importante	de	reflexión	
autobiográfica,	más	implícita	en	Castellanos	y	más	explícita	en	Nettel,	pero	en	
ambos	casos	se	cumple	aquella	brillante	observación	de	Anthony	Giddens:	“La	
autobiografía	es	una	intervención	correctora	en	el	pasado		y	no	una	mera	crónica	de	
sucesos	ocurridos”	(95),	de	tal	suerte	que	al	tratar	el	tema	de	la	soledad	desde	su	
centro,	las	escritoras	no	sólo	lo	muestran	y	describen	sino	que	sugieren	para	ellas	
mismas	y	para	los	otros	aires	de	cambio	y	mudanza	hacia	lo	que	Octavio	Paz	llamó	
“la	fraternidad	sobre	el	vacío”	(528).	

Si	recordamos	que	la	metáfora	“en	ausencia”	(in	absentia)	constituye	la	verdadera	
metáfora	o	metáfora	pura	podemos	afirmar	que	en	los	cuentos	que	analizamos,	
“Domingo”	y	“Bezoar”	son	metáforas	puras	de	la	soledad	porque	el	término	
referente	no	está	presente	pero	está	elaborado	en	el	universo	de	la	palabra.	En	el	
cuento	de	Rosario	Castellanos	en	un	día	“Domingo”	los	personajes	se	confrontan	con	
su	soledad	sin	que	los	distractores	propios	del	resto	de	los	días	de	la	semana	los	
puedan	rescatar	de	la	angustia:	“Los	domingos	son	mortales.	Pero	luego	viene	el	
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lunes	y…”	(46),	el	cuento	transcurre	a	la	par	que	transcurre	el	domingo	para	
terminar	en	la	víspera	del	lunes	con	su	sabor	de	rutina,	ansiedad	domesticada	y	
lugares	conocidos:	“Pero	recordó	la	tela	comenzada	en	su	estudio,	el	roce	peculiar	
del	pantalón	de	pana	contra	sus	piernas;	el	sweater	viejo,	tan	natural	como	una	
segunda	piel.	Lunes”	(46).	En	“Bezoar”	de		Guadalupe	Nettel	la	referencia	a	una	
piedra	–	un	bezoar	justamente-	que	se	forma	como	resultado	de	las	secreciones	de	
un	ser	que	devora	su	propio	pelo	es	el	espacio	psicológico	que	encarna	el	territorio	
de	la	más	extrema	soledad	del	personaje	que	padece	desde	la	infancia	
tricotilomanía,	trastorno	en	el	que	la	persona	tiene	el	hábito	compulsivo	de	
arrancarse	el	cabello	e	incluso	ingerirlo:	“Por	otro	lado,	había	algo	coherente	en	la	
leyenda:	si	me	arrancaba	el	pelo	era	por	la	sensación	de	tranquilidad	y	calma	
perfecta	que	me	prodigaba,	así	fuera	durante	una	fracción	de	segundo”	(114).	La	
fuerza	de	la	imagen	reside	en	parte	en	la	contundente	carga	simbólica	del	cabello:		

Como	las	uñas	o	los	miembros	del	ser	humano,	los	cabellos	se	cree	que	
conservan	relaciones	íntimas	con	éste	después	de	su	separación.	Simbolizan	
sus	propiedades	concentrando	espiritualmente	sus	virtudes	[…]	conservar	
rizos	de	cabellos	y	los	primeros	dientes	de	leche.	Estas	prácticas	significan	
algo	más	que	la	perpetuación	de	un	recuerdo,	revelan	una	voluntad	de	hacer	
sobrevivir	el	estado	de	la	persona	que	lleva	esos	cabellos	(Chevalier	218).	

Los	cabellos	representan	muy	frecuentemente	virtudes	y	poderes,	su	mutilación	
según	Chevalier	es	igualmente	expresiva:	“El	hecho	de	tener	los	cabellos	rapados	
era,	en	China	–	por	ejemplo-	una	mutilación,	que	impedía	el	acceso	a	ciertas	
funciones,	en	suma	toda	una	emasculación	verdadera.	El	corte	de	los	cabellos	
correspondía	no	solamente	a	un	sacrificio,	sino	a	una	rendición:	era	la	renunciación	
–voluntaria	o	impuesta-	a	las	virtudes,	prerrogativas,	y	finalmente	a	su	propia	
personalidad”	(218).	En	“Bezoar”	arrancar	y	devorar	el	propio	cabello	traza	la	
geografía	de	la	soledad,	la	protagonista	sumida	en	una	extrema	tensión	ejecuta	un	
acto	de	máxima	autoagresión.	

Cuando	hablamos	de	metáforas	de	la	soledad	contemporánea	nos	referimos	a	
aquella	soledad	que	se	gesta	en	los	procesos	y	dinámicas	propios	de	las	ciudades	
generados	a	partir	de	las	migraciones	masivas	y	globales	del	campo	a	los	centros	
urbanos	durante	la	fase	de	modernización.	Aunque,	por	supuesto,	la	soledad	física	
no	necesariamente	es	indicio	de	aislamiento	y	ausencia	de	compañía	ni	viceversa,	es	
importante	recordar	que	en	1983	Gilles	Lipovetsky	advertía	en	La	era	del	vacío	una	
tendencia	cada	vez	mayor	a	que	las	personas	vivieran	solas:	“entre	1970	y	1978,	el	
número	de	americanos	entre	catorce	y	treinta	y	cuatro	años,	que	viven	solos,	fuera	
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de	cualquier	situación	familiar,	se	ha	triplicado…”	(76).		Por	su	parte,	“en	América	
Latina	se	presentó	un	incremento	de	los	hogares	unipersonales	en	el	periodo	de	
1997	a	1999,	debido	a	‘los	procesos	de	individualización	propios	de	la	Modernidad’	
”	(Cepal	en	Uribe	58).	Esta	situación	se	traduce	en	cierto	sentido	en	una	condición	
más	libre	para	elegir	el	destino	personal,	pero	también	refleja	la	desarticulación	de	
esquemas	tradicionales,	poco	o	nada	sanos,	de	familia	y	relaciones	sin	que	sean	
sustituidos	por	formas	más	plenas.	Es	decir,	si	bien	hay	más	libertad	para	optar	por	
un	divorcio,	una	preferencia	sexual,	un	traslado	a	otro	país,	no	siempre	la	soledad	
que	surge	es	fecunda	y	plena	sino	que	es	una	soledad	vacía	que	por	cierto	se	
experimenta,	como	hemos	mencionado	ya,	aún	entre	los	otros.	Bien	señaló	Octavio	
Paz	que	“…	la	poesía	moderna	consagra	una	fraternidad	distinta	y	más	antigua	que	
la	de	las	religiones	y	las	filosofías,	una	fraternidad	nacida	del	mismo	sentimiento	de	
soledad	del	primitivo	en	medio	de	la	naturaleza	extraña	y	hostil.	La	diferencia	es	que	
ahora	vivimos	esa	soledad	no	sólo	frente	al	cosmos	sino	ante	nuestros	vecinos”	
(528).	

En	ese	mismo	orden	de	ideas,	Lipovestky	subrayó	que:	

Cuanto	más	la	ciudad	desarrolla	posibilidades	de	encuentro,	más	solos	se	
sienten	los	individuos;	más	libres,	las	relaciones	se	vuelven	emancipadas	de	las	
viejas	sujeciones,	más	rara	es	la	posibilidad	de	encontrar	una	relación	intensa.	
En	todas	partes	encontramos	la	soledad,	el	vacío,	la	dificultad	de	sentir,	de	ser	
transportado	fuera	de	sí:	de	ahí	la	huida	hacia	adelante	en	las	
<<experiencias>>	que	no	hace	más	que	traducir	esa	búsqueda	de	una	
<<experiencia>>	emocional	fuerte.	¿Por	qué	no	puedo	yo	amar	y	vibrar?	
Desolación	de	Narciso,	demasiado	bien	programado	en	absorción	en	sí	mismo	
para	que	pueda	afectarle	el	Otro,	para	salir	de	sí	mismo,	y	sin	embargo	
insuficientemente	programado	ya	que	todavía	desea	una	relación	afectiva	
(78).	

A	través	de	sus	redes	metafóricas	“Domingo”	y	“Bezoar”	permiten	desmenuzar	las	
sensaciones,	transiciones,	terrores	y	alternativas	de	la	soledad	contemporánea.	A	
continuación	abordaremos	este	asunto	en	los	textos	estudiados	desde	tres	
perspectivas:	1)	“El	ocaso	de	los	afectos”:	la	fragilidad	de	las	relaciones;	2)	La	
soledad	postorgánica:	el	desplazamiento	de	la	metáfora	de	la	locura	a	la	metáfora	de	
la	enfermedad	y	3)	“El	secuestro	de	la	experiencia”:	los	rituales	de	la	purificación	y	
el	espectáculo.	
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“El	ocaso	de	los	afectos”:	la	fragilidad	de	las	relaciones		

El	tema	de	la	soledad	está	presente	de	algún	modo	en	toda	la	obra	narrativa	y	
poética	de	Castellanos.	Aunque	todavía	mucho	más	vinculada	a	la	condición	humana	
en	sí	que	a	procesos	sociales	contemporáneos	la	soledad	ya	tiene	un	espacio	
importante	en	este	sentido	en	la	colección	de	cuentos	Los	convidados	de	agosto	de	
Rosario	Castellanos	publicada	en	1964.		En	“Las	amistades	efímeras”	el	epígrafe	
señala	la	naturaleza	ontológica	de	la	mutabilidad	de	las	relaciones	y	la	soledad	
humana:	“…aquí	sólo	venimos	a	conocernos,	sólo	estamos	de	paso	en	la	tierra	
(Poema	náhuatl	anónimo)”.	Sin	embargo,	el	título	mismo	es	ya	intensamente	
sugerente,	así	como	la	focalización	de	la	narración	en	la	fragilidad	de	los	vínculos	
humanos:	“Pero	aquí	no	encontraba	estabilidad	alguna	ni	fijeza.	Los	objetos,	
provisionales	siempre,	se	colocaban	al	azar.	Las	personas	estaban	dispuestas	a	irse.	
Las	relaciones	eran	frágiles”	(15).	En	“El	viudo	Roman”	en	el	mismo	libro	se	destaca	
la	necesidad	y	el	deseo	de	la	persistencia	de	los	afectos:	“[Romelia]	con	un	ademán	
convulsivo	apretaba	entre	los	dedos	de	su	mano	derecha	el	relicario,	el	símbolo	de	la	
constancia	de	sus	afectos”	(157).	

En	Álbum	de	familia	en	1971	Castellanos	despliega	plenamente	el	tema	de	la	soledad	
que	se	suscita	como	consecuencia	de	la	fragilidad	y	vulnerabilidad	de	las	
interacciones	personales.		Todos	los	cuentos	tocan	la	experiencia	de	la	soledad:	la	
soledad	en	el	matrimonio	en	“Lección	de	cocina”,	la	soledad	entre	todos	los	
integrantes	de	una	familia	en	“Cabecita	blanca”,	la	soledad	en	aquellos	grupos	que	
sin	ser	familia	reproducen	las	mismas	reglas	y	dinámicas	como	en	el	cuento	que	le	
da	título	al	libro.	Pero	es	en	“Domingo”	en	el	que	cristaliza	la	representación	de	la	
soledad	contemporánea.	Es	un	cuento	aparentemente	sencillo,	de	trama	simple,	casi	
ausente	pero	al	leerlo	el	lector	comparte	la	misma	sensación	que	deja	un	domingo	
gris	cualquiera:	queda	un	poco	vacío,	un	poco	perdido	entre	la	pesadez	de	sus	horas	
que	parecen	transcurrir	más	lentamente	que	otros	días,	deseante	que	llegue	el	
siguiente	día	con	sus	prisas	y	lugares	comunes.	En	“Domingo”	cada	personaje	está	
profundamente	solo	a	su	manera:	“Edith	llenaba	las	telas	con	esos	borbotones	
repentinos	de	tristeza,	de	despojamiento,	de	desnudez	interior”	(25).	Todas	las	
relaciones	se	muestran	vanas	o	destruidas.	Se	trate	de	padres	e	hijos,	parejas	
heterosexuales,	parejas	homosexuales,	madres	e	hijas,	amantes	o	amigos	las	
relaciones	fracasan	y	conducen	a	la	soledad.	Los	modos	de	fracasar	son	
innumerables:	Las	relaciones	se	fracturan,	se	violentan,	se	minimizan,	se	renuncia,	
se	huye,	se	agotan	por	la	rutina,	se	agotan	por	la	desconfianza,	se	agotan	por	poder,	
se	agotan	por	comodidad,	se	corrompen	por	dinero.	Todas	mutan	para	desgastarse.		
Así	la	protagonista	Edith	“atendía	dócilmente	(era	un	viejo	hábito	que	la	había	
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ayudado	mucho	en	la	convivencia)	y	luego	iba	a	lo	suyo”	(25)	y	prefiere	la	estrategia	
que	la	verdad:	“Antes	también	Edith	hubiera	hecho	lo	mismo	que	Luis	y	Jorge:	
separarse,	irse.	Ahora,	más	vieja	(no,	más	vieja	no,	más	madura,	más	reposada,	más	
sabia)	optaba	por	soluciones	conciliadoras…”	(26).		

Las	relaciones	son	ensayos	y	pruebas	que	se	desechan,	cada	personaje	se	exilia	de	
las	relaciones	por	puertas	falsas:	

¿Qué	te	parece	la	nueva	esposa	de	Octavio	(29)	

-	Mi	matrimonio	es	un	fracaso.	

-	No	puedes	saberlo	tan	pronto.	

-	Lo	supe	desde	el	primer	día,	en	el	primer	momento	en	que	quedamos	solos	
mi	mujer	y	yo		(40)	

Pero	ahora	ella	me	odia	y	yo	la	odio	y	los	dos	nos	avergonzamos	de	nosotros	
mismos	y	ya	nada	podrá	ser	igual	(43).	

Los	personajes	representados	comparten	un	perfil	social,	individuos	urbanos	de	
cierta	clase	social:	“¡Burgueses	repugnantes!”		(44)	los	define	el	texto.	Narcisistas,	
centrados	en	sí	mismos,	codependientes	de	un	grupo:	un	militar	por	retirarse,	un	
compositor	que	ha	sabido	ubicarse,	una	actriz	mediana,	un	pintor	desarraigado,	una	
esposa	condescendiente.	

Fredric	Jameson	creó	la	metáfora	de	“El	ocaso	de	los	afectos”	para	expresar	esta	
característica	de	las	sociedades	contemporáneas.	No	se	refiere	desde	luego	a	la	
desaparición	total	de	los	sentimientos	y	emociones	pero	sí	a	su	contención.	Sostiene	
que	en	donde	este	fenómeno	se	muestra	con	más	claridad	es	en	la	representación	de	
la	figura	humana.	Explica	que,	por	ejemplo,	si	bien	el	cuadro	“El	grito”	(1893)	de	
Edvard	Munch	fue	“una	expresión	canónica	de	las	grandes	temáticas	modernistas	de	
la	alienación,	la	soledad	y	la	fragmentación	y	el	aislamiento	sociales,	casi	un	
emblema	programático	de	lo	que	se	dio	en	llamar	la	época	de	la	ansiedad”	(28).	En	
la	era	contemporánea	la	ansiedad	atroz	y	la	alienación	en	los	términos	y	matices	que	
lo	expresa	Munch:		

ya	no	resultan	apropiadas	en	el	mundo	del	posmodernismo.	Las	grandes	
figuras		 	de	Warhol	-la	propia	Marilyn	o	Eddie	Sedgewick-,	los	famosos	casos	
de	aniquilación	y	autodestrucción	de	fines	de	la	década	de	1960,	y	las	grandes	
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experiencias	dominantes	de	la	droga	y	la	esquizofrenia,	parecen	ya	no	tener	
mucho	en	común	ni	con	la	histeria	y	las	neurosis	de	los	tiempos	de	Freud,	ni	
con	las	experiencias	clásicas	de	aislamiento	y	soledad	radicales,	anomia,	
revuelta	privada,	locura	al	estilo	de	Van	Gogh,	que	dominaran	el	periodo	del	
auge	modernista.	Este	desplazamiento	en	la	dinámica	de	las	patologías	
culturales	puede	describirse	diciendo	que	la	alienación	del	sujeto	ha	sido	
sustituida	por	la	fragmentación	del	sujeto	(30-31).	

Nuestra	contemporaneidad	según	Jameson	pone	fin	al	dilema	y	lo	sustituye	por	uno	
nuevo.	“el	fin	del	ego	o	la	mónada	burguesa	implica	el	fin	de	las	sicopatologías	de	ese	
mismo	ego:	es	a	esto	a	lo	que	he	llamado	la	mengua	de	los	afectos”	(31).	Esto	no	
quiere	decir	que	se	esté	totalmente	desprovisto	de	sentimientos,	“sino	que	los	
mismos	–	a	los	que	quizás	sería	más	adecuado	denominar	‘intensidades’	-son	ahora	
impersonales	y	flotantes”	(31-32).	

Los	afectos	previos	de	la	ansiedad	y	la	alienación	parecen	haber	sido	desplazados	
por	una	especie	de	euforia	(53)	en	nuestros	días:	“El	mundo	pierde	
momentáneamente	su	profundidad	y	amenaza	con	convertirse	en	una	superficie	
brillosa,	una	ilusión	estereoscópica,	un	flujo	de	imágenes	fílmicas	carentes	de	
densidad.	Pero	¿es	esta	una	experiencia	regocijante	o	aterradora?	(Jameson	58).	La	
metáfora	de	“El	ocaso	de	los	afectos”	de	Jameson	encuentra	su	exacta	traducción	en	
“Domingo”.	La	protagonista	se	cuestiona,	en	medio	de	la	escenificación	fría	de	una	
reunión	de	supuestos	amigos,		por	el	lugar	de	la	afectividad	en	su	vida,	no	hay	
emociones	desgarradas	ni	actitudes	extremas,	solo	una	pregunta	contenida:	
“Pensaba	si	no	nos	caería	bien	comer	pato	a	la	naranja…	y	también	en	la	fragilidad	
de	los	sentimientos	humanos”	(27).	Así		“Domingo”	de	Rosario	Castellanos	aparece	
como	un	espacio	en	el	que	los	sentimientos	se	escamotean	para	dar	paso	a	un	día	
banal	y	superficial	que	grita	entre	sus	líneas	la	soledad	profunda	de	cada	ser,	la	vida	
se	sobrelleva	sacrificando	los	afectos:	“Sus	viajes	parecían	no	tener	ni	preferencias	
ni	propósitos.	Huye	de	mí,	pensó	Edith	al	principio.	Después	se	dio	cuenta	de	la	
desmesura	de	la	afirmación.	Huye	de	mí	y	de	las	otras,	añadió.	Tampoco	era	cierto.	
Huía	también	de	sus	deudas,	de	sus	compromisos	con	las	galerías,	de	su	trabajo,	de	
sí	mismo,	de	un	México	irrespirable”	(23).	

Si	en	“Domingo”	puede	observarse	la	representación	de	“El	ocaso	de	los	afectos”		en	
el	mundo	occidental	pre-digital	de	los	setentas,	en	el	espacio	narrativo	de	“Bezoar”	
flota	la	atmósfera	propia	del	siglo	XXI	de	lo	que	Zygmunt	Bauman	llama	la	realidad	
online	en	la	cual	aparentemente:	“En	cualquier	minuto	–veinticuatro	horas	al	día,	
siete	días	a	la	semana-	basta	con	pulsar	un	botón	para	que	aparezca	la	compañía,	
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como	por	arte	de	magia,	de	entre	una	colección	de	seres	solitarios.	En	ese	mundo	
online,	nadie	está	lejos	nunca	[…]”	(16).	El	mundo	de	los	personajes	de	“Bezoar”	
están	virtualmente	siempre	acompañados	y	respaldados	por	un	grupo	de	sujetos	
semejantes	pero	se	hallan	espiritualmente	ausentes	y	vacíos.	Parecen	encontrar	
siempre	espacios	reconfortantes	y	seguros:	físicos	como	una	clínica	de	
rehabilitación	con	el	más	perfecto	diseño	que	casi	parece	un	“balneario”		o	virtuales	
como	el	mundo	de	la	televisión	pero	en	la	multitud	los	individuos	no	se	
comprometen.	

La	obra	de	Guadalupe	Nettel	profundizará	casi	cuarenta	años	después	que	la	de	
Castellanos	“el	ocaso	de	los	afectos”:	la	mujer	que	protagoniza	el	cuento	vive	desde	
la	infancia	profundos	conflictos	pero	con	el	paso	de	los	años	aprende	la	estrategia:	
eludir,	banalizar,	simular,	nada	la	salva	al	final	de	los	embates	de	una	soledad	vacía	
pero	opta	por	elidir	los	afectos:			

Al	comenzar	la	universidad,	conseguí	un	empleo	en	una	agencia	de	modelos	y	
mi	cabellera	rojiza	anunciaba	en	la	televisión	champú	y	cosméticos	para	el	
pelo.	Me	gustaban	las	fiestas,	y	el	trabajo	en	la	agencia	se	llevaba	muy	bien	
con	esa	afición.	No	es	que	ganara	millones,	pero	sí	lo	suficiente	para	tener	
tranquilos	a	mis	padres	respecto	a	mi	futuro.	En	apariencia,	llevaba	una	vida	
como	cualquier	otra.	Sin	embargo,	carecía	de	algo	de	lo	que	casi	nadie	puede	
prescindir,	algo	que	al	principio	no	me	hacía	ninguna	falta	pero	que	acabé	
extrañando	sin	darme	cuenta,	la	intimidad.	Me	tenía	totalmente	prohibidas	
las	relaciones	de	sinceridad	y	confianza	(117).		

Este		mundo	de	posibilidades,	libertades,	contactos	rápidos,	se	pregunta	Bauman:	
“¿Es	el	paraíso	terrenal?	¿Se	cumple,	por	fin,	el	sueño?	¿Se	ha	resuelto	la	
ambivalencia	supuestamente	inquietante	de	la	interacción	humana,	reconfortante	y	
estimulante,	pero	engorrosa	y	llena	de	escollos?”	(17).	La	respuesta	igual	que	en	
“Bezoar”	es	que	si	es	así	el	precio	que	hay	que	pagar	es	muy	alto:	la	pérdida	de	la	
vivencia	de	la	intimidad	y	la	imposibilidad	de	relaciones	auténticas:			

Al	huir	de	la	soledad,	se	pierde	la	oportunidad	de	disfrutar	del	aislamiento,	
ese	sublime	estado	en	el	que	es	posible	«evocar	pensamientos»,	sopesar,	
reflexionar,	crear	y,	en	definitiva,	atribuir	sentido	y	sustancia	a	la	
comunicación.	Pero	entonces,	al	no	haber	paladeado	su	sabor,	uno	nunca	
sabrá	lo	que	se	ha	perdido,	la	ocasión	que	ha	dejado	pasar	(Bauman	17).	
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En	“Bezoar”		la	protagonista	y	su	pareja	se	destruyen	a	sí	mismos	y	también	
mutuamente,	liquidan	toda	posibilidad	de	vínculo	confiable	y	permanente.	Ambos	
compulsivos,	ella	mutilando	su	cabello,	él	cascando	las	articulaciones	de	sus	dedos,	
se	irritan	a	sí	mismos	y	al	otro,	anulan	las	posibilidades	de	comprensión	y	alivio.	
Cortar,	mutilar,	arrancar	son	las	metáforas	que	definen	su	relación:	

Por	otro	lado,	la	droga	se	estaba	acabando	y	habría	que	decidir	si	
adquiríamos	más	o	parábamos	para	siempre.	En	ésas	estaba,	cuando	Víctor	
apareció	frente	a	mí	con	un	whisky	en	la	mano.	El	pantalón	de	la	pijama	se	le	
caía	hasta	la	cadera	de	tanto	que	había	bajado	de	peso.	Se	había	apoyado	en	
la	barra	y,	con	la	mano	sana,	jugaba	con	los	trozos	de	verdura	que	yo	iba	
desechando.	En	un	momento	de	infame	debilidad,	dobló	el	índice	y	se	cascó	las	
dos	falanges	del	pulgar	en	mis	narices,	taladrándome	el	cerebro.	Fue	un	acto	
reflejo:	desvié	el	cuchillo	de	los	pimientos	y	arremetí	contra	sus	largos	dedos.	
Víctor	gritó.	El	vaso	que	sostenía	con	la	mano	izquierda	cayó	al	suelo	(138)	

En	2014	en	Después	del	invierno,	la	obra	de	Nettel	sigue	manteniendo	la	misma	
perspectiva	de	representación:	“La	cortesía	también	puede	ser	una	puerta	de	
entrada	a	la	intimidad	y	no	es	necesario	decir	que	abundan	los	aprovechados”	(19)	y		
“uno	piensa	que	los	lazos	que	nos	atan	a	los	otros	son	eternos	e	inamovibles,	sobre	
todo	el	afecto.	Sin	embargo,	la	gente	cambia	mucho	según	el	lugar	y	las	
circunstancias”	(179).		La	protagonista	de	“Bezoar”	por	su	parte,	seguirá	pagando	el	
precio	de	la	íntima	soledad:	“Ya	lo	ve	usted,	después	de	todo	y	desde	hace	tantos	
años	sigo	buscando	lo	mismo,	la	receta	de	la	calma	perfecta”		(141)	

La	soledad	postorgánica:	el	desplazamiento	de	la	metáfora	de	la	locura	a	la	
metáfora	de	la	enfermedad	

La	soledad	contemporánea	se	despliega	en	el	marco	de	la	revolución	que	rige	
nuestra	era:	la	biotecnológica.	El	código	genético,	la	información	genética	cifrada,	
sus	lecturas	y	posibles	manipulaciones	genómicas	presentes	y	futuras	se	han	
convertido	en	un	referente	fundamental	en	la	concepción	de	lo	humano,	la	soledad	
que	le	corresponde	es	por	ello	una	soledad	bioprogramada,	postorgánica.		En	su	
libro	El	hombre	postorgánico	la	antropóloga	Paula	Sibilia	compara	la	
bioprogramación	con	el	“formateo	acelerado	de	cuerpos	y	almas”	(158).	Explica	que	
se	va	desdibujando	la	metáfora	del	hombre-máquina	de	la	época	prometeica	para	
ceder	su	lugar	al	hombre-información:	“el	sistema	nervioso	y	el	código	genético	son	
metáforas		privilegiadas	hoy	en	día”	(260).	
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Si	la	locura	fue,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	y	parte	del	XXI,	la	metáfora	
destacada	para	expresar	la	soledad	y	el	aislamiento	humanos,	vemos	un	
desplazamiento	hacia	las	metáforas	que	apuntan	a	la	enfermedad	en	términos	bio-
químicos,	incluso	la	locura	misma	es	sometida	a	ese	cambio	de	perspectiva.	De	ser	
un	fenómeno	irracional	e	incontrolable	en	sus	causas	y	efectos,	la	locura	se	desplaza	
en	su	representación	a	una	concepción	también	biológica	y	química	diagnosticable	y	
controlable	con	insumos	de	la	misma	naturaleza	bioquímica.	En	tal	desplazamiento:	
“son	importantes	otros	factores	de	alcance	mucho	más	amplio	como	reflejo	de	la	
socialización	de	mecanismos	y	procesos	biológicos.	En	los	ámbitos	de	reproducción	
biológica,	la	ingeniería	genética	y	muchos	tipos	de	intervenciones	médicas,	el	cuerpo	
se	ha	convertido	en	expresión	de	elecciones	y	opciones	[…]	Las	tecnologías	de	la	
reproducción	y	la	ingeniería	genética,	por	ejemplo,	forman	parte	de	procesos	más	
generales	de	la	transmutación	de	la	naturaleza	en	campo	de	actividad	del	hombre”	
(Giddens	16).	

Este	proceso	de	desplazamiento	hacia	la	metáfora	de	la	enfermedad	coincide	con	las	
intuiciones	de	C.G.		Jung	que	en	El	secreto	de	la	flor	de	oro.	Un	libro	de	la	vida	china	
anotó	una	afirmación	deslumbrante	y	visionaria:	

Eso	suena	por	entero	a	europeo	y	parece	casar	excelentemente	con	nuestra	
razón;	en	verdad,	opinamos	que	debemos	sentirnos	halagados	de	haber	
alcanzado	ya	esas	alturas	de	la	claridad,	pues	parece	uno	haber	dejado	tras	sí	
hace	tiempo	tales	fantasmas	de	dioses.	Pero	lo	que	hemos	superado	son	sólo	
los	fantasmas	de	las	palabras,	no	los	hechos	psíquicos	que	fueran	
responsables	del	nacimiento	de	los	dioses.	Estamos	todavía	exactamente	tan	
poseídos	por	nuestros	contenidos	anímicos	autónomos	como	si	éstos	fueran	
dioses.	Ahora	se	los	llama	fobias,	obsesiones,	etc.;	brevemente,	síntomas	
neuróticos.	Los	dioses	han	pasado	a	ser	enfermedades,	y	Zeus	no	rige	más	el	
Olimpo,	sino	el	plexus	solaris	y	ocasiona	curiosidades	para	la	consulta	médica,	
o	perturba	el	cerebro	de	políticos	y	periodistas	quienes,	involuntariamente,	
desencadenan	epidemias	psíquicas	(51	y	52).	

En	el	cuento	“Álbum	de	familia”	todavía	se	subrayan	las	crisis	de	locura	de	Matilde	
Casanova	“Ha	escogido	por	el	tacto,	el	de	los	somníferos	y	se	lo	ha	vaciado	en	la	
palma	de	la	mano.	Sin	contarlos	[…]	Se	las	pasa	con	un	sorbo	de	agua	y	luego	
duerme	horas	y	horas	tan	profundamente	como	si	hubiera	muerto”	(85)	y	se	narran	
sus	reacciones	totalmente	fuera	de	control	“[…]	una	crisis	nerviosa	de	Matilde	en	la	
cual	se	aprecia	la	pérdida	de	su	juicio	de	realidad	y	su	salud	mental	quebrantada”	
(López	González	269).	En	“Lección	de	cocina”	la	locura	se	muestra	también	todavía	
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como	un	evento	que	puede	irrumpir	violentamente	en	el	comportamiento	del	
personaje:	“Si	insisto	en	afirmar	mi	versión	de	los	hechos	mi	marido	va	a	mirarme	
con	suspicacia,	va	a	sentirse	incómodo	en	mi	compañía	y	va	a	vivir	en	la	continua	
expectativa	de	que	se	me	declare	la	locura”	(22).	

Sin	embargo,	es	importante	advertir	cómo	la	metáfora	de	la	enfermedad	se	insinúa,	
a	veces	parcial,		a	veces	fugazmente,	entre	las	páginas	de	la	obra	de	Castellanos.		En	
el	cuento	que	ya	hemos	comentado	“El	viudo	Román”	la	diégesis	se	centra	en	la	
venganza	que	Carlos	Román	cumple	en	la	hermana	menor	del	amante	de	la	que	fue	
su	esposa	fallecida.	Pero	de	manera	marginal	emerge	la	red	metafórica	de	la	
enfermedad	ya	que	Carlos	Román	es	un	médico	retirado	que	retoma	su	profesión:	

Doña	Cástula	servía	siempre	el	último	café	de	la	noche	a	su	patrón,	don	Carlos	
Román,	en	lo	que	él	llamaba	su	estudio:	un	cuarto	que	primitivamente	había	
sido	acondicionado	como	consultorio	pero	del	cual,	por	la	falta	de	uso,	habían	
ido	emigrando	las	vitrinas	que	guardaban	los	instrumentos	quirúrgicos,	las	
mesas	de	exploración	y	operaciones,	para	dejar	sólo	un	título	borroso	dentro	
de	un	marco,	un	juramento	de	Hipócrates	ya	ilegible	y	una	reproducción	en	
escala	menor,	de	ese	célebre	cuadro	en	que	un	médico	–de	bata	y	gorros	
blancos-	forcejea	con	un	esqueleto	para	disputarle	la	posesión	de	un	cuerpo	
de	mujer	desnudo,	joven,	y	sin	ningún	estigma	visible	de	enfermedad”	(96).	

Carlos	Román,	en	medio	de	las	vicisitudes	del	argumento	del	cuento,	se	encuentra	
por	primera	vez	después	de	mucho	tiempo	con	un	enfermo:		

Lo	primero	que	repugnó	a	don	Carlos	(al	trasponer	el	umbral	de	una	estancia	
reducidísima,	pobremente	iluminada	por	una	ventana,	mal	protegida	de	la	
intemperie	por	las	ralas	junturas	del	tejamanil)	fue	el	olor.	Olor	de	cuerpo	
inerte,	abandonado	a	sus	funciones;	de	ungüentos	y	emplastos	no	removidos;	
de	inhalaciones	sucesivas,	ninguna	de	las	cuales	lograba	anular	el	vaho	de	la	
anterior	(115).	

Nada	apasiona	tanto	a	un	enfermo	como	describir	sus	sensaciones	y	más	
cuando	el	que	escucha	es	un	iniciado,	capaz	de	comprender	lo	que	los	sanos	
ignoran	y	ni	siquiera	imaginan.	Precipitadamente	Enrique	acumulaba	
detalles,	aventuraba	suposiciones,	quería	convertirá	a	su	interlocutor	en	
depositario	de	su	secreto	para	que	el	otro,	en	reciprocidad,	le	entregara	la	
salud	(117).	
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En	“Lección	de	Cocina”	(en	Álbum	de	familia,	1971)	se	asocia	la	cocina,	en	donde	la	
protagonista	divaga	y	reflexiona	mientras	observa	un	pedazo	de	carne	en	la	estufa,	
con	un	hospital:		

La	cocina	resplandece	de	blancura.	Es	una	lástima	tener	que	mancillarla	con	
el	uso.	Habría	que	sentarse	a	contemplarla,	a	describirla,	a	cerrar	los	ojos,	a	
evocarla.	Fijándose	bien	esta	nitidez,	esta	pulcritud	carece	del	exceso	
deslumbrador	que	produce	escalofríos	en	los	sanatorios.	¿O	es	el	halo	de	
desinfectantes,	los	pasos	de	goma	de	las	afanadoras,	la	presencia	oculta	de	la	
enfermedad	y	de	la	muerte?	(7).	

Más	adelante	la	recién	casada	representa	su	realidad	en	términos	también	de	
enfermedad:	“en	sus	noches	solitarias	se	niega	a	pensar	por	qué	o	para	qué	tantos	
afanes	y	se	prepara	una	bebida	bien	cargada	y	lee	una	novela	policíaca	con	ese	
ánimo	frágil	de	los	convalecientes	(15).	Mientras	la	protagonista	reflexiona	sobre	su	
matrimonio	observando	el	trozo	de	carne	que	se	cocina,	se	conforma	toda	una	red	
alrededor	de	la	carne,	de	la	sexualidad,		del	cuerpo,	del	color	rojo	que	refiere	a	la	
sangre		que	asocian	el	placer	de	la	sexualidad	con	la	enfermedad:	‘Me	latían	las	
sienes,	se	me	nublaban	los	ojos,	se	me	contraían	los	músculos	en	un	espasmo	de	
náusea	[…]	Así	voy	a	quemarme	yo	en	los	apretados	infiernos	por	mi	culpa,	por	mi	
culpa,	por	mi	grandísima	culpa”	(16).	

Hay	una	sola	pero	definitiva	alusión	a	la	metáfora	de	la	soledad	como	enfermedad	
en	“Domingo”,	la	ruptura	de	la	relación	es	vista	a	través	del	prisma	de	la	
enfermedad:	“¿Es	mejor	amputarse	un	miembro?	Los	médicos	no	recurren	a	esos	
extremos	más	que	cuando	la	gangrena	ha	cundido,	cuando	las	fracturas	son	
irreparables.	Pero	en	el	caso	de	Luis	y	Jorge	¿qué	se	había	interpuesto?”	(39).		

La	presencia	insinuada	de	la	metáfora	de	la	enfermedad	en	“Domingo”	y	
francamente	desplegada	en	“Bezoar”	así	como	en	toda	la	obra	de	Nettel	es	de	una	
definitiva	envergadura.	Como	señala	Bauman,	en	consonancia	con	las	conclusiones	
sobre	los	mecanismos	de		disciplina	y	control	de	los	sujetos	de	Michel	Foucault,	“la	
enfermedad	denota	la	anormalidad	del	estado	de	la	persona	enferma”	(87).	Es	decir,	
será	el	entorno	el	que	determine	la	condición	de	enfermedad	del	sujeto	y	con	base	
en	ella	proclamará	su	anormalidad	y	en	consecuencia,	la	necesidad	de	intervención	
y	normalización.		

Guadalupe	Nettel	nos	conduce	de	la	obra	paradigmática	de	Castellanos	hacia	un	
nuevo	y	pleno	universo	postorgánico.	Los	seres	humanos	somos	cifras	de	códigos	
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genéticos,	que	se	traducen	en	otras	cifras	y	otros	códigos,	la	enfermedad	es	la	
metáfora	por	excelencia	de	la	vulnerabilidad,	y	la	locura	ya	no	es	el	fenómeno	
aterrador	y	descontrolado	sin	una	enfermedad	más.	En	2011	en	El	cuerpo	en	que	
nací	la	protagonista,	que	por	cierto	es	hija	de	una	madre	hipocondriaca,	ve	toda	la	
realidad	a	partir	de	la	condición	de	la	enfermedad	ocular	congénita	que	posee:	“Nací	
con	un	lunar	blanco,	o	lo	que	otros	llaman	una	mancha	de	nacimiento,	sobre	la	
córnea	de	mi	ojo	derecho	[…]	La	obstrucción	de	la	pupila	favoreció	el	desarrollo	
paulatino	de	una	catarata,	de	la	misma	manera	en	que	un	túnel	sin	ventilación	se	va	
llenando	de	moho”	(11).	En	esa	misma	novela	leemos:	“Quizás	en	eso	radique	la	
verdadera	conservación	de	la	especie,	en	perpetuar	hasta	la	última	generación	de	
humanos	las	neurosis	de	nuestros	antepasados,	las	heridas	que	nos	vamos	
heredando	como	una	segunda	carga	genética”	(16).	

En	el	mismo	libro	al	que	pertenece	“Bezoar”,	“Ptosis”	es	también	un	cuento	centrado	
en	la	metáfora	de	la	enfermedad,	gira	en	torno	a	un	famoso	cirujano	de	párpados	de	
París	y	un	fotógrafo	médico	especializado	oftalmología,	y	los	resultados	de	las	
operaciones	que	hacen	que	todos	los	parpados	sean	perfectos	pero	iguales	lo	que	los	
hace	parecer	a	los	pacientes	una	“tribu	de	mutantes”	(20).	

Es	muy	importante	advertir	que	en	toda	la	obra	de	Nettel	hay	una	obsesión	por	los	
ojos,	su	potencia,	sus	enfermedades.	Una	explicación	inmediata	y	simple	es	la	
condición	autobiográfica	de	su	condición	ocular	genética	pero	hay	algo	mucho	más	
profundo,	los	ojos	encarnan	la	interacción	humana.	Como	explica	Bauman	si	nuestro	
mundo	occidental	actual	es	intensamente	visual	es	paradójicamente	un	mundo	que	
evita	la	percepción	de	individuo	a	indoviduo:	“Lo	veo	constantemente	por	los	
pasillos,	cuando	no	son	capaces	de	saludar	o	de	establecer	contacto	ocular.	El	
contacto	ocular	y,	por	lo	tanto,	el	reconocimiento	de	la	proximidad	física	de	otro	ser	
humano	auguran	un	despilfarro”	(Bauman	22).	

“Bezoar”	permite	apreciar	con	toda	claridad	la	metáfora	de	la	soledad	como	
enfermedad	y	la	locura	desplazada	a	una	enfermedad	más.	La	protagonista	–
asediada	por	adicciones	y	obsesiones-	se	somete	a	tratamiento	en	una	clínica	
especializada:	“Debo	admitir	que	el	sitio	es	estupendo,	cerca	del	mar,	apartado	de	
cualquier	tipo	de	tensiones	excepto	las	que	constantemente	me	inflijo	a	mí	misma.	
Más	que	una	clínica	de	rehabilitación,	este	lugar,	hermoso	y	callado	a	la	vez,	parece	
un	balneario”	(104).	El	médico	le	indica	llevar	un	diario	a	modo	de	registro	de	sus	
síntomas	y	emociones:		
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Jamás	he	llevado	una	bitácora	de	éstas,	así	que	no	sé	por	dónde	comenzar.	Tal	
vez	deba	hacerlo	por	el	día	en	que,	obligada	por	mi	estado	de	salud,	decidí	
internarme	en	este	sanatorio	o	quizá	por	el	momento	en	que	comencé	a	
ingerir	distintos	tipos	de	sustancias	alucinógenas	remplazadas	ahora	por	los	
calmantes	que	me	suministra	usted,	doctor	Murillo,	con	el	fin	de	disminuir	mis	
tendencias	compulsivas	(104).	

En	2014,	en	Después	del	invierno	las	enfermedades	se	consolidan	como	metáforas	de	
las	relaciones	humanas:	“Todas	las	mañanas,	en	cuanto	el	ruido	amenazador	del	
mundo	atraviesa	mi	ventana,	surgen	las	mismas	preguntas:	¿cómo	mantenerme	a	
salvo	del	contagio?	¿Cómo	evitar	mezclarme,	corromperme?	Creo	que	si	hasta	ahora	
lo	he	logrado	ha	sido	gracias	a	una	serie	de	hábitos	sin	los	cuales	no	podría	salir	a	la	
calle”	(18).	En	esta	novela	de	Nettel	uno	de	los	personajes,	Ruth,	“tomaba	
antidepresivos	tres	veces	al	día	y	ansiolíticos	por	las	noches.	Lo	hacía	recetada	por	
el	doctor	Paul	Menahovsky	cuyo	consultorio,	situado	en	la	Tercera	Avenida,	visitaba	
una	vez	a	la	semana.	Prozac	y	Tafil	combinados.	Ese	era	el	secreto	de	su	
inquebrantable	tranquilidad”	(p.	96).	En	“Bezoar”	la	enfermedad	de	la	tricotilomanía	
concentra	la	magnitud	del	dolor	y	la	angustia	de	la	protagonista	y	el	médico	trata	al	
personaje	con	fármacos	que	devuelven	los	equilibrios	bioquímicos	y	pretenden	
asegurar	su	funcionalidad	mental.		Los	trastornos	mentales	y	de	comportamiento	
dejan	de	representarse	como	episodios	de	locura,	pierden	su	matiz	de	eventos	
descontrolados	e	inexplicables.	Se	ha	transitado	de	la	demencia	a	la	enfermedad	
curable	y	susceptible	de	normalización.	

“El	secuestro	de	la	experiencia”:	los	rituales	de	la	purificación	y	el	espectáculo	

Como	contraparte	de	la	enfermedad	como	metáfora	de	la	soledad	y	de	las	relaciones	
humanas	conflictivas	surgen	los	rituales	de	la	purificación	y	la	experiencia	de	la	vida	
en	común	como	espectáculo	en	cuyo	escenario	los	individuos	se	creen	protegidos	y	
seguros.		Ya	desde	Los	convidados	de	agosto,	Castellanos	muestra	los	ambientes	
impecables,	perfectos,	estereotipados	en	los	que	los	personajes	se	refugian:	“A	pesar	
de	que	el	estudio	era	la	parte	de	la	casa	más	frecuentada	por	don	Carlos,	y	en	la	que	
permanecía	casi	todo	el	tiempo,	se	respiraba	en	él	esa	atmósfera	impersonal	que	es	
tan	propia	de	las	habitaciones	de	los	hoteles”	(“El	viudo	Román”	96).	Mientras	que	la	
historia	narrada	está	llena	de	traición,	celos	y	venganza,	los	objetos	y	los	espacios	
son	perfectos	y	pulcros:		
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Una	noche,	después	de	una	cena	en	la	que	doña	Cástula	se	había	esmerado	
especialmente,	mezclando	con	sabiduría	los	manjares	y	los	vinos	y	en	la	que	
salió	a	relucir	una	antigua	vajilla	con	monogramas	dorados,	un	juego	de	
copas	de	cristal	finísimo	y	un	mantel	del	más	blanco	lino”	(125).	

En	“Domingo”	todo	es	impecable,	sin	rastro	alguno	de	contaminación	y	perfecto	
como	una	escenografía:		

Edith	lanzó	en	torno	suyo	una	mirada	crítica,	escrutadora.	En	vano	se	
mantuvo	al	acecho	de	la	aparición	de	esa	mota	de	polvo	que	se	esconde	
siempre	a	los	ojos	de	la	más	suspicaz	ama	de	casa	y	se	hace	evidente	en	
cuanto	llega	la	primera	visita.	Nada.	La	alfombra	impecable,	los	muebles	en	
su	sitio,	el	piano	abierto	y	encima	de	él,	dispuestos	en	un	cuidadoso	desorden,	
los	papeles	pautados	con	los	que	su	marido	trabajaba.	Quizá	el	cuadro,	
colocado	encima	de	la	chimenea,	no	guardaba	un	equilibrio	perfecto.	Edith	se	
acercó	a	él.	Lo	movió	un	poco	hacia	la	izquierda,	hacia	la	derecha	y	se	retiró	
para	contemplar	los	resultados.	Casi	imperceptibles	pero	suficientes	para	
dejar	satisfechos	sus	escrúpulos	(23)	

Los	gestos	pasan	por	el	mismo	ritual	de	purificación	en	“Domingo”	que	los	espacios	
y	los	objetos:	“Los	otros	[gestos]	se	habían	estereotipado	y	por	eso	mismo	
resultaban	perfectos”	(26).	Los	rituales	de	purificación	se	consolidan	en	“Bezoar”,	
arrancarse		y	ocultar	los	cabellos	desprendidos	o		ingerirlos	es	el	trágico	ritual	de	
purificación	por	excelencia:	“[…]	regresaba	al	ritual	como	quien	se	refugia	en	un	
conjuro.	Era	una	manera	de	desconectarse	del	mundo,	de	dar	la	espalda	a	la	vida	en	
la	que,	definitivamente,	yo	no	quería	participar”	(107).	

Los	rituales	de	“purificación	cotidiana”	(103)	presentes	en	“Bezoar”	alcanzarán	en	la	
obra	de	Guadalupe	Nettel	los	niveles	de	un	proceso	que	se	ejecuta	en	Después	del	
invierno	en	2014:		

Todos	los	días	ejecuto	una	rutina	establecida	desde	hace	muchos	años	y	cobre	
la	cual	descansa	mi	existencia.	<<Ejecutar>>	es	uno	de	mis	verbos	preferidos.	
Por	ejemplo:	al	bajar	de	la	cama,	pongo	las	dos	plantas	de	los	pies	en	el	suelo.	
Eso	me	permite	sentirme	firme,	inquebrantable.	Entro	de	inmediato	a	la	
ducha	y	espabilo	mi	cuerpo	con	un	chorro	de	agua	fría.	Me	seco,	fijándome	
siempre	en	utilizar	el	lado	áspero	de	la	toalla	y	froto	mi	piel	hasta	enrojecerla	
para	estimular	la	circulación	sanguínea	(18).	
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Los	rituales	de	purificación	diseñan	los	espacios	perfectos	del	espectáculo	en	el	que	
los	individuos	interactúan.	Megged	señala	que	Álbum	de	familia	se	advierte	“una		
sociedad		falsa		cuyas		tablas		de		valores		fueron	creadas	como	escenario	de	un	
teatro	que	apaga	las	luces	de	la	vida,	sin	representarla”	(6).		Ciertamente,	en	
“Cabecita	blanca”	encontramos	una	referencia	metáforica	a	la	vida	como	espectáculo	
perfecto,	la	vida	puede	ser	una	ilusión	vana	de		“merengue	y	fresas”	siempre	que	los	
personajes	vean	únicamente	lo	que	quieren	y	cómo	lo	quieren	ver.	En	el	siguiente	
fragmento	apreciamos	la	red	metáforica	enfermedad-purificación-	espectáculo	en	
ese	cuento:	

La	señora	Justina	miraba,	como	hipnotizada,	el	retrato	de	ese	postre,	con	
merengue	y	fresas,	que	ilustraba	(a	todo	color)	la	receta	que	daba	la	revista	
[…]	La	señora	Justina	apartó	la	mirada	de	aquel	espejismo	que	ayudaba	a	
fabricar	su	hambre	de	diabética	sujeta	a	régimen	y	examinó	con	
detenimiento,	y	la	consabida	decepción,	a	su	hija	Lupe	(	47).	

En	el	cuento	“Álbum	de	familia”	Cecilia	observa	el	empuje	aterrador	del	mar	que	
visto	desde	la	distancia	de	un	lujoso	cuarto	de	hotel	parece	minimizar	su	potencia:	
“El	estruendo	de	afuera	no	disminuyó	con	el	día.	Sólo	que	la	claridad	lo	despojó	de	
su	horror	al	reducir	la	inconmensurabilidad	a	un	espectáculo	que	podía	
contemplarse	–impune,	tranquila,	placenteramente-	desde	la	terraza,	uno	de	los	
motivos	por	los	que	el	precio	de	estas	habitaciones	era	más	caro”	(65).	Del	mismo	
modo,	los	rituales	de	purificación	y	el	hecho	de	asumir	la	vida	y	las	relaciones	con	
los	otros	como	un	espectáculo,	como	una	escena	que	se	representa	permite	a	los	
personajes	tener	la	ilusión	del	control	de	las	circunstancias	y	de	las	emociones	del	
mismo	modo	que	parece	ser	posible	ponerle	límites	a	un	mar	embravecido	y	
tumultuoso.	

Las	relaciones	sociales	como	espectáculo	también	son	visibles	en	“Bezoar”	si	bien	
cuando	niña	la	protagonista	resaltaba	por	su	evidente	diferencia	y	“anormalidad”	
(112)	al	crecer	aprende	a	fingir:	“A	los	diecisiete	años	ya	me	había	convertido	en	
una	profesional	del	disimulo”	(115).	Así	vemos	como	ante	la	resistencia	de	una	
relación	con	Rumanovich	responde	a	su	invitación	tan	solo	con	“una	sonrisa	mustia.	
La	misma	que	había	utilizado	en	el	comercial	de	Pantene”	(122).	En	el	proceso	de	
simulación	y	espectáculo	de	las	relaciones,	los	seres	se	vuelven	objetos,	en	un	
mundo	intensamente	materialista	“el	consumismo	es	la	transformación	de	los	seres	
humanos	en	consumidores,	ante	todo,	y	la	degradación	de	todos	los	demás	aspectos	
a	un	rasgo	secundario,	accesorio	e	inferior.	El	consumismo	es	también	el	reciclaje	de	



Polifonía	

	
32	
	

la	necesidad	biológica	para	transformarla	en	capital	comercial.	A	veces	también	en	
capital	político	(Bauman	78).	

En	este	sentido,	Anthony	Giddens	señala	que	ha	invadido	una	tendencia	que	excluye	
sistemáticamente	de	la		vida	cotidiana	aquellos	terrenos	de	la	existencia	que	nos	
confrontan:	la	locura,	la	enfermedad,	la	muerte,	la	criminalidad,	el	erotismo.	Las	
experiencias	se	evaden	de	modo	que	“para	muchas	personas,	el	contacto	directo	con	
acontecimientos	y	situaciones	que	vinculan	la	vida	individual	a	cuestiones	más	
amplias	de	moral	y	finitud	es	escaso	y	fugaz”	(17).	Giddens	denomina	“el	secuestro	
de	la	experiencia”	a	esta	actitud	que	parece	proveer	la	sensación	de	proteger	a	los	
individuos.	En	cierto	modo,	los	rituales	cotidianos	mantienen	al	sujeto	al	margen	de	
experiencias	que	le	pueden	resultar	perturbadoras	y	“guardan	relación	con	la	forma	
de	control	social	de	la	angustia”	(Giddens	65).		En	“Después	del	invierno”	se	afirma:	
“Bendita	sea	la	barrera	que	me	mantiene	seco,	impermeable	a	las	emociones”	(51),	
Giddens	explica	cómo	gracias	a	diversos	mecanismos	de	ocultamiento	las	personas	
viven	las	rutinas	de	la	vida	ordinaria	sin	conflicto	ni	profundidad:	

Ese	secuestro	es	la	condición	del	establecimiento	de	amplias	áreas	de	relativa	
seguridad	en	la	vida	cotidiana	en	condiciones	de	modernidad.	Su	efecto	[…]	es	
el	de	reprimir	un	conjunto	de	componentes	morales	y	existenciales	básicos	de	
la	vida	humana	que	quedan,	por	así	decirlo,	relegados	contra	los	bordes	
(212).	

Tal	contención	de	la	experiencia	de	la	vida	en	su	plenitud	arrastra	dos	
consecuencias	en	nuestras	sociedad	contemporáneas:	primero	“La	insignificancia	
personal	-el	sentimiento	de	que	la	vida	no	tiene	nada	valioso	que	ofrecer-	se	ha	
convertido	en	un	problema	psíquico	fundamental	en	las	circunstancias	de	la	
modernidad	tardía”	(Giddens	18)	y	después,		a	pesar	de	la	multiplicidad	de	formas	y	
medios	propias	de	la	revolución	tecnológica	e	informática	para	estar	en	constante	
interacción	con	los	otros,	la	sensación	de		<<aislamiento	existencial>>	que	“	no	es	
tanto	una	separación	entre	individuos	cuanto	un	apartamiento	de	los	recursos	
morales	necesarios	para	vivir	una	existencia	plena		y	satisfactoria”	(Giddens	18).		
Así	vemos	en	“Domingo”	a	personajes	invadidos	de	apatía	y	desconfianza	que	viven	
la	vida	como	un	open	house,	se	“arrastran”	para	tolerar	y	sobrevivir	la	realidad	de	la	
vida	de	la	que	intentan	escapar:	“Porque	a	partir	de	las	cuatro	de	la	tarde	sus	amigos	
sabían	que	había	open	house	y	acudían	a	ella	arrastrando	la	cruda	de	la	noche	
anterior	o	el	despellajamiento	del	baño	del	sol	matutino	o	la	murria	de	no	haber	
sabido	cómo	entretener	sus	últimas	horas”	(27).	
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La	relación	del	neonarcisismo,	el	secuestro	de	la	experiencia,	la	ausencia	de	sentido	
de	la	vida	y	el	aislamiento	existencial	con	el	consumismo	de	la	era	globalizada	es	
directa.	El	capitalismo	consumista	fomenta	el	culto	narcisista	de	las	apariencias:	“De	
ahí	que,	en	las	condiciones	sociales	modernas,	todos	nosotros	vivamos	como	si	
estuviéramos	rodeados	de	espejos	donde	buscamos	la	apariencia	de	un	yo	sin	tacha	
y	socialmente	valioso”	(Giddens	219).		Esta	es	una	compleja	dinámica	de	las	
soledades	porque,	como	observa	Tamés,	“el	individualismo	descrito	por	Lipovetsky	
a	lo	largo	de	las	páginas	de	La	era	del	vacío,	no	es	de	una	naturaleza	aislada,	esférica.	
Es	un	narcisismo	colectivo	el	que	se	está	viviendo,	en	el	sentido	de	que	el	discurso	
agrupa	lo	que	está	cerca,	a	la	mano,	lo	que	es	similar	o	idéntico	a	uno	mismo:	
ramificaciones	de	lo	colectivo,	intereses	miniaturizados,	grupos	hiperespecializados;	
los	círculos	de	interacción	se	contraen	haciendo	mini	grupos,	pero	explotan	en	su	
diversidad”	(48),	“Domingo”	y	“Bezoar”	muestran	este	fenómeno	social	de	tal	suerte	
que	se	conforman	pares	o		grupos	de	solitarios	o	solitarios	asociados	por	lo	similar.	
Se	anulan	las	individualidades	y	se	subraya	el	peso	del	grupo,	el	ser	en	soledad	está	
aún	más	solo	y	más	presionado	entre	los	otros	que	se	vuelven	una	extraña	
autoridad.			

En	“Domingo”	y	“Bezoar”	se	advierte	la	consolidación	de	la	casa		como	un	espacio	en	
el	que	los	individuos	no	solamente	se	secuestran	psicológicamente	de	las	
experiencias	esenciales	de	la	vida	sino	que	se	autosecuestran		físicamente	
encerrándose	y	aislándose	de	los	entornos	sociales.	Viviendo	solos	o	no,	los	
individuos	hipermodernos	pasan	de	habitar	la	“cueva	aterciopelada”	de	los	sesentas	
descrita	por	Ernst	Dichter		a	la	“cueva	hogarótica”	(Gubern	157).		Los	individuos	del	
siglo	XXI	de	sociedades	pudientes	y	con	altos	márgenes	de	ocio	que	se	inclinan	a	
prácticas	sedentarias	y	claustrofílicas	en	los	hábitos	culturales	occidentales	(Gubern	
13).	Este	proceso	pasa	por	“Domingo”	en	el	que	la	casa	es	el	espacio	en	el	que	se	
escenifican	las	interacciones	sociales	del	grupo	y	encuentra	su	expresión	amplia	en	
Después	del	invierno:	“Más	allá	de	la	ausencia	de	ventanas,	mi	departamento	es	un	
mausoleo	que	otorga	una	dimensión	épica	a	los	momentos	importantes	de	mi	
existencia”	(44).	

Otra	forma	de	autosecuestro	contemporáneo	que	alivia	la	angustia	de	la	convivencia	
pero	conduce,	simultáneamente,	a	la	extrema	soledad	es	el	ejercicio	de	la	diferencia	
sistemática,	el	instalarse	voluntariamente	en	la	zona	marginal	del	outsider.	La	
representación	del	excluido	que	vemos	en	“Domingo”	y	“Bezoar”	no	es	el	marginado	
social	o	el	sujeto	desechado	por	los	mecanismos	violentos	de	la	economía	
globalizada,	sino	aquellos	sujetos	que	siendo	empujados	por	alguna	circunstancia	
hacia	los	márgenes	optan	por	la	excentricidad:	
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Se	vio	a	sí	misma	excluida	de	la	intimidad	de	Carlos	y	de	Lucrecia,	del	dolor	de	
Jorge,	del	juego	de	los	otros.	Se	vio	a	sí	misma,	borrada	por	la	ausencia	de	
Rafael	y	un	aire	de	decepción	estuvo	a	punto	de	ensombrecerle	el	rostro.	Pero	
recordó		la	tela	comenzada	en	su	estudio,	el	roce	peculiar	del	pantalón	de	
pana	contra	sus	piernas;	el	sweater	viejo,	tan	natural	como	una	segunda	piel.	
Lunes	(“Domingo”	46).	

Los	otros	niños,	cuando	no	me	despreciaban,	me	tenían	miedo,	y	los	adultos,	una	
suerte	de	desconfianza.	De	alguien	como	yo	se	podía	esperar	cualquier	cosa	
(“Bezoar”	113).	

La	situación	ex	-	céntrica	se	vive	como:	“uno	de	esos	lugares	de	los	que	uno	se	va	
apropiando	y	que	constituyen	una	suerte	de	refugio,	una	isla	apartada	del	contacto	
con	los	otros”	(Nettel	“Bonsái”	37).	Deleuze	sostiene	que	los	mecanismos	
disciplinarios	descubiertos	y	estudiados	por	Foucault	han	mutado	en	nuestras	
sociedades	a	mecanismos	de	control.		De	acuerdo	con	él	podría	decirse	que	los	
muros	han	caído	y	que	“los	encierros	son	moldes,	módulos	distintos,	pero	los	
controles	son	modulaciones,	como	un	molde	autodeformante	que	cambiaría	
continuamente,	de	un	momento	al	otro,	o	como	un	tamiz	cuya	malla	cambiaría	de	un	
punto	al	otro”	(Deleuze	117).	La	contención	afectiva	en	las	relaciones,	el	predominio	
postórganico	de	la	condición	humana,	la	automarginación	voluntaria	del	entorno	y	
el	secuestro	de	las	experiencias	centrales	de	la	vida	arrojan	a	la	soledad	más	
definitiva	y	amarga	que	la	historia	de	la	humanidad	haya	conocido.	La	
narrativización	metafórica	de	esta	realidad	en	la	obra	de	Rosario	Castellanos	y	
Guadalupe	Nettel	lleva	a	darse	cuenta	que	nadie	entonces	necesita	encerrar	a	nadie	
–como	señala	Deleuze-	los	sujetos	se	encierran	por	voluntad	propia	en		sus	miedos	y	
se	someten	a	los	controles	que	eligen	en	una	sociedad	consumista	y	superficial			

A	través	de	los	cuentos	“Domingo”	y	“Bezoar”	se	ha	podido	apreciar	el	trayecto	que	
ha	seguido	la	naturaleza	de	las	interacciones	humanas	y	la	conformación	del	
individuo	en	el	mundo	occidental.	Las	identidades	son	tan	desechables	como	la	
avalancha	de	productos		que		inundan	el	mercado,	biodegradables	señala	Bauman	
(24).	Las	relaciones	han	devenido	en	intercambios	fugaces	desechables	y	
superficiales,	se	ha	perdido	profundidad	e	intimidad	y	se	ha	empobrecido	el	soporte	
emocional	de	los	sujetos.	La	exclusión,	el	desahucio,	la	soledad,	el	abandono	parecen	
ser	la	realidad	del	presente	y	la	pesadilla	del	futuro	de	nuestro	mundo,	los	proyectos	
poéticos	de	Castellanos	y	Nettel	sugieren,	sin	embargo,	que	el	arte	y	la		poesía	sigue	
siendo	una	de	las	grandes	ventanas	de	la	humanidad.		
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