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Infancias	migrantes:	fronteras	corpóreas	en	
el	largometraje	La	jaula	de	oro	
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nnumerables	son	las	personas	catalogadas	como	población	migrante	exiliada	o	
desplazada.	Caracterizadas	como	víctimas,	sus	identidades	son	difusas	puesto	
que	suponen	las	fisuras	propias	del	desarraigo	violento	y	se	constituyen	sujetos	

en	tránsito	permanente,	esperando	el	fin	de	la	guerra	y	con	ello,	el	retorno	al	
territorio	que	por	derecho	les	pertenece.	En	el	núcleo	de	este	fenómeno	se	
encuentra	la	infancia,	niños	que	han	crecido	en	el	movimiento	migratorio,	y	desde	
allí	han	construido	“las	formas	de	ser	niño	o	niña	en	los	territorios	de	origen,	
tránsito	y	destino”	(Pavez,	2013:	184),	para	transformarse	en	subjetividades	
diferentes	y	“nuevos	actores	sociales	migrantes	y	transnacionales”	(2013:	184).		

Este	es	el	caso	de	La	jaula	de	oro	(2013)	un	largometraje	dirigido	por	el	mexicano	
Diego	Quemada-Diez,	que	relata	los	avatares	de	tres	niños	que	se	desplazan	fuera	
del	territorio	nacional	y	emprenden	desde	Centroamérica	(Guatemala)	hasta	México	
un	trayecto,	sin	compañía	de	adultos,	para	intentar	cruzar	la	frontera	
estadounidense.	En	ellos	se	representa	el	drama	de	las	infancias	migrantes	que,	en	
edades	previas	a	la	adolescencia,	deciden	por	su	propia	cuenta	irse	de	las	casas	y	
cruzar;	son	niños	solos	que	hacen	la	ruta	migratoria	y	en	la	travesía	se	transforman	
en	cuerpos	abiertos	y	expuestos,	sus	formas	de	resistir	a	la	muerte	dan	cuenta	de	
una	historia	que	se	escribe	violentamente	en	la	piel.	

A	través	de	este	largometraje	asistimos	a	un	giro	paradigmático	y	significativo	sobre	
la	idea	de	niñez	y	los	métodos	para	acercarse	a	su	comprensión.	Este	tipo	de	
representación,	que	trasciende	a	la	perspectiva	del	ciclo	vital,	amplía	los	horizontes	
de	análisis	en	marcos	sociales	y	culturales,	que,	como	ya	mencionamos,	se	alejan	
cada	vez	mas	de	las	etapas	de	la	vida	y	se	instalan	en	conceptos	contemporáneos	
propios	de	la	sociología	y	la	antropología.	

Todo	esto	se	logra	a	través	de	propuestas	teóricas	que	deconstruyen	la	idea	de	niñez	
y	proponen	el	concepto	macro	‘las	infancias’;	noción	que	termina	por	convertirse	en	
símbolo	universal	de	lo	heterogéneo,	importante	aquí	porque	le	abre	paso	a	la	
categoría	‘infancias	migrantes’,	y	a	múltiples	discurso	sobre	niños	y	niñas	situados	
en	“ese	espacio	social	de	la	alteridad,	de	la	diferencia	y	de	la	no	pertenencia	social	y	
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cultural”	(Pavez,	2013:	191)	casi	siempre	invisibilizado	por	la	demanda	de	
integración	que	se	le	hace	al	migrante	en	el	territorio	que	lo	recibe.	

El	tema	de	la	migración,	está	recopilado	ya	en	términos	políticos	y	académicos	en	el	
“Sistema	de	información	sobre	la	primera	infancia	en	América	Latina”	(SIPI).	En	su	
estudios	se	propone	una	mirada	de	los	contextos	en	los	que	los	niños	migrantes	son	
vulnerados,	y	en	el	caso	de	México	es	claro	que:	

El	ajuste	estructural	y	la	reestructuración	económica	de	corte	neoliberal	
afectaron	a	grandes	sectores	de	la	población,	dando	como	resultado	altos	
índices	de	desempleo	y	subempleo,	reducción	del	acceso	a	los	mecanismos	de	
protección	social,	e	incremento	de	la	pobreza.	En	estos	contextos	la	migración	
aparece	–en	muchos	casos–	como	la	única	vía	de	acceso	a	mejores	
oportunidades	de	trabajo	e	ingresos	(SIPI,	2015:	4).	

En	Centroamérica	el	tránsito	migratorio	se	concentra	en	grupos	poblacionales	que	
huyen	de	la	pobreza	y	la	violencia,	en	busca	de	materializar	un	ideal	de	vida	
representado	en	mejores	oportunidades	laborales,	y	en	el	trayecto	quedan	a	merced	
de	situaciones	que	los	convierte	en	víctimas	de	un	mecanismo	estatal	“débil”	cuando	
se	trata	de	proteger	las	vidas.	El	resultado	lógico	de	esto	es	la	desintegración	de	los	
núcleos	familiares	y	el	consecuente	desamparo	de	personas,	en	su	mayoría	mujeres	
y	niños,	abandonadas	en	el	trayecto.	

El	caso	mexicano	es,	en	este	sentido,	emblemático.	México	es	un	país	de	origen,	
tránsito	y	destino	de	trabajadores	migrantes	y	sus	familias.	El	flujo	migratorio	
hacia	Estados	Unidos	y	Canadá	es	el	más	frecuente.	En	este	escenario,	las	
redes	transnacionales	se	conforman	inicialmente	entre	las	comunidades	de	
inmigrantes	mexicanos	de	larga	data	en	Estados	Unidos	que	ayudan	a	sus	
compatriotas	a	planificar	y	financiar	el	viaje,	así	como	a	insertarse	al	
mercado	de	trabajo	del	país	receptor	(OEA,	2004	en	SIPI,	2015:	10).		

Vida	-	Cuerpos	inmunizados	

Se	evidencia	aquí	un	tratamiento	del	fenómeno	migrante	cercano	a	la	idea	de	los	
cuerpos	pasivos	planteados	por	Richard	Sennett	(Carne	y	Piedra,	1997),	porque	las	
experiencias	corporales	en	los	cruces	fronterizos	niegan	la	libertad	física	que	se	
refiere	a	la	circulación	y	al	movimiento.	Allí	las	relaciones	espaciales	de	los	cuerpos	
humanos	está	determinada	por	registros	tendientes	más	a	una	política	de	
exterminio	que	de	conservación	de	la	vida.	Y	aunque	“el	individuo	moderno	es,	por	
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encima	de	todo,	un	ser	móvil”	(Sennett,	1997:	274),	cuando	esta	característica	deja	
de	ser	una	opción	y	se	instala	en	las	personas	como	condición	obligada	para	
sobrevivir,	el	“individuo	móvil”	moderno	pasa	a	ser	el	“individuo	desarraigado”,	el	
“pinche	migrante”	(Quemada-Diez,	2015:	22)	retratado	en	la	película.	Así	se	ve	en	
las	escenas	de	desplazamiento,	cuando	los	cuatro	niños	son	apresados	por	la	policía	
de	migración,	despojados	de	sus	pertenencias	y	encerrados	en	la	celda	de	un	centro	
de	detención;	allí	aparecen	“Sara,	Juan	y	Samuel	agazapados	en	un	rincón.	Chauk,	de	
pie,	mirando	hacia	afuera	de	las	rejas”	(2015:	23).		

La	representación	del	cuerpo	en	condiciones	críticas,	en	este	caso	por	el	contexto	
violento	en	el	que	se	movilizan,	trae	a	la	discusión	un	tema	ya	planteado	por	
Roberto	Esposito	(Immunitas,	2009)	donde	expone	que	la	relación	de	la	política	y	la	
vida	es	observable	unicamente	en	la	dimensión	de	lo	corpóreo,	a	través	de	
mecanismos	de	inmunización	social.	Dice	el	autor	que	solo	en	lo	corpóreo	“se	presta	
la	vida	a	ser	conservada”	(Esposito,	2009:	161)	y	esto	es	evidente	en	La	jaula	de	oro	
cuando	la	ausencia	de	diálogos	largos	y	fluidos	es	compensado	por	los	registros	
somáticos	de	los	personajes.	Por	ejemplo	en	la	mayoría	de	las	imágenes	en	las	que	el	
tren	está	en	movimiento	se	ve	que	el	grupo	de	niños	viaja	en	silencio,	y	en	las	tomas	
de	los	cuerpos	en	reposo	-que	duermen	recostados	y	apoyados	entre	sí-	o	
contemplando	los	paisajes	que	aparecen	en	el	recorrido,	dan	a	entender	que	lo	
importante	de	la	historia	se	gesta	en	esos	espacios	de	intimidad,	cuando	los	cuerpos	
de	los	niños	se	tocan.		

Allí,	en	esos	encuentros	y	formas	de	relacionarse,	hay	una	“representación	de	tipo	
orgánico”	(Esposito,	2009:	161)	que	vincula	la	realidad	con	“la	potencialidad	de	una	
configuración	corpórea”	(2009:	161).	

En	el	cuerpo,	y	sólo	en	el	cuerpo,	puede	seguir	siendo	lo	que	es,	y	crecer,	
potenciarse,	reproducirse.	Desde	luego,	el	razonamiento	es	perfectamente	
reversible:	así	como	el	cuerpo	es	el	lugar	privilegiado	para	el	despliegue	de	la	
vida,	también	es	donde	más	se	advierte	la	amenaza	de	muerte	(2009:	161).	

Lo	inmunitario,	es	planteado	como	un	lenguaje	de	control	social	que	tiene	por	
interés	conservar	los	cuerpos	con	vida,	y	en	esta	lógica	el	discurso	médico	orientado	
a	la	higiene	pública	y	práctica	sanitaria	se	vinculan	con	los	mecanismos	de	control	
político	para	aplicar	medidas	de	inclusión/exclusión	justificadas	por	las	
precauciones	de	tipo	sanitario	y	“la	formación	de	grandes	sistemas	de	seguridad	
urbana”	(Esposito;	2009:	199).	Esto	da	como	resultado	un	cuadro	que	es	
“demasiado	obvio:	para	devenir	objeto	de	cuidado	político,	la	vida	debe	ser	
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separada	y	encerrada	en	espacios	de	progresiva	desocialización	que	la	inmunice	de	
toda	deriva	comunitaria”	(2009:	199).		

Así,	los	sujetos	más	pobres	que	representan	la	enfermedad	de	la	sociedad,	caen	
presas	del	fenómeno	inmunitario,	clasificados	en	tanto	cuerpos	menores	que	por	
estar	aislados,	controlados,	y	en	condición	de	migrantes,	son	sólo	visibles	en	los	
cruces	fronterizos	donde	el	poder	de	hacer	morir	o	dejar	vivir	es	aplicado	con	rigor.	
En	esta	lógica	los	controles	impuestos	por	el	Estado,	pretenden	restringir	la	
circulación	y	segregar	los	grupos	humanos	más	vulnerables,	pero	–opuesto	a	lo	que	
se	espera-	las	masas	responden,	resistentes	al	aislamiento	se	rebelan	y	se	agrupan	
en	comunidades	que	se	mueven	clandestinamente	por	trayectos	adyacentes.	

Este	tipo	de	resistencia	o	rebelión	también	puede	entenderse	como	una	duplicidad	
en	la	que	el	cuerpo	se	suspende	a	sí	mismo	“se	interrumpe	y	se	duplica	-con	el	
propósito	de	durar.	Se	expone	a	lo	que	está	fuera	de	él	para	salvar	lo	que	todavía	
lleva	en	su	interior”	(Esposito,	2009:	211);	en	la	película	de	Quemada-Diez,	Juan,	
Sara	y	Chauk,	aun	sabiendo	que	sus	vidas	están	en	riesgo,	suben	al	tren	y	pasan	a	
formar	parte	de	una	comunidad	de	personas	que	viajan	en	las	mismas	condiciones.	
En	ellos	-como	se	aprecia	en	los	testimonios	recopilados	por	el	director-	el	sentido	
del	desplazamiento	es	diferente:	

Mi	intención	para	hacer	La	jaula	de	oro	se	resume	en	las	palabras	que	me	
dijo,	en	Mazatlán	en	el	2002,	Juan	Menéndez	López,	migrante	mexicano,	antes	
de	subirse	a	un	tren	en	movimiento	junto	con	un	grupo	de	siete	personas:	se	
aprende	mucho	en	el	camino,	aquí	todos	somos	hermanos.	Todos	tenemos	la	
misma	necesidad,	lo	importante	es	aprender	a	compartir.	Sólo	así	podemos	
caminar,	sólo	así	podemos	llegar,	sólo	un	pueblo	unido	puede	subsistir.	Como	
seres	humanos,	en	ningún	lugar	del	mundo	somos	ilegales”	(Quemada-Diez,	
2015:	2).	

Con	este	gesto,	el	largometraje	logró	captar	una	suerte	de	testimonio	colectivo,	
sobre	personas	que	“hacen	algo	ante	la	gran	desigualdad	social	interna,	ante	la	
desigualdad	norte-sur”	(2015:	2)	y	se	mueven	en	paralelo	a	una	guerra	encubierta	
donde	se	“han	abierto	las	fronteras	a	las	transnacionales,	y	se	han	cerrado	a	las	
personas”	(dice	Lolita	Chávez	de	Guatemala	en	Quemada-Diez,	2015:	2).		
Significativo	esto	porque	hace	las	veces	de	mediación	entre	los	espectadores	y	la	
vida	real,	acerca	a	la	pantalla	la	historia	de	cuerpos	móviles	sin	territorio,	niños	
alejados	del	imaginario	infantil,	que	por	efecto	del	desplazamiento	se	unen	y	forman	
una	especie	de	comunidad,	donde	lo	común	es	el	mismo	cuerpo	abierto	y	expuesto.	
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Trayecto	-	Subjetividades	infantiles	-	subjetividades	otras	

Los	protagonistas	son	niños	desinfantilizados1	envueltos	en	un	juego	dialéctico	para	
deconstruirse	y	devenir	“otro”	(Derrida,	1989),	que	transitan	“hacia	la	exterioridad	
absoluta,	hacia	lo	completamente-otro,	hacia	lo	infinitamente-otro”	(Derrida,	1989:	
119).	Por	eso,	hablar	de	esos	cuerpos	infantiles	abandonados,	incluso	antes	de	
iniciar	el	movimiento	migratorio	pone	en	cuestión	los	derechos	de	la	infancia	
migrante	en	Centroamérica	y	le	otorga	a	la	película	un	tono	de	denuncia	centrado	en	
los	abusos	dirigidos	a	los	niños	que	cruzan	las	fronteras,	sin	acompañamiento	de	
adultos.	De	allí	la	ausencia	explicativa	respecto	a	la	procedencia	familiar	de	los	
personajes	que,	como	veremos,	están	solos,	y	ninguna	mediación	dialógica	existe	
entre	ellos	y	los	adultos	migrantes:	

1. Juan	es	el	líder	en	el	desplazamiento.	Se	identifica	físicamente	por	tener	
un	rostro	mestizo	y	vestir	con	botas	vaqueras.	La	primera	escena	de	la	
película	lo	muestra	observando	una	carátula	en	la	que	aparece	“Shane”,	
un	vaquero	rubio	de	actitud	heroica;	seña	que	permite	entrever	lo	que	
sueña.	El	ideal	del	niño	se	contrasta	con	su	realidad	inmediata:	“una	
pequeña	habitación	de	lámina,	con	piso	de	tierra,	dos	catres	
maltrechos,	unas	cuantas	cajas,	detalles	que	remiten	a	la	temática	de	
cowboys”	(Quemada-Diez,	2015:	4)	y	nada	más,	salvo	la	película	que	
está	a	su	lado.	Es	poca	la	información	familiar	que	se	sabe	del	
personaje.	La	escena	dentro	de	la	casa	sugiere	que	el	catre	ubicado	en	la	
misma	habitación	está	vacío,	que	pertenecía	a	su	hermano	Álvaro,	a	
quien	mataron	por	intentar	cometer	un	asalto.	Juan	mira	el	catre,	hace	
un	gesto	de	tristeza,	pero	acto	seguido	“se	levanta.	Saca	una	mochila	de	
debajo	de	la	cama.	Mete	en	ella	camisetas	y	un	cepillo	de	dientes.	Se	
agacha	bajo	el	catre	de	Álvaro.	Semi-enterrada,	una	lata	de	conservas.	
La	abre,	saca	un	fajo	de	billetes	–dólares-”	(2015:	4),	sale	de	la	casucha	
y	busca	a	Samuel.	

2. Samuel	es	un	niño	reciclador,	aparece	en	escena	sobre	una	pila	de	
basura,	Juan	lo	saluda	con	un	abrazo	y	le	dice:	“Yo	me	voy.	¿Te	vas	o	te	
quedas?	(2015:	4).	La	información	que	nos	da	la	película	respecto	a	este	
personaje	está	relacionada	con	la	persona	de	quien	se	despide:	una	
mujer	de	su	misma	edad,	que	tiene	un	niño	en	brazos;	seña	de	un	lazo	

																																																																				
1	Concepto	que	se	empela	para	cuestionar	lo	que	se	entiende	por	infantil	o	infantilizado	y	en	
contraposición	utilizar	el	término	“desinfantilizado”	para	hablar	de	niños	enfrentados	a	situaciones	
adultas.	



Polifonía	

	
49	
	

afectivo	que	nos	permite	entender	por	qué,	más	adelante,	cuando	llega	
a	las	fronteras	de	Guatemala,	se	arrepiente	y	abandona	el	recorrido.	

3. Sara	aparece	en	escena,	por	primera	vez,	con	el	cabello	largo	recogido	y	
pintada	de	mimo,	haciendo	teatro	callejero.	De	ella	sabemos	que	tiene	
una	relación	afectiva	con	Juan.	Los	dos	niños	se	le	acercan	y	le	dicen	
que	ya	se	van.	Tras	un	primer	viaje	corto	en	bus,	Sara	experimenta	
miradas	amenazantes	y	lascivas	de	varios	hombres,	seña	del	peligro	
que	le	representa	el	viaje,	y	del	que	ella	está	advertida.	Por	eso	su	
cuerpo	sufre	trasformaciones	visibles:	se	corta	el	cabello,	se	faja	el	
pecho	y	toma	una	pastilla	anticonceptiva.	Y	con	esto	entendemos	que	la	
niña	migrante,	es	al	mismo	tiempo	un	mujer	enfrentada	a	resoluciones	
de	adulto,	capaz	de	hacer	que	su	cuerpo	devenga	en	otra	cosa,	una	
especie	de	recubrimiento	que	la	prepara	para	defenderse	y	enfrentar	el	
desplazamiento.	

4. Chauk,	un	niño	indígena	que	aparece,	más	adelante,	en	las	vías	del	tren,	
se	acerca	a	los	tres	niños	migrantes,	y	les	sonríe.	Hay	una	similitud	a	
nivel	de	cuerpos	que	le	permite	aproximarse	porque	aunque	de	
diferentes	lugares,	es	un	niño	más	haciendo	la	ruta	migratoria.	No	habla	
español,	y	el	diálogo	confuso	que	inicia	con	los	tres	niños	se	va	
aclarando	a	partir	de	señas.	De	aquí	en	adelante,	entre	Chauk	y	el	resto	
del	grupo,	hay	una	convivencia	que	parece	resistente	e	incómoda	(por	
parte	de	Juan	que	no	quiere	incluirlo	en	el	grupo)	pero	que	
eventualmente,	por	la	hospitalidad	de	Sara,	y	porque	es	evidente	una	
mayor	probabilidad	de	sobrevivencia	en	comunidad,	termina	
uniéndose	al	grupo.		

En	el	trayecto	los	niños	caen	por	primera	vez	presa	de	policías,	son	intimidados	y	
despojados	de	sus	pertenencias;	sucede	además,	como	registro	simbólico	del	
devenir	del	cuerpo	infantil,	que	a	Juan	le	quitan	su	botas	vaqueras.	Pasada	esta	
dificultad,	llegan	hasta	la	frontera	de	Guatemala	con	México	y	Juan,	ahora	descalzo,	
mira	a	sus	compañeros	de	ruta	y	les	dice:	“A	partir	de	ahora	si	nos	pasa	algo,	cada	
uno	sigue	hasta	el	Norte	sin	mirar	atrás.	Pase	lo	que	pase.	¿Trato?”	(Quemada-Diez,	
2015:	24).	Samuel	aparece	en	la	pantalla	con	un	rostro	abatido:	“yo	ya	no	quiero	
seguir”	(2015:	24)	decisión	que	nadie	rebate;	por	lo	que	se	devuelve	y	desaparece	
por	completo	de	la	película.	Finalmente	quedan	Juan,	Sara	y	Chuik,	tres	niños	que,	
silenciosamente,	conforman	la	comunidad	de	cuerpos,	unidos	para	cruzar	la	
frontera.	No	tienen	que	hablar	porque	lo	trascendental	sucede	en	el	movimiento,	en	
la	manera	como	se	relacionan,	físicamente,	para	protegerse.		
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En	la	línea	de	la	sobrevivencia	y	ubicados	en	lo	completamente-otro,	los	niños	
desinfantilizados	del	relato,	se	apartan	del	ideal	utópico	de	la	infancia	(Bustelo,	
2007),	y	aparecen	ante	la	pantalla	como	personajes,	con	cuerpos	de	niños,	pero	con	
resoluciones	de	adultos.	Transitan	simbólicamente	por	una	época	de	la	vida,	y	
literalmente	por	zonas	geográficas	fronterizas.	Son	una	especie	de	comunidad	que	
intenta	demorar	“el	paso	de	la	vida	a	la	muerte”	(Esposito,	2009:	161),	y	en	ese	
carácter	binatorio	que	opone	“vida/muerte,	crecimiento/deterioro”	(2009:	161),	se	
articulan	como	“entidades,	especies,	géneros	distintos	e	interrelacionados	(2009:	
211)	superficies	fronterizas,	para	las	cuales	el	cuerpo	es	al	mismo	tiempo	campo	e	
instrumento	en	lo	que	parece	una	batalla	inmunológica.		

En	la	película	el	carácter	binatorio	se	refiere	a	dos	polaridades	o	estados	por	los	que	
transita	el	sujeto,	visible	en	tres	registros,	primero	los	cuerpos	en	movimiento,	luego	
la	ruta	migrante	y	finalmente	en	las	subjetividades	infantiles:		

1. En	tanto	cuerpos	en	movimiento,	las	ideas	ya	expuestas	sirven	para	
entender	que	el	tránsito	se	ubica	en	la	opacidad	intermedia	de	la	vida	y	
la	muerte.		

2. La	ruta	migrante,	es	un	registro	importante,	porque	nos	habla	tanto	del	
trabajo	de	producción	como	del	resultado	final	ante	las	pantallas;	una	
propuesta	pensada	para	capturar	imágenes	en	movimiento	de	los	
lugares	reales	por	los	que	transita	el	tren	y	para	mostrar	a	los	sujetos	
migrantes	atravesando	las	fronteras	nacionales.		

3. La	subjetividad	infantil	se	narra	con	niños	que	transitan	la	época	
ambigua	de	la	adolescencia,	no	son	pequeños,	pero	tampoco	adultos;	
conforman	una	identidad	híbrida	que	expone	toda	la	vitalidad	infantil,	
atrapada	en	condiciones	de	extrema	miseria.	Expuestos	y	llevados	al	
límite	de	la	resistencia,	parecen	cuerpos	menores	enfrentados	a	
decisiones	de	adultos,	símbolo	de	niños	desinfantilizados,	antípodas	de	
los	pasivos	cuerpos	subalternos,	se	rebelan	a	las	políticas	de	
inmunización	social	que	los	aísla	y	les	exige	esperar	pacientemente	la	
muerte.	

Las	identidades	de	los	protagonistas	mutan,	así	vemos	a	Juan	soñar	con	convertirse	
en	Shane,	ese	cowboy2	heroico,	y	durante	el	trayecto	así	lo	parece,	pero	al	final	de	la	
película	ya	no	es	un	niño	y	tampoco	es	un	vaquero,	es	un	migrante	indocumentado	

																																																																				
2	Cowboy:	palabra	que	se	refiere	al	imaginario	del	vaquero,	y	que	en	el	contexto	de	la	película	se	refiere	a	
un	prototipo	de	personaje	fronterizo	y	heroico.	
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más,	trabajador	en	una	empaquetadora	de	carne.	Luego	Sara,	que	para	resistir	el	
tránsito	se	disfraza	de	hombre	y	se	hace	llamar	Oswaldo,	finalmente	es	atrapada	por	
los	traficantes	y	se	convierte	en	una	desaparecida.	Y	por	ultimo	Chauk,	un	niño	que	
representa	la	doble	discriminación	–niño	indigena,	niño	migrante-	pero	que	
eventualmente	ocupa	un	lugar	relevante	como	compañero	de	viaje	de	Juan,	hasta	
convertirse	en	su	hermano	(palabra	que	Chauk	aprende	a	pronunciar	finalizando	el	
viaje).	

Estos	tópicos	“transculturación	y	alteridad”	(Ángel	Rama,	1998)	son	planos	de	la	
representación	planteados	en	la	película	para	problematizar	la	idea	de	identidad	en	
tanto	noción	fija,	y	abrir	caminos	de	reflexión	teórica	que	dialoguen	con	un	sujeto	
móvil,	existente	fuera	de	los	marcos	de	un	Territorio-Nación.	En	este	sentido,	los	
protagonistas	de	la	película	se	inscriben	en	una	zona	liminal	de	las	llamadas	
“infancias	en	movimiento”3,	son	subjetividades	construidas	durante	el	
desplazamiento,	ahora	virtualizadas	en	el	cine	para	hacer	las	veces	de	espejo,	
reflejar	y	cuestionar	los	imaginarios	de	la	infancia	actuales.	

Por	esto	la	infancia	como	concepto,	se	vuelve	un	discurso	destinado	a	pensar	las	
subjetividades,	y	en	su	tratamiento	podemos	apreciar	el	uso	y	la	fuerza	que	sobre	
ella	se	imprimen.	Tres	instituciones	principales	dejan	marcas	en	su	desarrollo,	tanto	
por	su	presencia	como	por	su	ausencia:	“la	familia,	la	escuela	y	los	medios	de	
comunicación”	(Bustelo,	2007:	23).		Esferas	de	poder	que	delimitan	el	espacio	de	la	
infancia	y	nos	permite	entender	que	“los	niños	son	por	antonomasia	los	que	no	
tienen	poder”	(2007:	34).	Como	lo	dice	Bustelo,	la	infancia	es	un	campo	social	
histórico	impregnado	de	una	gran	sensibilidad	y	el	“punto	de	partida”	(2007:	16)	
para	comprender	subjetividades	que-	presas	de	la	dicotomía	cuerpo	a	
conservas/cuerpos	a	desechar-	se	abren	paso	entre	una	sociedad	desequilibrada,	se	
rebelan	ante	la	políticas	de	inmunización	social	que	los	segrega	y	se	mantienen	al	
nivel	de	“cuerpos	vivientes”	(2007:	24).	

Atrapados	por	el	sistema	son	nudas	vidas	en	una	relación	ambigua	con	el	Estado.	
Huérfanos	en	su	país,	abandonados	en	las	fronteras,	están	destinados	a	desparecer	y	
al	mismo	tiempo	imposibilitados	para	morir;	son	los	actuales	homo	sacer,	expuestos	
“a	que	se	les	de	muerte	e	insacrificables	a	la	vez”	(Agamben.	1998:	109).	Los	niños	
migrantes	son	el	emblema	de	la	biopolítica	aplicada	a	la	infancia,	que	los	utiliza	para	
teorizar	el	acceso	a	la	vida,	y	una	vez	en	ella	“intenta	tenerlos	en	el	zoe	como	

																																																																				
3	Programa	de	inversión	social	y	movilización	de	recursos	enfocada	en	los	temas	de	la	primera	infancia	y	
la	migración	en	México.	
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sobrevivientes	a	los	que	se	puede	inhibir	o	regular	el	desarrollo	de	la	ciudadanía	y	
su	acceso	a	la	política”	(Bustelo,	2007:	34).	

El	niño	sacer	es	la	naturalización	del	horror,	de	una	muerte	“verdaderamente	
silenciada”	(Bustelo,	2007:	27)	de	la	que	nadie	se	hace	responsable,	es	el	niño	
reclutado	para	ser	soldado,	el	niño	desplazado	o	exiliado,	en	cualquier	caso,	un	
cuerpo	pequeño	migrante,	sin	reconocimiento	jurídico,	demonizado	por	representar	
lo	abyecto	de	la	sociedad,	asociado	a	un	mal	que	se	puede	exterminar	,	porque	se	
convierten	en	un	peligro	potencial	“ya	que	es	vida	abierta	a	la	posibilidad	de	un	
nacer	sin	principio	emancipatorio”	(2007:	28).	

Muerte	-	Fronteras	del	cuerpo	

En	la	categoría	de	niños	sacer	se	inscribe	el	grupo	del	que	hablamos.	Samuel	desiste,	
Sara	desaparece	y	Chauk	muere	por	un	disparo.	Juan,	quien	lideró	el	viaje	y	planteó	
el	pacto	de	seguir	adelante	sin	importar	las	consecuencias,	ahora	es	el	sobreviviente	
y	le	corresponde	-como	parte	de	su	historia-	sobrellevar	la	muerte	y	desaparición	de	
sus	amigos.	

Levinas	(2013)	habla	de	la	muerte,	la	propia	y	la	del	otro,	como	si	fuera	un	saber	que	
viene	por	“la	experiencia	y	la	observaciones	de	otros	hombres,	de	su	
comportamiento	de	moribundos	y	mortales”	(Levinas,	2013:	15),	lo	que	sugiere	que	
pensamos	la	muerte,	pero	en	el	cuerpo	de	otro,	nunca	en	el	propio.	Por	esto,	los	
niños	migrantes	del	largometraje,	se	saben	en	peligro	constante	y	tienen	conciencia	
de	la	exposición	que	les	supone	la	experiencia,	pero	nunca	la	suficiente	para	
comprender	que	el	destino	final	se	marca	en	el	propio	cuerpo.		

En	esta	ambigüedad	respecto	al	destino	parecen	adultos	enfrentados	al	
desplazamiento,	y	al	mismo	tiempo	niños	pequeños	aferrados	al	sueño	de	un	mundo	
mejor	al	otro	lado	de	la	frontera.	De	allí	que	lo	onírico	de	la	película	se	haga	presente	
mediante	imágenes	de	un	país	donde	cae	nieve,	planteada	como	un	intertexto	para	
ejemplificar	los	ideales	del	migrante	respecto	a	lo	que	encontrarán	al	cruzar	la	
frontera	y	leer	en	cada	desplazamiento	un	sueño;	un	motor	que	de	alguna	manera	
les	da	fortaleza	para	seguir	moviéndose;	porque	mientras	puedan	seguir	el	trayecto	
están	vivos,	“la	muerte	es	la	desaparición	de	esos	movimientos”	(Levinas,	2013:15).		

Y	aunque,	como	ya	dijimos,	el	viaje	en	sí	mismo	supone	una	muerte,	
paradójicamente	“partir	hacia	lo	desconocido,	partir	sin	vuelta,	partir	sin	domicilio	
conocido”	(Levinas,	2013:	15),	también	sugiere	un	renacer,	expectativa	en	la	que	se	
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sostiene	la	idea	infantil	de	un	mundo	mejor	y	fuerza	externa	al	cuerpo,	que	en	el	
caso	de	los	migrantes	se	traduce	en	la	sobrevivencia.	Juan	sobrevive	porque	nunca	
deja	de	moverse,	en	su	rostro	se	aprecia	la	experiencia	de	la	vida	que	lleva	y	de	las	
muertes	que	debió	dejar	en	el	camino,	“una	culpabilidad	de	sobreviviente”	(2013:	
18)	que	encarnan	todas	las	subjetividades	infantiles	narradas.	

La	primera	muerte	a	la	que	sobrevive	es	la	de	su	hermano	Álvaro.	En	el	inicio	de	la	
película	hay	un	asalto	con	un	arma	blanca	y	Álvaro	es	quien	lo	está	perpetrando,	“el	
funcionario,	con	mucha	habilidad,	saca	una	pistola	y	dispara	a	Álvaro	en	el	corazón”	
(Quemada-Diez,	2015:	3).	Juan	observa	desde	otra	calle	la	escena,	está	paralizado,	
luego	reacciona	y	huye	del	lugar.	Esta	escena	le	significa	al	niño	la	experiencia	
decisiva	para	dejar	su	casa	y	empezar	el	movimiento	migratorio.	

La	desaparición	de	Sara	es	otro	acontecimiento	relacionado	con	la	muerte.	Los	niños	
aparecen	en	el	tren	en	movimiento	con	actitud	ludica,	de	disfrute,	y	Sara	“hace	como	
que	vuela	sobre	el	tren”	(Quemada-Diez,	2015:	52).	Esta	escena	captura	lo	sublime	y	
hermoso	de	la	subjetividad	infantil	femenina	que,	envuelta	en	un	disfraz	masculino,	
representa	lo	completamente-otro	del	migrante	(Derrida,	1989).	Hay	una	irrupción	
violenta	protagonizada	por	bandidos,	que	con	armas	y	palabras	amenazantes	
intimidan	al	grupo.	Aquí	la	fragilidad	del	cuerpo	infantil	se	agudiza	en	el	cuerpo	
femenino,	y	vemos	a	Sara	doblemente	violentada,	primero	por	ser	niña	y	luego	por	
ser	mujer.	Los	bandidos	ponen	en	fila	a	los	migrantes,	los	inspeccionan,	y	las	
mujeres	son	subidas	a	un	camion.	Cuando	se	paran	frente	al	cuerpo	de	Sara,	
disfrazada	de	hombre,	dudan	un	momento,	pero	rápidamente	la	descubren,	“eres	
una	hembrita	¿eh?	(Quemada-Diez,	2015:	55)	la	tocan,	le	quitan	las	vendas	que	
tapaban	su	pecho	y	con	la	afirmación	de	“esta	debe	ser	virgencita”	la	apresan.	Tanto	
Sara	como	los	niños	se	resisten	y	tratan	de	pelear	para	protegerla,	pero	Juan	recibe	
un	machetazo	en	el	brazo	y	Chauk	un	culetazo	en	la	cabeza.	Ambos	quedan	
inconscientes	en	el	piso	y	ella	desparece,	se	la	llevan	en	un	auto	diferente	del	camión	
en	el	que	suben	al	resto	de	las	mujeres.	La	escena	posterior	dibuja	la	impotencia	de	
los	niños	que	ahora,	frente	a	un	mural	con	carteles	de	desaparecidos,	pegan	la	foto	
de	Sara.	

La	última	muerte	es	la	de	Chauk.	Después	de	la	desaparición	de	Sara,	los	niños	de	
nuevo	son	mostrados	sobre	el	tren,	pero	esta	vez	con	aspecto	triste	y	melancólico.	
Hacen	una	parada	y	entran	a	un	refugio	para	inmigrantes	donde	les	predican	el	
evangelio.	Allí	Chauk	aprende	del	español	la	palabra	hermano,	y	mira	a	Juan	y	lo	
llama	así,	con	ella	se	nombran,	y	de	ella	nos	valemos	para	afirmar	la	existencia	de	
una	comunidad,	una	coalición	de	esos	cuerpos-niños	en	movimiento	que,	
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enmarcados	en	el	horror	del	desplazamiento,	exaltan	la	belleza	de	la	alianza	y	la	
resistencia	a	desaparecer.	Al	final	de	la	película	los	niños	son	usados	por	coyotes	
para	pasar	droga	por	un	túnel,	y	luego	son	abandonados	en	una	pradera,	allí	“miran	
el	paisaje.	Juan	sonríe.	Chauk	voltea	hacia	Juan,	le	sonríe,	le	hace	un	cariño	en	el	
hombro.	Mira	hacia	delante	y	caminan	por	la	pradera”	(Quemada-Diez,	2015:	69).	Se	
escuchan	dos	disparos	y	Chauk	cae	el	suelo	con	el	pecho	ensangrentado;	Juan	debe	
correr	y	esconderse	para	salvar	su	vida	y	con	ello	se	cumple	el	trato	planteado	al	
inicio	de	la	película:	“pase	lo	que	pase	correr	sin	mirar	atrás”.	

Las	escenas	de	cierre	muestran	a	Juan	caminando	por	paisajes	grises,	canales	de	
concreto	y	áreas	industriales.		Luego	las	imágenes	se	contrastan	con	las	de	un	cartel	
que	dibuja	el	paisaje	de	una	montaña	y	unos	vaqueros	lazando	una	vaca,	enmarcada	
en	“la	pared	de	una	gran	sala	blanca	y	fría”	(Quemada-Diez,	2015:	73).	Las	tomas	de	
la	escena	se	amplían	y	se	puede	apreciar	que	Juan	es	ahora	trabajador	en	una	
empaquetadora	de	carne,	su	oficio	consiste	en	limpiar	la	sangre	y	los	desperdicios	
de	la	fábrica,	que	simboliza	en	este	caso	el	matadero	de	la	cultura,	donde	él,	con	la	
mirada	perdida,	lava	y	escurre	la	sangre	que	queda	en	el	suelo.	

Juan	es	un	cuerpo	vivo,	pero	alienado.	Su	historia	ficcionaliza	la	experiencias	
fronterizas	de	muchos	niños	desnudos	y	abiertos,	que	adscritos	en	la	categoría	de	
“una	cierta	no-manifestación”	(Derrida,	1989:	13),	son	representados	-en	este	
largometraje-	para	darles	el	lugar	de	lo	completamente-otro	y	para	abrir	un	camino	
de	análisis	en	el	que	las	infancias	migrantes	devienen	en	“la	abertura	misma,	la	
abertura	de	la	abertura,	lo	que	no	se	deja	encerrar	en	ninguna	categoría	o	totalidad,	
es	decir,	todo	lo	que,	en	la	experiencia,	no	se	deja	ya	describir”	(1989:	113).	

Conclusiones	

En	Juan	están	todas	las	subjetividades	infantiles	narradas.	Dueño	de	una	“vida	
conservada	por	su	contigüidad	con	la	muerte	(Esposito,	2009:	53)	obligado	a	
“introyectar	la	modalidad	negativa	de	su	propio	opuesto"	(Esposito,	2007:	84)	le	
sobrevive	a	la	comunidad	de	niños	migrantes,	porque	las	circunstancias	lo	obligan	a	
transformar	la	muerte	de	sus	compañeros	en	instrumento	para	conservar	la	propia	
vida.		

A	través	del	sobreviviente	se	entiende	que	mientras	más	fuera	están	del	territorio,	
más	borrosas	se	hacen	las	fronteras	del	propio	cuerpo.	Por	esto,	el	trayecto	es	una	
abertura	y	exposición	que	desdibuja	en	ellos	la	idea	de	sujetos.	Así	los	tres	niños	de	
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la	historia	-al	nivel	de	cuerpos	menores,	en	una	zona	liminal	y	ambigua	que4	los	
apresa	entre	los	ya	conocidos	tópicos	colonizadores:	civilización/barbarie,	bios/zoé,	
persona/no	persona,	vidas	a	conservar/vidas	a	explotar-,	establecen	una	alianza	y	
una	comunidad	narrada	desde	las	experiencias	somáticas.	En	ellos	se	gesta	un	
lenguaje	alternativo,	una	comunicación	entre	cuerpos	que	lentamente	esboza	la	
subjetividad	infantil	en	la	intimidad	y	la	cercanía	de	la	piel.		
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