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nnumerables son las personas catalogadas como poblacién migrante exiliada o

desplazada. Caracterizadas como victimas, sus identidades son difusas puesto

que suponen las fisuras propias del desarraigo violento y se constituyen sujetos
en transito permanente, esperando el fin de la guerra y con ello, el retorno al
territorio que por derecho les pertenece. En el nicleo de este fendmeno se
encuentra la infancia, nifios que han crecido en el movimiento migratorio, y desde
alli han construido “las formas de ser nifio o nifia en los territorios de origen,
transito y destino” (Pavez, 2013: 184), para transformarse en subjetividades
diferentes y “nuevos actores sociales migrantes y transnacionales” (2013: 184).

Este es el caso de La jaula de oro (2013) un largometraje dirigido por el mexicano
Diego Quemada-Diez, que relata los avatares de tres nifios que se desplazan fuera
del territorio nacional y emprenden desde Centroamérica (Guatemala) hasta México
un trayecto, sin compaiiia de adultos, para intentar cruzar la frontera
estadounidense. En ellos se representa el drama de las infancias migrantes que, en
edades previas a la adolescencia, deciden por su propia cuenta irse de las casas 'y
cruzar; son nifios solos que hacen la ruta migratoria y en la travesia se transforman
en cuerpos abiertos y expuestos, sus formas de resistir a la muerte dan cuenta de
una historia que se escribe violentamente en la piel.

A través de este largometraje asistimos a un giro paradigmatico y significativo sobre
la idea de nifiez y los métodos para acercarse a su comprension. Este tipo de
representacion, que trasciende a la perspectiva del ciclo vital, amplia los horizontes
de andlisis en marcos sociales y culturales, que, como ya mencionamos, se alejan
cada vez mas de las etapas de la vida y se instalan en conceptos contemporaneos
propios de la sociologia y la antropologia.

Todo esto se logra a través de propuestas tedricas que deconstruyen la idea de nifiez
y proponen el concepto macro ‘las infancias’; nocién que termina por convertirse en
simbolo universal de lo heterogéneo, importante aqui porque le abre paso a la
categoria ‘infancias migrantes’, y a multiples discurso sobre nifios y nifias situados
en “ese espacio social de la alteridad, de la diferencia y de la no pertenencia social y
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cultural” (Pavez, 2013: 191) casi siempre invisibilizado por la demanda de
integracion que se le hace al migrante en el territorio que lo recibe.

El tema de la migracion, esta recopilado ya en términos politicos y académicos en el
“Sistema de informacidn sobre la primera infancia en América Latina” (SIPI). En su
estudios se propone una mirada de los contextos en los que los nifios migrantes son
vulnerados, y en el caso de México es claro que:

El ajuste estructural y la reestructuracién econémica de corte neoliberal
afectaron a grandes sectores de la poblacién, dando como resultado altos
indices de desempleo y subempleo, reduccién del acceso a los mecanismos de
proteccién social, e incremento de la pobreza. En estos contextos la migracién
aparece —en muchos casos- como la tinica via de acceso a mejores
oportunidades de trabajo e ingresos (SIPI, 2015: 4).

En Centroamérica el transito migratorio se concentra en grupos poblacionales que
huyen de la pobreza y la violencia, en busca de materializar un ideal de vida
representado en mejores oportunidades laborales, y en el trayecto quedan a merced
de situaciones que los convierte en victimas de un mecanismo estatal “débil” cuando
se trata de proteger las vidas. El resultado 1dgico de esto es la desintegracién de los
nucleos familiares y el consecuente desamparo de personas, en su mayoria mujeres
y nifios, abandonadas en el trayecto.

El caso mexicano es, en este sentido, emblemdtico. México es un pais de origen,
trdnsito y destino de trabajadores migrantes y sus familias. El flujo migratorio
hacia Estados Unidos y Canadd es el mds frecuente. En este escenario, las
redes transnacionales se conforman inicialmente entre las comunidades de
inmigrantes mexicanos de larga data en Estados Unidos que ayudan a sus
compatriotas a planificar y financiar el viaje, asi como a insertarse al
mercado de trabajo del pais receptor (OEA, 2004 en SIPI, 2015: 10).

Vida - Cuerpos inmunizados

Se evidencia aqui un tratamiento del fendmeno migrante cercano a la idea de los
cuerpos pasivos planteados por Richard Sennett (Carne y Piedra, 1997), porque las
experiencias corporales en los cruces fronterizos niegan la libertad fisica que se
refiere a la circulacién y al movimiento. Alli las relaciones espaciales de los cuerpos
humanos est4 determinada por registros tendientes mas a una politica de
exterminio que de conservacién de la vida. Y aunque “el individuo moderno es, por
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encima de todo, un ser mévil” (Sennett, 1997: 274), cuando esta caracteristica deja
de ser una opcién y se instala en las personas como condicién obligada para
sobrevivir, el “individuo mé6vil” moderno pasa a ser el “individuo desarraigado”, el
“pinche migrante” (Quemada-Diez, 2015: 22) retratado en la pelicula. Asi se ve en
las escenas de desplazamiento, cuando los cuatro nifios son apresados por la policia
de migracién, despojados de sus pertenencias y encerrados en la celda de un centro
de detencion; alli aparecen “Sara, Juan y Samuel agazapados en un rincén. Chauk, de
pie, mirando hacia afuera de las rejas” (2015: 23).

La representacion del cuerpo en condiciones criticas, en este caso por el contexto
violento en el que se movilizan, trae a la discusién un tema ya planteado por
Roberto Esposito (Immunitas, 2009) donde expone que la relacién de la politica y la
vida es observable unicamente en la dimensién de lo corpdreo, a través de
mecanismos de inmunizacién social. Dice el autor que solo en lo corpdreo “se presta
la vida a ser conservada” (Esposito, 2009: 161) y esto es evidente en La jaula de oro
cuando la ausencia de didlogos largos y fluidos es compensado por los registros
somaticos de los personajes. Por ejemplo en la mayoria de las imagenes en las que el
tren esta en movimiento se ve que el grupo de nifios viaja en silencio, y en las tomas
de los cuerpos en reposo -que duermen recostados y apoyados entre si- o
contemplando los paisajes que aparecen en el recorrido, dan a entender que lo
importante de la historia se gesta en esos espacios de intimidad, cuando los cuerpos
de los nifios se tocan.

Alli, en esos encuentros y formas de relacionarse, hay una “representacién de tipo
organico” (Esposito, 2009: 161) que vincula la realidad con “la potencialidad de una
configuracion corpoérea” (2009: 161).

En el cuerpo, y sélo en el cuerpo, puede seguir siendo lo que es, y crecer,
potenciarse, reproducirse. Desde luego, el razonamiento es perfectamente
reversible: asi como el cuerpo es el lugar privilegiado para el despliegue de la
vida, también es donde mds se advierte la amenaza de muerte (2009: 161).

Lo inmunitario, es planteado como un lenguaje de control social que tiene por
interés conservar los cuerpos con vida, y en esta légica el discurso médico orientado
a la higiene publica y practica sanitaria se vinculan con los mecanismos de control
politico para aplicar medidas de inclusién/exclusion justificadas por las
precauciones de tipo sanitario y “la formacién de grandes sistemas de seguridad
urbana” (Esposito; 2009: 199). Esto da como resultado un cuadro que es
“demasiado obvio: para devenir objeto de cuidado politico, la vida debe ser
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separada y encerrada en espacios de progresiva desocializacién que la inmunice de
toda deriva comunitaria” (2009: 199).

Asi, los sujetos mas pobres que representan la enfermedad de la sociedad, caen
presas del fendmeno inmunitario, clasificados en tanto cuerpos menores que por
estar aislados, controlados, y en condicién de migrantes, son sélo visibles en los
cruces fronterizos donde el poder de hacer morir o dejar vivir es aplicado con rigor.
En esta logica los controles impuestos por el Estado, pretenden restringir la
circulacién y segregar los grupos humanos mas vulnerables, pero -opuesto a lo que
se espera- las masas responden, resistentes al aislamiento se rebelan y se agrupan
en comunidades que se mueven clandestinamente por trayectos adyacentes.

Este tipo de resistencia o rebelién también puede entenderse como una duplicidad
en la que el cuerpo se suspende a si mismo “se interrumpe y se duplica -con el
propésito de durar. Se expone a lo que esta fuera de él para salvar lo que todavia
lleva en su interior” (Esposito, 2009: 211); en la pelicula de Quemada-Diez, Juan,
Sara y Chauk, aun sabiendo que sus vidas estan en riesgo, suben al tren y pasan a
formar parte de una comunidad de personas que viajan en las mismas condiciones.
En ellos -como se aprecia en los testimonios recopilados por el director- el sentido
del desplazamiento es diferente:

Mi intencién para hacer La jaula de oro se resume en las palabras que me
dijo, en Mazatldn en el 2002, Juan Menéndez Lépez, migrante mexicano, antes
de subirse a un tren en movimiento junto con un grupo de siete personas: se
aprende mucho en el camino, aqui todos somos hermanos. Todos tenemos la
misma necesidad, lo importante es aprender a compartir. Sélo asi podemos
caminar, sélo asi podemos llegar, sélo un pueblo unido puede subsistir. Como
seres humanos, en ningtin lugar del mundo somos ilegales” (Quemada-Diez,
2015: 2).

Con este gesto, el largometraje logré captar una suerte de testimonio colectivo,
sobre personas que “hacen algo ante la gran desigualdad social interna, ante la
desigualdad norte-sur” (2015: 2) y se mueven en paralelo a una guerra encubierta
donde se “han abierto las fronteras a las transnacionales, y se han cerrado a las
personas” (dice Lolita Chavez de Guatemala en Quemada-Diez, 2015: 2).
Significativo esto porque hace las veces de mediacion entre los espectadores y la
vida real, acerca a la pantalla la historia de cuerpos mdviles sin territorio, nifios
alejados del imaginario infantil, que por efecto del desplazamiento se unen y forman
una especie de comunidad, donde lo comtn es el mismo cuerpo abierto y expuesto.
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Trayecto - Subjetividades infantiles - subjetividades otras

Los protagonistas son nifios desinfantilizados?! envueltos en un juego dialéctico para
deconstruirse y devenir “otro” (Derrida, 1989), que transitan “hacia la exterioridad
absoluta, hacia lo completamente-otro, hacia lo infinitamente-otro” (Derrida, 1989:
119). Por eso, hablar de esos cuerpos infantiles abandonados, incluso antes de
iniciar el movimiento migratorio pone en cuestion los derechos de la infancia
migrante en Centroamérica y le otorga a la pelicula un tono de denuncia centrado en
los abusos dirigidos a los nifios que cruzan las fronteras, sin acompafiamiento de
adultos. De alli la ausencia explicativa respecto a la procedencia familiar de los
personajes que, como veremos, estan solos, y ninguna mediacién dialégica existe
entre ellos y los adultos migrantes:

1. Juan es el lider en el desplazamiento. Se identifica fisicamente por tener
un rostro mestizo y vestir con botas vaqueras. La primera escena de la
pelicula lo muestra observando una caratula en la que aparece “Shane”,
un vaquero rubio de actitud heroica; sefia que permite entrever lo que
suefia. El ideal del nifio se contrasta con su realidad inmediata: “una
pequena habitacién de lamina, con piso de tierra, dos catres
maltrechos, unas cuantas cajas, detalles que remiten a la tematica de
cowboys” (Quemada-Diez, 2015: 4) y nada mas, salvo la pelicula que
esta a su lado. Es poca la informacién familiar que se sabe del
personaje. La escena dentro de la casa sugiere que el catre ubicado en la
misma habitacién esta vacio, que pertenecia a su hermano Alvaro, a
quien mataron por intentar cometer un asalto. Juan mira el catre, hace
un gesto de tristeza, pero acto seguido “se levanta. Saca una mochila de
debajo de la cama. Mete en ella camisetas y un cepillo de dientes. Se
agacha bajo el catre de Alvaro. Semi-enterrada, una lata de conservas.
La abre, saca un fajo de billetes -do6lares-" (2015: 4), sale de la casucha
y busca a Samuel.

2. Samuel es un nifio reciclador, aparece en escena sobre una pila de
basura, Juan lo saluda con un abrazo y le dice: “Yo me voy. ;Te vas o te
quedas? (2015: 4). La informacién que nos da la pelicula respecto a este
personaje esta relacionada con la persona de quien se despide: una
mujer de su misma edad, que tiene un nifio en brazos; sefia de un lazo

1 Concepto que se empela para cuestionar lo que se entiende por infantil o infantilizado y en
contraposicion utilizar el término “desinfantilizado” para hablar de nifios enfrentados a situaciones
adultas.
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afectivo que nos permite entender por qué, mas adelante, cuando llega
a las fronteras de Guatemala, se arrepiente y abandona el recorrido.

3. Sara aparece en escena, por primera vez, con el cabello largo recogido y
pintada de mimo, haciendo teatro callejero. De ella sabemos que tiene
una relacion afectiva con Juan. Los dos nifios se le acercan y le dicen
que ya se van. Tras un primer viaje corto en bus, Sara experimenta
miradas amenazantes y lascivas de varios hombres, sefia del peligro
que le representa el viaje, y del que ella estd advertida. Por eso su
cuerpo sufre trasformaciones visibles: se corta el cabello, se faja el
pecho y toma una pastilla anticonceptiva. Y con esto entendemos que la
nifia migrante, es al mismo tiempo un mujer enfrentada a resoluciones
de adulto, capaz de hacer que su cuerpo devenga en otra cosa, una
especie de recubrimiento que la prepara para defenderse y enfrentar el
desplazamiento.

4. Chauk, un nifio indigena que aparece, mas adelante, en las vias del tren,
se acerca a los tres niflos migrantes, y les sonrie. Hay una similitud a
nivel de cuerpos que le permite aproximarse porque aunque de
diferentes lugares, es un nifio mas haciendo la ruta migratoria. No habla
espafiol, y el didlogo confuso que inicia con los tres nifios se va
aclarando a partir de sefias. De aqui en adelante, entre Chauk y el resto
del grupo, hay una convivencia que parece resistente e incomoda (por
parte de Juan que no quiere incluirlo en el grupo) pero que
eventualmente, por la hospitalidad de Sara, y porque es evidente una
mayor probabilidad de sobrevivencia en comunidad, termina
uniéndose al grupo.

En el trayecto los nifios caen por primera vez presa de policias, son intimidados y
despojados de sus pertenencias; sucede ademas, como registro simbolico del
devenir del cuerpo infantil, que a Juan le quitan su botas vaqueras. Pasada esta
dificultad, llegan hasta la frontera de Guatemala con México y Juan, ahora descalzo,
mira a sus compafieros de ruta y les dice: “A partir de ahora si nos pasa algo, cada
uno sigue hasta el Norte sin mirar atras. Pase lo que pase. ;Trato?” (Quemada-Diez,
2015: 24). Samuel aparece en la pantalla con un rostro abatido: “yo ya no quiero
seguir” (2015: 24) decisién que nadie rebate; por lo que se devuelve y desaparece
por completo de la pelicula. Finalmente quedan Juan, Sara y Chuik, tres nifios que,
silenciosamente, conforman la comunidad de cuerpos, unidos para cruzar la
frontera. No tienen que hablar porque lo trascendental sucede en el movimiento, en
la manera como se relacionan, fisicamente, para protegerse.
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En la linea de la sobrevivencia y ubicados en lo completamente-otro, los nifios
desinfantilizados del relato, se apartan del ideal utépico de la infancia (Bustelo,
2007), y aparecen ante la pantalla como personajes, con cuerpos de nifios, pero con
resoluciones de adultos. Transitan simbodlicamente por una época de la vida, y
literalmente por zonas geograficas fronterizas. Son una especie de comunidad que
intenta demorar “el paso de la vida a la muerte” (Esposito, 2009: 161),y en ese
caracter binatorio que opone “vida/muerte, crecimiento/deterioro” (2009: 161), se
articulan como “entidades, especies, géneros distintos e interrelacionados (2009:
211) superficies fronterizas, para las cuales el cuerpo es al mismo tiempo campo e
instrumento en lo que parece una batalla inmunolégica.

En la pelicula el caricter binatorio se refiere a dos polaridades o estados por los que
transita el sujeto, visible en tres registros, primero los cuerpos en movimiento, luego
la ruta migrante y finalmente en las subjetividades infantiles:

1. En tanto cuerpos en movimiento, las ideas ya expuestas sirven para
entender que el transito se ubica en la opacidad intermedia de la vida y
la muerte.

2. La ruta migrante, es un registro importante, porque nos habla tanto del

trabajo de produccién como del resultado final ante las pantallas; una
propuesta pensada para capturar imagenes en movimiento de los
lugares reales por los que transita el tren y para mostrar a los sujetos
migrantes atravesando las fronteras nacionales.

3. La subjetividad infantil se narra con nifios que transitan la época
ambigua de la adolescencia, no son pequefios, pero tampoco adultos;
conforman una identidad hibrida que expone toda la vitalidad infantil,
atrapada en condiciones de extrema miseria. Expuestos y llevados al
limite de la resistencia, parecen cuerpos menores enfrentados a
decisiones de adultos, simbolo de nifios desinfantilizados, antipodas de
los pasivos cuerpos subalternos, se rebelan a las politicas de
inmunizacidn social que los aisla y les exige esperar pacientemente la
muerte.

Las identidades de los protagonistas mutan, asi vemos a Juan sofiar con convertirse
en Shane, ese cowboy? heroico, y durante el trayecto asi lo parece, pero al final de la
pelicula ya no es un nifio y tampoco es un vaquero, es un migrante indocumentado

2 Cowboy: palabra que se refiere al imaginario del vaquero, y que en el contexto de la pelicula se refiere a
un prototipo de personaje fronterizo y heroico.
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mas, trabajador en una empaquetadora de carne. Luego Sara, que para resistir el
transito se disfraza de hombre y se hace llamar Oswaldo, finalmente es atrapada por
los traficantes y se convierte en una desaparecida. Y por ultimo Chauk, un nifio que
representa la doble discriminacién -nifio indigena, nifio migrante- pero que
eventualmente ocupa un lugar relevante como compafiero de viaje de Juan, hasta
convertirse en su hermano (palabra que Chauk aprende a pronunciar finalizando el
viaje).

Estos tépicos “transculturacién y alteridad” (Angel Rama, 1998) son planos de la
representacion planteados en la pelicula para problematizar la idea de identidad en
tanto nocion fija, y abrir caminos de reflexion tedrica que dialoguen con un sujeto
movil, existente fuera de los marcos de un Territorio-Nacion. En este sentido, los
protagonistas de la pelicula se inscriben en una zona liminal de las llamadas
“infancias en movimiento”3, son subjetividades construidas durante el
desplazamiento, ahora virtualizadas en el cine para hacer las veces de espejo,
reflejar y cuestionar los imaginarios de la infancia actuales.

Por esto la infancia como concepto, se vuelve un discurso destinado a pensar las
subjetividades, y en su tratamiento podemos apreciar el uso y la fuerza que sobre
ella se imprimen. Tres instituciones principales dejan marcas en su desarrollo, tanto
por su presencia como por su ausencia: “la familia, la escuela y los medios de
comunicacién” (Bustelo, 2007: 23). Esferas de poder que delimitan el espacio de la
infancia y nos permite entender que “los nifios son por antonomasia los que no
tienen poder” (2007: 34). Como lo dice Bustelo, la infancia es un campo social
histérico impregnado de una gran sensibilidad y el “punto de partida” (2007: 16)
para comprender subjetividades que- presas de la dicotomia cuerpo a
conservas/cuerpos a desechar- se abren paso entre una sociedad desequilibrada, se
rebelan ante la politicas de inmunizacién social que los segrega y se mantienen al
nivel de “cuerpos vivientes” (2007: 24).

Atrapados por el sistema son nudas vidas en una relacién ambigua con el Estado.
Huérfanos en su pais, abandonados en las fronteras, estdn destinados a desparecer y
al mismo tiempo imposibilitados para morir; son los actuales homo sacer, expuestos
“a que se les de muerte e insacrificables a la vez” (Agamben. 1998: 109). Los nifios
migrantes son el emblema de la biopolitica aplicada a la infancia, que los utiliza para
teorizar el acceso a la vida, y una vez en ella “intenta tenerlos en el zoe como

3 Programa de inversién social y movilizacién de recursos enfocada en los temas de la primera infancia y
la migracién en México.
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sobrevivientes a los que se puede inhibir o regular el desarrollo de la ciudadania y
su acceso a la politica” (Bustelo, 2007: 34).

El nifio sacer es la naturalizacion del horror, de una muerte “verdaderamente
silenciada” (Bustelo, 2007: 27) de la que nadie se hace responsable, es el nifio
reclutado para ser soldado, el nifio desplazado o exiliado, en cualquier caso, un
cuerpo pequefio migrante, sin reconocimiento juridico, demonizado por representar
lo abyecto de la sociedad, asociado a un mal que se puede exterminar, porque se
convierten en un peligro potencial “ya que es vida abierta a la posibilidad de un
nacer sin principio emancipatorio” (2007: 28).

Muerte - Fronteras del cuerpo

En la categoria de nifios sacer se inscribe el grupo del que hablamos. Samuel desiste,
Sara desaparece y Chauk muere por un disparo. Juan, quien lider¢ el viaje y plante6
el pacto de seguir adelante sin importar las consecuencias, ahora es el sobreviviente
y le corresponde -como parte de su historia- sobrellevar la muerte y desaparicién de
sus amigos.

Levinas (2013) habla de la muerte, la propia y la del otro, como si fuera un saber que
viene por “la experiencia y la observaciones de otros hombres, de su
comportamiento de moribundos y mortales” (Levinas, 2013: 15), lo que sugiere que
pensamos la muerte, pero en el cuerpo de otro, nunca en el propio. Por esto, los
nifios migrantes del largometraje, se saben en peligro constante y tienen conciencia
de la exposicién que les supone la experiencia, pero nunca la suficiente para
comprender que el destino final se marca en el propio cuerpo.

En esta ambigliedad respecto al destino parecen adultos enfrentados al
desplazamiento, y al mismo tiempo nifios pequefios aferrados al suefio de un mundo
mejor al otro lado de la frontera. De alli que lo onirico de la pelicula se haga presente
mediante imagenes de un pais donde cae nieve, planteada como un intertexto para
ejemplificar los ideales del migrante respecto a lo que encontraran al cruzar la
frontera y leer en cada desplazamiento un suefio; un motor que de alguna manera
les da fortaleza para seguir moviéndose; porque mientras puedan seguir el trayecto
estan vivos, “la muerte es la desaparicidon de esos movimientos” (Levinas, 2013:15).

Y aunque, como ya dijimos, el viaje en si mismo supone una muerte,
paraddjicamente “partir hacia lo desconocido, partir sin vuelta, partir sin domicilio
conocido” (Levinas, 2013: 15), también sugiere un renacer, expectativa en la que se
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sostiene la idea infantil de un mundo mejor y fuerza externa al cuerpo, que en el
caso de los migrantes se traduce en la sobrevivencia. Juan sobrevive porque nunca
deja de moverse, en su rostro se aprecia la experiencia de la vida que lleva y de las
muertes que debi6 dejar en el camino, “una culpabilidad de sobreviviente” (2013:
18) que encarnan todas las subjetividades infantiles narradas.

La primera muerte a la que sobrevive es la de su hermano Alvaro. En el inicio de la
pelicula hay un asalto con un arma blanca y Alvaro es quien lo esta perpetrando, “el
funcionario, con mucha habilidad, saca una pistola y dispara a Alvaro en el corazén”
(Quemada-Diez, 2015: 3). Juan observa desde otra calle la escena, esta paralizado,
luego reacciona y huye del lugar. Esta escena le significa al nifio la experiencia
decisiva para dejar su casa y empezar el movimiento migratorio.

La desaparicidn de Sara es otro acontecimiento relacionado con la muerte. Los nifios
aparecen en el tren en movimiento con actitud ludica, de disfrute, y Sara “hace como
que vuela sobre el tren” (Quemada-Diez, 2015: 52). Esta escena captura lo sublime y
hermoso de la subjetividad infantil femenina que, envuelta en un disfraz masculino,
representa lo completamente-otro del migrante (Derrida, 1989). Hay una irrupcién
violenta protagonizada por bandidos, que con armas y palabras amenazantes
intimidan al grupo. Aqui la fragilidad del cuerpo infantil se agudiza en el cuerpo
femenino, y vemos a Sara doblemente violentada, primero por ser nifia y luego por
ser mujer. Los bandidos ponen en fila a los migrantes, los inspeccionan, y las
mujeres son subidas a un camion. Cuando se paran frente al cuerpo de Sara,
disfrazada de hombre, dudan un momento, pero rdpidamente la descubren, “eres
una hembrita ;eh? (Quemada-Diez, 2015: 55) la tocan, le quitan las vendas que
tapaban su pecho y con la afirmacidn de “esta debe ser virgencita” la apresan. Tanto
Sara como los nifios se resisten y tratan de pelear para protegerla, pero Juan recibe
un machetazo en el brazo y Chauk un culetazo en la cabeza. Ambos quedan
inconscientes en el piso y ella desparece, se la llevan en un auto diferente del camién
en el que suben al resto de las mujeres. La escena posterior dibuja la impotencia de
los nifios que ahora, frente a un mural con carteles de desaparecidos, pegan la foto
de Sara.

La dltima muerte es la de Chauk. Después de la desaparicién de Sara, los nifios de
nuevo son mostrados sobre el tren, pero esta vez con aspecto triste y melancoélico.
Hacen una parada y entran a un refugio para inmigrantes donde les predican el
evangelio. Alli Chauk aprende del espafiol la palabra hermano, y mira a Juan y lo
llama asf, con ella se nombran, y de ella nos valemos para afirmar la existencia de
una comunidad, una coalicién de esos cuerpos-nifios en movimiento que,
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enmarcados en el horror del desplazamiento, exaltan la belleza de la alianza y la
resistencia a desaparecer. Al final de la pelicula los nifios son usados por coyotes
para pasar droga por un tunel, y luego son abandonados en una pradera, alli “miran
el paisaje. Juan sonrie. Chauk voltea hacia Juan, le sonrie, le hace un carifio en el
hombro. Mira hacia delante y caminan por la pradera” (Quemada-Diez, 2015: 69). Se
escuchan dos disparos y Chauk cae el suelo con el pecho ensangrentado; Juan debe
correr y esconderse para salvar su vida y con ello se cumple el trato planteado al
inicio de la pelicula: “pase lo que pase correr sin mirar atras”.

Las escenas de cierre muestran a Juan caminando por paisajes grises, canales de
concreto y areas industriales. Luego las imagenes se contrastan con las de un cartel
que dibuja el paisaje de una montafia y unos vaqueros lazando una vaca, enmarcada
en “la pared de una gran sala blanca y fria” (Quemada-Diez, 2015: 73). Las tomas de
la escena se amplian y se puede apreciar que Juan es ahora trabajador en una
empaquetadora de carne, su oficio consiste en limpiar la sangre y los desperdicios
de la fabrica, que simboliza en este caso el matadero de la cultura, donde él, con la

mirada perdida, lava y escurre la sangre que queda en el suelo.

Juan es un cuerpo vivo, pero alienado. Su historia ficcionaliza la experiencias
fronterizas de muchos nifios desnudos y abiertos, que adscritos en la categoria de
“una cierta no-manifestacion” (Derrida, 1989: 13), son representados -en este
largometraje- para darles el lugar de lo completamente-otro y para abrir un camino
de andlisis en el que las infancias migrantes devienen en “la abertura misma, la
abertura de la abertura, lo que no se deja encerrar en ninguna categoria o totalidad,
es decir, todo lo que, en la experiencia, no se deja ya describir” (1989: 113).

Conclusiones

En Juan estan todas las subjetividades infantiles narradas. Duefio de una “vida
conservada por su contigiiidad con la muerte (Esposito, 2009: 53) obligado a
“introyectar la modalidad negativa de su propio opuesto" (Esposito, 2007: 84) le
sobrevive a la comunidad de nifios migrantes, porque las circunstancias lo obligan a
transformar la muerte de sus compaiieros en instrumento para conservar la propia
vida.

A través del sobreviviente se entiende que mientras mas fuera estan del territorio,
mas borrosas se hacen las fronteras del propio cuerpo. Por esto, el trayecto es una
abertura y exposicién que desdibuja en ellos la idea de sujetos. Asi los tres nifios de
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la historia -al nivel de cuerpos menores, en una zona liminal y ambigua que* los
apresa entre los ya conocidos tdpicos colonizadores: civilizacién/barbarie, bios/zoé,
persona/no persona, vidas a conservar/vidas a explotar-, establecen una alianza y
una comunidad narrada desde las experiencias somaticas. En ellos se gesta un
lenguaje alternativo, una comunicacién entre cuerpos que lentamente esboza la
subjetividad infantil en la intimidad y la cercania de la piel.
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