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urante las tres dltimas décadas, la llegada de inmigrantes a la peninsula

ibérica ha generado un profundo cambio a nivel social, politico, econémico y

cultural que contribuye al debate sobre la identidad espafiola. El
“oscurecimiento” de Espafia (Juan Goytisolo, Prélogo a Memoria colonial e
inmigracidn, 14) que ha producido la inmigracién, ha puesto en evidencia la falsa y
asumida homogeneidad de la identidad espafiola. Esta supuesta uniformidad,
fundada en un esencialismo catoélico y de identificacidn con Castilla, fue muy
promovida por la dictadura de Francisco Franco (1939-1975) y encontr6 sus
primeras objeciones - antes de la llegada de inmigrantes - desde las regiones
“periféricas” peninsulares!. Tras la muerte del dictador, y con la entrada de Espaifia
en la Unidn Europea a mediados de los afios ochenta, el pais despega
econémicamente y necesita mano de obra extranjera que cubra el aumento en la
demanda de produccién. Como afirman Juan Goytisolo y Sami Néir, algunas de las
causas de la aceleracién migratoria hacia Espafia a partir de los afios ochenta son:
“integracion en la Unién Europea, relaciones privilegiadas con América Latina,
proximidad geografica con Africa, fuerte crecimiento econémico desde los afios
ochenta, aumento del nivel de vida, clima atractivo, industria del turismo.” (El peaje
de la vida, 113). Espafia se convierte asi en tierra de supuestas oportunidades para
una cantidad importante de migrantes avidos de prosperidad y bienestar. La

1 Kleiner-Liebau afirma en su libro Migration and the Construction of National Identity in Spain que, “The
construction of national identity in Spain must therefore be seen within the context of different ‘Others’.
On the one hand minority nationalisms perceive central state nationalism as an ‘Other’ that threatens
their distinct national identity and on the other hand minority nationalism is seen by conservative circles
as threatening the unity of the Spanish nation. The recent radical change from an emigration to an
immigration country has added non-EU-immigrants as yet another group of ‘Others’ to the describe
scenery of inner-Spanish identity quarrels.” (36). Ademas del libro de Kleiner-Liebau, existen varios
volumenes que analizan la nueva identidad espafiola a la luz del encuentro con el “Otro”: The Return of
the Moor: Spanish Response to Contemporary Morrocan Immigration (Daniela Flesler, 2008); Transcultural
encounters amongst women: Redrawing boundaries in hispanic and lusophone art, literature and film
(Carty, O'Byrne, Thornton (eds.) 2010); Liminal Fiction at the Edge of the Millennium. The Ends of Spanish
Identity (Folkart, 2014), Toward a Multicultural Configuration of Spain. Local Cities, Global Spaces.
(Corbalan y Mayock (eds.) 2015), Emigrant Dreams, Inmigrant Borders: Migrants, Transnational
Encounters, and Identity in Spain (Vega-Duran, 2016).
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creciente aparicion de novelas, obras de teatro, peliculas y otras manifestaciones
culturales a cerca de la inmigracién desde los afios noventa evidencia el interés
intelectual y artistico que suscita el fenémeno migratorio a la hora de examinar la
realidad de un pais que ha sido hasta hace muy poco fundamentalmente emigrante?.

Este ensayo estudia las novelas Los novios biilgaros (Eduardo Mendicutti, 1993) y
Los principes nubios (Juan Bonilla, 2003) como manifestaciones narrativas que
utilizan el humor para parodiar ciertas representaciones negativas de la
inmigracion presentes en el imaginario espafiol3. En este sentido, se entiende aqui el
humor como la capacidad del lenguaje para crear espacios intersticiales dentro del
discurso hegemonico - medios de comunicacion, cine, literatura, etc. - desde los que
articular una nueva vision de la inmigracién en Espafia que subvierta, transgreda y
ponga en evidencia las representaciones estereotipicas. A través del humor, la
parodia, el sarcasmo y la subversion irénica, Los novios biilgaros y Los principes
nubios reactivan nuestra atencién ante el fendémeno migratorio en gran medida
anestesiado por la ingente cantidad de imagenes tragicas que recibimos a través de
los medios de comunicacidn y otras formas artisticas y culturales*. Este ensayo,
ademads, busca respuesta a las siguientes preguntas: ;por qué la mayoria de los
autores que escriben sobre inmigraciéon adoptan en sus obras una actitud
paternalista hacia el inmigrante y su cultura? ;Por qué en muchos de los textos
literarios espafioles el inmigrante aparece representado de forma superficial y
distorsionada, casi siempre como un estereotipo sin voz propia? ; Utilizamos el
humor para excluir o para integrar al inmigrante? ;Cudles son las posibilidades
éticas y estéticas del humor, la ironia y el distanciamiento a la hora de hablar sobre
inmigracién?

2 A mediados de los afios noventa habfa aproximadamente medio millén de inmigrantes censados en
Espafia. En el afio 2004 esta cifra supera los tres millones. Desde la crisis econdmica del 2008 la llegada
de extranjeros ha ido perdiendo fuerza progresivamente, siendo ademas cada vez mayor el nimero de
espafioles (nacidos y no nacidos en el territorio nacional) los que emigran en busca de trabajo y
oportunidades. Sin embargo, el saldo migratorio del 2016 fue positivo, con mayor nimero de entradas
que de salidas, algo que no ocurria desde el 2012.

3 La primera obra - cinematografica en este caso - de tematica migratoria que aparece en Espafia fue Las
cartas de Alou (Montxo Armendariz, 1990). En 1992, Ignacio del Moral estrena la obra de teatro La
mirada del hombre oscuro. Los novios biilgaros es asimismo un temprano ejemplo de reflexion literaria
sobre el impacto de la inmigracién en la sociedad espaiiola. Por su parte, Los principes nubios aparece
cuando la inmigracién es ya una cuestion central en el pais. Desde entonces, cuesta encontrar obras
literarias o filmicas en las que no aparezcan personajes migrantes o no se hagan referencia, de una forma
u otra, a la inmigracion.

4 Sobre la representacién negativa y estereotipica de la inmigracién en los medios espafioles, ver: van
Dijk 1991, Muiiiz 2006, Lario Bastida (ed.) 2006, Alsina 2007, Belmonte, McCabe, Chornet-Roses 2010,
Mena Montes 2012, Lirola 2014.
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Los textos sobre inmigracién no aparecen en un vacio, sino que existen en un
contexto politico, social y cultural determinado. Ya en los afios noventa, pero, sobre
todo, durante los primeros afios del nuevo milenio, el fendmeno migratorio estaba
muy presente en el imaginario espafiol debido fundamentalmente a la labor de los
medios. A pesar de que el porcentaje total de migrantes en Espafia no igualaba las
cifras de otros paises europeos como Alemania, Francia, Italia o Reino Unido, segtin
el Informe anual 2002 sobre el racismo en Esparia, “los medios de comunicacién han
tendido a sobredimensionar esa realidad con un seguimiento cuantitativo y
cualitativo por encima de su volumen real.” (Badosa et al., 279). En el afio 2000, el
diario El Pais dedic6 a la inmigracién, de media mensual, dos editoriales, dos
fotografias en portada, siete noticias y una contraportada. Un afio mas tarde, estas
cifras aumentaron un 60% con tres editoriales, dos fotos, quince noticias y una
contraportada (282). Ademas, de las cuarentaiocho fotos sobre inmigracién que
aparecieron en la portada de EI Pais entre 2000 y 2001, la gran mayoria ofrecian
“una vision que sélo podemos calificar como negativa (ahogados en las playas,
pateras interceptadas, colas y hacinamiento para conseguir papeles...) y vinculan la
inmigracion a aspectos de marginalidad, problematicos o violentos” (282). Como
alerta Teun A. van Dijk, el discurso publico sobre la inmigracién, dominado por las
élites de la politica y de los medios de comunicacién, supone la fuente primaria de
creacion de pensamiento racista y xendfobo tanto en Espafia como en Europa capaz
de tergiversar peyorativamente la imagen del inmigrante y dificultar asi su
aceptacion e integracion en la sociedad espafiola (Inmigracién, discurso y medios de
comunicacion, 13-14).

Haciendo eco de la retérica catastrofista diseminada por los medios, gran parte de
los textos literarios y filmicos de asunto migratorio reproducen, hasta cierto punto,
esta visidn sesgada y peyorativa. Asi pues, abundan las historias dramaticas y
sombrias, didacticas y solidarias®. Afirma Marco Kunz que, “(1)a adopcién acritica e
indiferenciada o la reproduccién seminconsciente de ideas estereotipadas, positivas
o0 negativas, es uno de los defectos principales de la representacién de la
problematica inmigratoria actual en la literatura espafiola contemporanea” (La
inmigracion en la literatura espaiiola contempordnea, 113). Ademas, llama la
atencion que, en el caso concreto de la inmigracién africana, en particular la

5 Algunos de estos textos son: “Fatima de los naufragios” y “La piel de Marcelinda”, Lourdes Ortiz, 1998;
Europa se hunde, Miguel Angel de Reus, 1999; Por la via de Tarifa, Nieves Garcia Benito, 2000; Al calor del
dia, Miguel Naveros, 2001; Ramito de hierbabuena, Gerardo Mufioz Lorente, 2001; Contra el viento,
Angeles Caso, 2009. Asimismo, destacan las peliculas: La fuente amarilla, Javier Santesmases, 1999; Flores
de otro mundo, Iciar Bollain, 1999; Poniente (2002) y Retorno a Hansala (2008), Chus Gutiérrez; Princesas,
Fernando Ledn de Aranoa, 2005, Biutiful, Alejandro Gonzalez Ifiarritu, 2010.
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subsahariana, aparezca caracterizada en la literatura y el cine con mayor frecuencia,
aunque no sea, estadisticamente, la inica ni la mas numerosa. Como afirma Iglesias
Santos, “[o]tra de las claves en la representacion del Otro inmigrante es su
“africanizacidén”, demostrando asi que el imaginario se construye al margen de la
realidad social.” (Imdgenes del Otro, 15). Este fen6meno se basa en la mayor
diferencia racial, lingiiistica, religiosa y cultural que el extranjero africano supone en
territorio espafiol, contraste que sirve para subrayar su imposible integracion (16)e¢.
Junto a esta “africanizacién”, el inmigrante suele presentarse como un ser indefenso,
primitivo, infantil, sexualizado y exotizado, victima de una sociedad xenéfoba y
racista que le oprime y margina, impotente ante la imposibilidad de conseguir
estatus legal en su nueva sociedad, incapaz incluso de expresarse o comunicarse por
si mismo?’. Donna Gillespie afirma que la representacién marginal, victimista y
periférica del sujeto migrante destaca particularmente en las obras mas tempranas
de los afos 90, pero sigue todavia vigente en varias obras producidas con
posterioridad (Toward a Multicultural configuration of Spain. Local Cities, Global
Spaces, 141). El conocimiento de la realidad del “otro” que aparece en estos textos es
siempre mediado, indirecto, y solo ocasionalmente de primera mano8. Sus autores,
espafioles no inmigrantes en casi su totalidad, invocan a través de sus obras un
obligado compromiso por parte de la sociedad espafiola que trata de informar, por
un lado, de la realidad migratoria y, por otro, persigue la integracién del inmigrante
en Espafia. Sin embargo, a pesar de las “buenas intenciones” de estos textos que
proponen humanizar y “dar voz” al personaje migrante, en muchos casos refuerzan

6 Segtn el INE, en 2006 el nimero total de inmigrantes en Espafia era de 4.144.166, un 9,27 % de la
poblacioén total (en 2010 se llegara al 12,2%). De este 9,27%, el 36,21% procede de Iberoamérica; el
21,06% de Europa Occidental; el 17,75% de Europa del Este, el 14, 84% del Norte de Africa, y tan sélo un
4,12% de Africa subsahariana. En 2014, el nimero total de inmigrantes aument6 a 5.023.487, un 10,7%
de la poblacidn total espafiola. Los paises con mayor presencia son Rumania, Marruecos, Reino Unido,
Ecuador, China, Colombia. Senegal ocupa el puesto veintitrés, siendo el pais subsahariano con mayor
cantidad de inmigrantes en Espafia.

7 Algunos libros académicos que estudian la representacién del migrante en la literatura, el cine y la
prensa en Espaiia son: Andrés Suarez, Kunz, D’Ors (eds.) 2002; Soler-Espiauba (ed.) 2004; Santaolalla
2005; Cornejo Parriego (ed.) 2007; Iglesias Santos (ed.) 2010; Ugarte 2010; Mena Montes 2012; Garreta-
Bochaca (ed.) 2016, presentes en la bibliografia.

8 Los escritores y cineastas con origen migrante han proliferado de forma significativa en los tltimos
afios: Ahmed Daoudi, El diablo de Yudis, 1994; Victor Omgb4, Calella sen saida, 2001; Basel Ramsis, El otro
lado... un acercamiento a Lavapiés, 2002 (cine documental); Donato Ndongo, EI metro, 2007; Najat El
Hachmi, Jo també séc catalana (2004), Liltim patriarca (2008), La filla estrangera (2015), Quan Zhou
Wu, Gazpacho Agridulce: una autobiografia chino-andaluza, 2015.
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los estereotipos esencializadores que precisamente tratan de combatir y fracasan en
mostrar la perspectiva del migrante®.

En este contexto, Los novios btilgaros y Los principes nubios suponen contraejemplos
que cuestionan la imagen parcial y distorsionada de la inmigracién presente en los
diversos medios de comunicacion, asi como en varias de las obras de ficcion de
tematica migratoria. A pesar de que Los novios biilgaros presenta al inmigrante con
rasgos estereotipicos, el de la prostitucién y la delincuencia, es sin embargo una
novela que evita el maniqueismo, cuyo narrador espafiol reconoce y censura el
discurso deformador con el que él mismo representa el sujeto migrante. Por medio
del humor negro, la novela de Mendicutti narra la historia de amor homosexual
entre un espafiol y un emigrante bulgaro en un mundo capitalista donde, tras la
caida del Muro de Berlin, las emociones sucumben ante los valores materiales. Por
su parte, Juan Bonilla satiriza en Los principes nubios un personaje espafiol
decadente, enfermizo y al borde del precipicio moral que normaliza la explotacién
sexual y el trafico de personas. Mi argumento sostiene que la reflexidn satirica sobre
la identidad de los protagonistas espafoles a partir de la representacion del “otro” y
las relaciones interculturales en el mundo globalizado que presentan ambos textos
reformula el compromiso ético del discurso literario con respecto a la inmigracidn.
Mendicutti y Bonilla constituyen un tipo de aproximacién al fendmeno migratorio a
través del humor, la autocritica, el esperpento, la picaresca y el mundo marginal
puesto en practica anteriormente por Juan Goytisolo en Sefias de identidad (1966) y
Paisajes después de la batalla (1982), y que sigue presente en nuestros dias en la
obra de dos autores contemporaneos tan heterodoxos como el artista urbano de
origen chino Yellow Power o el escritor de comics y novelas pulp Hernan Migoya1°.

LOS NOVIOS BULGAROS

9 De los estereotipos mas frecuentes con los que se asocia la inmigracién, destacan los de pobreza,
criminalidad, prostitucidn, marginacién, incomunicacién, aislamiento, inadaptabilidad, exotismo,
hipersexualidad. Ademas, los medios utilizan palabras como “avalancha”, “ola”, “invasién”, “marea”,
“riada”, “flujo”, “problema”, “enfermedad”, “epidemia”, “trauma”, “mafias” para referirse al fenémeno
migratorio. (Rodrigo Alsina, 2007).

10 La representacion del inmigrante se puede identificar con la del marginado, figura muy presente en la
tradicion literaria espafiola desde la novela picaresca. En las obras que nos ocupan, no sélo el inmigrante
vive marginado, sino que incluso los protagonistas espaiioles se identifican con esta condicién marginal
dentro de su propio pais. Asf pues, a partir de la relacién e identificacion entre inmigrante y aut6ctono,
estos autores proponen una identidad para sus protagonistas espafioles que es asimismo marginal.
Hernan Migoya es autor de novelas, cuentos, comics, guiones de cine, etc. Su novela Una, grande y zombi
es una satira de la sociedad espafiola cuyos protagonistas son personajes también marginados e

inmigrantes: un “charnego” de Barcelona y una ecuatoguineana.
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Eduardo Mendicutti lleva mds de cuatro décadas escribiendo novelas sobre el
mundo homosexual. Autor provocador desde sus comienzos, sus dos primeras
novelas - Tatuaje (1973) y Cenizas (1974) - fueron censuradas y tuvieron que
esperar la llegada de la democracia para ser publicadas. Es colaborador asiduo en el
diario El Mundo y otros medios de comunicacién. Varias de sus peliculas han sido
llevadas al cine (Los novios btilgaros entre ellas por Eloy de la Iglesia en 2003). En
Los novios biilgaros, fiel a su acreditado estilo irénico y descarado, Mendicutti
reflexiona sobre las condiciones de vida en occidente, donde la oferta y la demanda
alimentan un insaciable consumismo que hace “afiicos” los valores morales de
generosidad, altruismo y solidaridad. El autor gaditano crea una sutil y melancélica
critica social del mundo globalizado en el que “el hombre es explotado por hombre”,
donde cualquier tipo de heroicidad sucumbe a las nuevas reglas del mercado. La
solidaridad del autéctono con el inmigrante tiene un precio. Sin embargo, esta
denuncia adopta una forma particular a través del tono jocoso que desmitifica la
imagen romantica del migrante y otorga rasgos de otredad al protagonista nativo. El
mundo no tiene salvacién y lo tnico que queda por hacer es satirizarlo, parece
decirnos Mendicutti con su obra.

En Los novios billgaros, Daniel Vergara es un gay pudiente de mediana edad que
cuenta de forma autobiografica, a modo de “relato confesional” (Martinez Expoésito,
178), su relacién intima con Kyril, un joven inmigrante bulgaro que acaba de llegar a
Espafia a principios de los afios noventa. Con la caida del Muro de Berlin y el
consiguiente “estrepitoso derrumbamiento de todo lo habido y por haber” (Los
novios biilgaros, 11) como trasfondo histérico, la accién de la novela tiene lugar en
Madrid, ciudad a la que llegan gran cantidad de emigrantes de Europa del Este
(también de otros lugares como Brasil, Filipinas, Marruecos, Portugal, Turquia)
avidos de libertad, consumo y dinero a toda costa. Los jévenes recién llegados se
congregan en la Puerta del Sol para ofrecer sus cuerpos al mejor postor,
frecuentemente homosexuales espafioles acomodados. Como satira del caballero
andante, Daniel siente que debe hacer por Kyril “cuanto en sus manos esté para
aliviar la ajena desdicha” (18). Sin embargo, el cinico espafiol s6lo busca “aliviar” sus
propios deseos con el joven bulgaro, como reconoce poco después: “Por un instante,
me asaltaron los escriipulos que asaltan siempre a un caballero cuando se dispone a
sacar provecho de la necesidad ajena” (19). En el mundo marginal de Los novios
biilgaros no hay héroes, solo antihéroes. El sacrificio y el altruismo han dejado de
tener valor, y el heroismo de Vergara busca inicamente complacer el provecho
propio. A modo de Don Quijote postmoderno, su asumida estirpe caballeresca esta
ligada a un sistema de valores en extincién y, por tanto, sus proezas filantrépicas en
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defensa del bulgaro resultan una satira anacrénica que contrasta con el orden
consumista en el que ambos personajes se insertan activamente. De este modo, la
novela pone en primer plano el nuevo papel que desempefia Espafia en el mercado
internacional, pasando de ocupar una posicién marginal a una central. Espafia se ha
convertido en un pais receptor de inmigracioén, pleno de prosperidad y
oportunidades, cuando apenas unas décadas antes los espafoles emigraban al norte
de Europa en busca de un futuro mejor. Desde esta nueva posicién de superioridad
econ6mica y social, Espafia debe asumir también su compromiso ético de ayuda al
subalterno. Irénicamente, esta superioridad permite la explotacién de los menos
favorecidos y perpetua, invirtiendo los términos, el régimen de explotados y
explotadores. A través de la novela, Mendicutti pone en duda la supuesta
generosidad del indigena con el foraneo, del primer mundo con el tercer mundo, del
“nosotros” con el “otro”, pregunta que retomara Bonilla en su novela Los principes
nubios.

Los novios biilgaros propone un paralelismo entre homosexuales e inmigrantes
como sujetos marginales!®. Si bien Mendicutti empezo su carrera de escritor con
novelas como Una mala noche la tiene cualquiera (1982) sobre la vida de los
homosexuales, travestis y transexuales durante la transicion espafiol a la
democracia, en Los novios biilgaros conjuga ambos grupos subalternos - migrantes y
homosexuales - con el fin de explicar como, tras la muerte del dictador Francisco
Franco en 1975, los gais en Espafia han ido adquiriendo derechos que ahora se les
niega a los inmigrantes. En 2003 se estren6 una versioén cinematografica de Los
novios biilgaros, dirigida por Eloy de la Iglesia. En un articulo sobre la pelicula, Gema
Pérez Sanchez reconoce la identificacidn que presenta la obra entre el personaje
homosexual espafiol y el inmigrante de Europa del Este, ambos caracterizados como
sujetos marginales o “second-class citizens”:

The “European Family,” to which Spain now fully belongs as a “first class
member” (while it was, until very recently, a second-class member)
condescendingly welcomes these lesser-status members into its fold. But the
overt expressions of superiority that haunt the representations of Spanish
queer characters (...) unsuccessfully mask an internalize homophobic anxiety
- an inferiority complex - that the Spanish queer imaginary has still not
manage to shake off. This internalized homophobia underscores a painful

11 Muy parecida a la novela de Mendicutti, la pelicula inglesa My beautiful laundrette (dirigida por
Stephen Frears y escrita por Hanif Kureishi, 1985) cuenta en clave de humor la relacién homosexual
entre un pakistani y un inglés en el Londres de los afios ochenta.
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truth: that queer Spaniards (and I mean non-normative queers who refuse to
engage in "reproductive futurity” and to be domesticated into monogamic,
reproductive family models) are still second-class citizens in Spain (if not
legally, certainly socially and culturally), just as Eastern Europeans are
unfairly treated as if they are “second-class” Europeans citizens (Pérez,
Sdnchez, 83).

La novela esta escrita a principios de los afios noventa - diez afios antes de que se
estrenara la pelicula - en una época en la que Espafia parece abandonar su lugar
periférico para ocupar una posicién central dentro de la Unién Europea. Sin
embargo, la identificacién y proximidad entre homosexuales e inmigrantes dentro
de la “nueva” Espafia que retrata la obra (en su version tanto novelesca como
cinematografica) pone de manifiesto la ansiedad que suponen estos sujetos en la
sociedad del momento, todavia incapaz de reconocer e integrar plenamente a ambos
en el entramado social.

Uno de los recursos satiricos mas acertados de la novela es la consciente
ambivalencia del lenguaje!2. Un ejemplo de esta complejidad idiomatica tiene que
ver con la forma de nombrar la relacién entre Daniel y Kyril: “relacién formal”,
“mecenazgo”, “amancebamiento”, “patrocinio”, “beca”, “noviazgo”. Nétese la
terminologia medieval como un irrisorio intento de Daniel por inscribir su grotesca
relacion con Kyril dentro de los pardmetros medievales caballerescos. Finalmente,
decide utilizar el verbo “esponsorizar” para explicar el funcionamiento mercantilista
de dicha relacién. La eleccién del término apropiado suscita en el narrador una
reflexién metalingiiistica que le obliga a detener el relato para reconocer, a medias,
el cinismo que esconde semejante eufemismo: “Acepto cualquier tipo de reproche
por la utilizacién del verbo “esponsorizar”. Puede que ni lingiiistica ni éticamente
sea ortodoxo. Pero no conozco otro que describa mejor el acuerdo personal, el
contrato afectivo, al que Kyril y yo llegamos” (Los novios btilgaros, 28). Obviamente
existen varias formas social o legalmente menos aceptadas de “describir mejor” la
relacion entre ambos personajes (prostitucion, explotacion sexual). La novela, de
forma consciente, apenas hace referencia explicita a los encuentros sexuales entre
Daniel y Kyril. Cuando lo hace, es siempre de una manera ambigua, tratando de

12 En su analisis de Los novios biilgaros, Alfredo Martinez Expésito afirma que el humor en la novela, “no
llega a ser nunca un recurso narrativo en si; es decir, no explota los recovecos paradéjicos, satiricos o
irénicos del argumento, no dota al relato de dobleces interpretativas.” (179). El objetivo de mi ensayo, en
cambio, es precisamente identificar el humor, la satira y la ironia como recursos narrativos
“relativizadores” capaces sin duda de “cambiar la perspectiva de las cosas”, y funcionar incluso como
critica social.

11
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desvincular (en vano) su relacidn con otras formas de explotacién sexual. Coincido
con Marco Kunz, uno de los pocos criticos que ha estudiado en detalle la novela,
cuando afirma que el uso eufemistico del lenguaje para encubrir ciertas realidades
sérdidas, asi como la apropiacién de una terminologia propia del discurso
econ6mico, funcionan como parodia de la hipocresia de una sociedad que reemplaza
la dignidad humana a cambio de bienes materiales y se niega a reconocer la
explotacion que hay detras de una supuesta accidn bienintencionada ( La
inmigracion en la literatura espafiola contempordnea, 159).

Las intromisiones del narrador-protagonista con las que trata de ennoblecer su
unién con Kyril a partir de un uso deliberado del lenguaje son frecuentes en el texto.
Estas intervenciones cuestionan, por un lado, la condicién de verdad de lo que se
narray provocan asf la ambigiiedad de un texto que no tiene ninguna intencién de
presentar de forma objetiva o documental una realidad especifica. Por otro lado,
parodian la figura del narrador espafiol, que concibe conscientemente la imagen de
su amante inmigrante segin su punto de vista y sus propios intereses. En algunas
ocasiones es la condicién de inmigrante necesitado la que incita su altruismo. En
otras, es su aspecto de delincuente misterioso el que le seduce sexualmente. Por
ejemplo, tras un fugaz y sospechoso viaje a Bilbao, Kyril pide a Daniel que le guarde
en casa “una bolsa de viaje, que, segtin él, s6lo contenia alguna ropa y utiles de aseo
y que yo no abri para no llevarme una terrible decepcion si, efectivamente, eso era lo
Unico que habia.” (Los novios biilgaros, 69). Daniel, no oculta al lector su punto de
vista personal a la hora de interpretar a Kyril, incluso cuando es plenamente
consciente de la manipulacién que esta haciendo de la realidad (Kunz, 151). La
mirada del narrador, que en ocasiones se niega voluntariamente a conocer la verdad
sobre su amante, encuentra placer en el misterio criminal de Kyril y forja una
imagen del bulgaro a partir de sus propios deseos, expectativas y miedos. Si bien es
cierto que Mendicutti recurre a ciertos estereotipos, como el del inmigrante
delincuente, frecuentes en la literatura, el cine y los medios de comunicacion, el
punto de vista de Daniel oculta caprichosamente partes de las actividades de Kyril y
cuestiona, de este modo, la validez de dicha perspectiva. Como nos enseii6 la
picaresca, el punto de vista en primera persona es engafoso. Esta antojadiza
construccion de la identidad de Kyril recuerda la labor de los medios a la hora de
forjar una imagen del inmigrante al servicio de intereses ideolégicos determinados.
La novela, no obstante, admite irénicamente su parcialidad, mientras que los medios
frecuentemente se reconocen, injustamente, imparciales y objetivos.

Una de las barreras con las que se enfrenta el inmigrante recién llegado es el idioma.
Sin un conocimiento funcional de la lengua local son pocas las posibilidades de
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integracion social y laboral!3. De nuevo, la ambigiiedad lingiiistica le sirve a
Mendicutti para problematizar humoristicamente la incomunicacién que
acostumbra a sufrir el inmigrante en su nueva sociedad de acogida. Por ejemplo, en
el primer capitulo de la novela titulado “Donde el bulgaro dice si, aunque parezca
que no”, el narrador nos explica la dificultad comunicativa en algo aparentemente
tan elemental como decir que si o que no:

Los builgaros tienen trastocados los gestos universales de afirmacion y
negacion, mueven la cabeza de izquierda a derecha o viceversa para decir que
si - cuando el resto de los mortales utilizamos ese gesto para decir que no -y,
en consecuencia, mueven la cabeza de arriba abajo para decir que no, aunque
todos los demds hacemos ese gesto precisamente para decir que si. Un lio. Una
disconformidad bdsica. Un esquemdtico y radical principio de rebeldia. El
resumen lingiiistico de un temperamento discolo y una mentalidad
indisciplinada. La piedra angular de todo un proceso de incomunicacién. (Los
novios biilgaros, 15)

Kyril, que en todo lo demas abraza con entusiasmo los nuevos usos occidentales,
decide mantener esta particularidad de su identidad bulgara. Asi pues, cuando
Vergara le propone ir a su casa, éste le contesta moviendo la cabeza de un lado al
otro. Kyril, consciente de la broma, acepta la oferta, pero su gesto con la cabeza hace
creer a Daniel que la rechaza. A través de esta escena, Mendicutti ironiza sobre la
dificultad de comunicacion entre el inmigrante y el nativo. Sin embargo, en este
caso, se invierten los términos y es el nativo el que parece no comprender lo que se
le dice en su propia tierra, mientras que el inmigrante viene a ocupar una posicién
de control comunicativo desde la que manipula el significado de la conversacién
para su entretenimiento personal. Este es uno de los primeros ejemplos de la novela
en los que Kyril transfiere su supuesta posiciéon subordinada e intercambia roles
comunicativos con Daniel. A través del humor, Mendicutti ubica momentadneamente
al espafiol en el papel del “otro”, le convierte en el “otro”. Desde esta posicidn, el
nativo tiene la posibilidad de cuestionar su asumida superioridad con respecto al
migrante, lo que facilita el reconocimiento de éste como su igual. El migrante
también es capaz de reirse, de nosotros y con nosotros.

13 En Las cartas de Alou, el senegalés Alou habla en ocasiones en un idioma incomprensible para el
espectador hispanohablante con el fin de representar la sensacién de incomunicacién que experimenta el
inmigrante africano en Espafia. En La mirada del hombre oscuro, asi como en su version cinematografica
Bwana (Imanol Uribe, 1996), la incomunicacién entre autéctono y foraneo es también un motivo central
del relato migratorio.
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Mendicutti participa en la desmitificacién de la figura del inmigrante y del aut6ctono
al rechazar el maniqueismo simplificador entre buenos y malos, victimas y
verdugos, siervos y sefiores, y desdibuja la linea que separa ambos polos. El “apetito
insensato de proteccidn y socorro” que despiertan los inmigrantes en Daniel y
demas personajes espafioles no es mas que un cinico disfraz paternalista que
encubre el oportunismo moralmente dudoso de quien alardea de “la meritoria tarea
de corromper, en el momento adecuado, a quien necesitaba que le corrompieran”
(62). Asimismo, Kyril también se aleja, hasta cierto punto, de la caracterizacion del
inmigrante como victima, frecuente en la ficcién y los medios espafioles. Es cierto
que su condicién de “mantenido” es una forma de violencia. Sin embargo, no
reproduce la imagen romdantica del migrante indefenso en el exilio - segun, claro
estd, la perspectiva de Daniel que domina todo el relato. Ademas de no sufrir apenas
discriminacién xen6foba, su aculturaciéon no despierta ninguna nostalgia de
Bulgaria. Su viaje por Europa hasta llegar a Espafia le identifica con la tradicién
picaresca mas que con la epopeya o el mito. El migrante se convierte asi, pues, en
una especie de picaro transnacional cuyo ingenio supone la herramienta
indispensable para medrar en la maquinaria social capitalistal4.

Con el objetivo de satirizar un sector especifico de la sociedad espafiola
contemporanea, Mendicutti animaliza los personajes madrilefios que frecuentan la
Puerta del Sol. Asi, estos aparecen representados como animales al acecho:
“buitres”, “pirafias”, “cérvidas”, “perras”, “lobilocas”, “loquicuervas”, siempre
dispuestos “a sacar el aguijon” y aprovecharse de una presa facil. En muchas obras
sobre inmigracion, es el inmigrante el que aparece caracterizado con rasgos
animalescos - positivos o negativos - que definen su caracter infantil, primitivo y
salvaje’s. Mendicutti, una vez mas, parodia de forma grotesca la identidad de este
grupo de “locas” espafiolas al subvertir los términos que otorgan cualidades de
bestia al personaje nativo. El civilizado se barbariza, se convierte en el “otro”. Esta
exageracion esperpéntica evita la sensibilidad melodramatica, invierte los
estereotipos y cuestiona las nociones de progreso y atraso. Si bien es arriesgado
afirmar que Mendicutti hace una biografia colectiva de toda la sociedad espafiola, el

14 La tradicién picaresca esta muy presente en la literatura satirica sobre inmigracién no sélo en Los
novios biilgaros sino también, como veremos a continuacion, en Los principes nubios. Gema Pérez Sanchez
estudia Los principes nubios como una “neopicaresque novel”.

15 La animalizacién es uno de los estereotipos mas frecuentes con los que la literatura y el cine
caracterizan al inmigrante. Por ejemplo, en La mirada del hombre oscuro, el protagonista africano Ombasi
se asocia con entorno natural de la playa que sirve de espacio escénico de la obra. En Bwana, Ombasi
aparece agazapado al final de la pelicula como un animal cazado por un grupo de neonazis. Ademas, en
otro momento de la cinta, vemos a Ombasi acercarse a Dori - la mujer espafiola - gateando a cuatro
patas.
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comportamiento despiadado e inhumano de los personajes nativos manifiesta una
profunda crisis de valores que precisa ser corregida.

La mirada tanto de Daniel como del resto de personajes espafioles sexualiza el
cuerpo del inmigrante. Kyril aparece descrito como un muchacho “guapo - dentro,
eso si, de la gama de los turbios - alto, fuerte, de pelo negro y muy abundante y
largo, de ojos claros - entre verdosos y grises - en los que brillaba una inocencia sin
duda engafosa, y tenfa unos labios relajados y flexibles, y una dentadura tal vez algo
opaca, pero de disefio irreprochable” (18-19). El peep-show en el que se propone
trabajar Kyril junto a una compatriota builgara convierte al sujeto migrante en
objeto sexual a disposicién de la mirada voyeur. En otro momento de la novela, el
narrador se recrea en la contemplaciéon de migrantes que abundan en los
alrededores del centro de Madrid:

Bastaba con darse una vuelta por la Puerta del Sol, contemplar a aquellos
muchachos arracimados junto a la fuente (...) calibrar la insélita belleza
centroeuropea de muchos de ellos, disfrutar con la mirada aquella
sorprendente invasion de inmigrantes altos y rubios, o morenos, pero de
rasgos no meridionales, corpulentos o delicados, aquel novedoso y suculento
enjambre de polacos, biilgaros, rumanos, algtin checoslovaco fugaz, algiin
yugoslavo periférico. (La cursiva es mia, 13).

La sexualizacion del inmigrante atafie normalmente al sujeto de raza negra,
paradigma, seguin la mirada occidental colonial, de una sexualidad primitiva
exacerbada (ver La mirada del hombre oscuro, Bwana, Olimpita, Ahlan como
ejemplos de sexualizacién del migrante africano en el cine y la literatura). En el caso
femenino, la mujer inmigrante africana y afrocaribefia sufre la mayor sexualizaciéon
en las representaciones ficcionales (Contra el viento, Princesas, Flores de otro
mundo). Sin embargo, el hecho de que Kyril, segiin los rumores, tiene el pene
pequeiio, resulta otra subversidn parddica con respecto al paradigma de la
representacion del “otro”.

Al igual que la mirada de Daniel y los clientes del peep-show, la cAmara de La
Gestapo - uno de los amigos de Daniel - se encarga de cosificar sexualmente el
cuerpo extranjero: “La Gestapo era un fotoégrafo cuyo mayor empeiio era retratar
desnudos, decia que para su coleccién particular, a todos aquellos bolcheviques
descarriados” (33). Esta sesion fotografica donde se retrata la otredad fisica del
sujeto migrante como fetiche catalogable viene precedida de una obligatoria ducha
de agua hirviendo, lo que provoca en muchos de los chicos “el recuerdo de las
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duchas letales de los campos de concentraciéon” (33). Asi pues, la asociaciéon que
establece esta escena entre la caAmara fotografica y los campos de concentraciéon
sefiala el poder que ejerce la mirada escopofilica del nativo sobre el cuerpo del
inmigrante, una agresora y violenta mirada que exige deseo y control. Finalmente,
cuando su relacién con Kyril ha terminado, Daniel conserva unas cuantas fotografias
y videos del bulgaro, otro fetiche iconografico que le permitira recordar y narrar su
historia. Como veremos en Los principes nubios, tanto la cAmara fotografica del
protagonista como los reportajes periodisticos sobre la inmigracién funcionan como
metafora de la mirada del personaje nativo que subyuga el cuerpo del inmigrante y
le convierte en “cuerpo pornografico” (Alberto Villamandos). En este sentido,
encuentro varios puntos de contacto entre ambas novelas. Mas aun, entiendo Los
novios biilgaros como precursora de Los principes nubios, pues ambos textos
retratan la explotacidn sexual en la Espafia global. Ademas, no sélo coinciden en el
tono satirico, sino que desarrollan un subgénero nada despreciable como es el de la
novela erotica y pornografica.

LOS PRINCIPES NUBIOS

Juan Bonilla es, como Eduardo Mendicutti, novelista y colaborador del periédico El
Mundo. Ha publicado, ademas, varios libros de relatos, poemas y ensayos. Su novela
Los principes nubios aparecié publicada en 2003 (gand el premio Biblioteca Breve
otorgado por la editorial Seix Barral en el mismo afio), diez afios después de la
publicacién de Los novios biilgaros. Las dos obras tienen varios puntos de contacto,
como el uso del humor cruel, el esperpento, el modelo picaresco, el erotismo
pornogréfico, la denuncia de una sociedad corrupta por los excesos del consumo
capitalista y la explotacion sexual del inmigrante. Ademas, ambas novelas estan
contadas en primera persona por un protagonista espafiol marginal en proceso de
busqueda o rearticulacion identitaria. Cabe preguntarse si Bonilla ley6 a Mendicutti
o le sirvié como modelo a la hora de escribir su novela, pues hay entre ambos textos
suficientes afinidades para pensar que asi fue. Ambos escritores son, ademas,
gaditanos.

Los principes nubios narra la vida de Moisés Froissard Calderdn, un joven espaiiol
que, como él mismo afirma en la primera frase de la novela, se dedica “a salvar
vidas” (Los principes nubios, 11). Inmediatamente descubrimos que su profesién no
es tan loable como nos quiere hacer creer. El protagonista trabaja para el Club
Olimpo, una corporacidn internacional de prostitucion. Su labor consiste en viajar a
diferentes lugares en conflicto y “rescatar del fango y la miseria” a hombres y

16



Polifonia

mujeres en situacién de extrema necesidad. Desde la Argentina del “corralito”, a la
region posbélica de los Balcanes, Moisés cruza fronteras en busca de, “joyas a las
que limpiaba, adecentaba y preparaba para que cobrasen el valor que merecian.”
(12). Con un 4cido tono humoristico, la novela retrata un mundo transnacional,
capitalista, deshumanizado, dominado por la oferta y la demanda, donde el
inmigrante es un producto de consumo sexual. El coto de caza preferido de Moisés
es la costa andaluza, lugar al que un sinfin de inmigrantes africanos llega cada dia en
pateras y cayucos. Moisés, asociado con la Guardia Civil, elige ahi mismo los
ejemplares con mayor potencial que, tras pasar por un periodo de entrenamiento y
adecuacidn, se convertiran en maquinas sexuales para el Olimpo. En la segunda
parte de la novela, Moisés encarna ya sin vacilacién su contradictoria identidad de
cazador y salvavidas. En este momento, su jefa le encarga encontrar y reclutar a Boo,
el principe nubio. Este aparece fotografiado en un reportaje sobre inmigracién en
Malaga, y uno de los clientes mas importantes del Club demanda sus servicios de
inmediato.

Alberto Villamandos, en su lectura de Los principes nubios, da cuenta de “la ambigua
relacion entre el deseo sexual y deseo capitalista que convierte al cuerpo del recién
llegado, sujeto subalterno de la jerarquia econémica, social y cultural-étnica, en
mercancia consumible.” (199). Por su parte, Maryanne L. Leone estudia la novela de
Bonilla a partir de los conceptos de alteridad y lo ético de Levinas, “con el fin de
arrojar luz sobre la responsabilidad ética del individuo cuyo entorno se encuentra
entrelazado con el consumo desbordado y el individualismo.” (145). Gema Pérez
Sanchez ofrece una nueva lectura del texto en la que el protagonista espafiol entra
en conflicto debido a su deseo homosexual hacia el migrante. Coincido con la lectura
de los tres criticos. Sin embargo, propongo ademas estudiar a continuacidn los
rasgos humoristicos que sobresalen en la representacién de este mundo dominado
por el consumo, la explotacién y el trafico de personas, asi como explorar la crisis
identitaria que sufre el desnortado protagonista de la novela.

Ramoén Gomez de la Serna decia que el humor tiene como finalidad desconcertar,
“desacomodar interiores y desmontar verdades” (Humorismo). Uno de los aspectos
de la novela que me interesa indagar tiene que ver con la legitimidad del
tratamiento cémico del sufrimiento humano. La pregunta no es tanto si podemos o
no reirnos del migrante, sino mas bien por qué lo hacemos. ;Nos reimos acaso para
marginarlo? ;Para denigrarlo? O, mas bien, ;nos reimos para integrarlo y que pase
asf a formar parte de nuestra sociedad? La novela de Bonilla, al igual que Los novios
biilgaros, presenta como teldn de fondo la inmigracidn ilegal, el trafico de personas y
la esclavitud sexual. Sin embargo, su aproximacidn a este fendmeno se hace a través
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de una narracién satirica que exagera hasta la deformacidn la realidad del
protagonista espafiol irreparablemente solitario, desubicado, desplazado incluso en
su propia patria. El mismo Bonilla afirma que su novela es “humoristica, una especie
de esperpento cuya influencia esencial es Valle Incldn; en definitiva, un texto con
tono caricaturesco que trata de hacer reir.” (El correo digital). El humor cruel, como
diria José Ovejero, con el que se retrata la explotacién sexual y la inmigracién en las
dos obras aqui analizadas, lejos de trivializar ambos temas, produce una sensacién
de extraflamiento - algo parecido al distanciamiento brechtiano - que
desautomatiza la conciencia del lector, demasiado acomodada y pasiva debido a la
frecuente reiteracion de estos temas en la prensa y los medios de comunicacion?e.

Como en el caso de Los novios biilgaros, Los principes nubios presenta el fendmeno
migratorio en general, y el inmigrante en particular, desde el punto de vista del
nativo. En este sentido, la narracién refleja el encuentro del espafiol con el “otro”
extranjero y la relacién que surge entre ambas partes. Tanto Daniel Vergara como
Moisés Froissard Calderdn son personajes que disfrazan de altruismo el trato
egoista que ofrecen al foraneo. En el caso de Daniel, como hemos visto, el anhelo de
saciar su propio deseo sexual le lleva a cometer actos de generosidad con Kyril no
del todo desinteresada. Por su parte, Moisés busca complacer su codicia econémica,
“cuantas mas vidas salvara mas rico me haria” (11), lo que no le impide en ocasiones
ademas saciar su apetito bisexual. Ambos personajes quieren creer que sus acciones
responden a una motivacion filantrépica, en un mundo en el que prevalece el
beneficio individual. En este sentido, ambas novelas ponen de manifiesto la facilidad
con la que las acciones bienintencionadas pueden acabar convirtiéndose en una
cinica version de s{ mismas.

Al igual que en Los novios biilgaros, “uno de los aspectos mas llamativos del texto de
Bonilla resulta el énfasis sobre el cuerpo del inmigrante reconvertido en objeto de
mirada, un cuerpo erotizado que de nuevo se traduce en imagen pornografica”
(Villamandos, 205). Moisés recorre el mundo armado con su camara con la que
inmortaliza en instantaneas los cuerpos que caza, como si la foto fuera una forma de
catalogar y poseer permanentemente a sus presas. En sus ojos, el cuerpo de Boo
destaca por su musculatura escultdrica de sugerente sexualidad: “Boca sensual de
labios carnosos ... Los deltoides parecian dibujados por uno de aquellos maestros
del Renacimiento ... lo mas sensual eran las piernas, largas, impecables ... de piel

16 E] “distanciamiento” es un recurso escénico cercano al “extrafiamiento” utilizado por Bertolt Brecht en
su teatro épico para apelar directamente la atencién del publico y exigir su activa participacién y
reflexion sobre temas de injusticia social.
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brillante y apetecible. Llevaba ... un calzén amarillo ajustado que permitia deducir
sus nalgas de piedra” (Los principes nubios, 204). El deseo de los personajes
espafioles en ambas novelas propicia una incansable mirada avida de lujuria y
posesion. Esta consciente y exagerada insistencia en el uso de cdmaras fotograficas,
videocdmaras y cabinas de peep-show hace evidente y llega a parodiar la exotizacién
y sexualizacion a la que se ve sometido el “otro” en un mundo donde el sexo ha
pasado a ser un producto de consumo?’. De esta manera, ademas, se subraya la
importancia de la representacion visual a la hora de crear un imaginario sobre el
inmigrante. Aunque este imaginario surge, principalmente, a partir de la televisién y
los perioddicos, existen en Espafia numerosas peliculas, documentales, cortos de
animacidn, fotografias, cdmics, novelas graficas y grafitis que sirven como
testimonio visual del fen6meno migratoriols.

Sin embargo, la novela de Bonilla difiere de la de Mendicutti en varios aspectos.
Bonilla hace un retrato mucho mas cruel, oscuro y deshumanizado de la sociedad en
la que viven los personajes de su novela, una sociedad casi apocaliptica, en especial
los capitulos en los que Malaga aparece asediada de basura por la huelga de
recogedores. Mendicutti, en cambio, presenta un mundo gris que todavia no se ha
oscurecido del todo. El humor en la obra de Bonilla es corrosivo e implacable,
mientras que Mendicutti parodia de forma mas amable el sentimentalismo
nostalgico del protagonista por un pasado irrecuperable. Moisés es un personaje
canalla capaz de cometer los actos mas viles. Como un Pascual Duarte urbano y con
pasaporte, mata sin contemplacién a su propio perro, al que llama, en ironia
metaliteraria, “Narrador Omnisciente”. Este acto de violencia gratuita hacia otro ser
vivo no le provoca ningin remordimiento, tan sélo la sensacién de empezar una
nueva vida liberado de conciencia: “Asi si se podia empezar una nueva vida, con un
perro muerto a las espaldas” (Los principes nubios, 78). Escenas como esta, en las

17 Alberto Villamandos estudia este tema en su articulo, “Del cuerpo inmigrante, al cuerpo pornografico:
Los principes nubios, de Juan Bonilla”. Mi objetivo no es repetir lo expuesto ahi, sino sefialar que la mirada
voyeur del personaje espafiol funciona también en Los novios biilgaros como una herramienta de
explotacién del inmigrante.

18 Ademas de las peliculas mencionadas en la nota 5, destacan los documentales, En construccién, José
Luis Guerin, 2001; Extranjeras, Helena Taberna, 2003; Cantando bajo la tierra, Rolando Pardo, 2004;
Aguaviva, Ariadna Pujol, 2006; Pobladores, Manuel Garcia Serrano, 2006; los cortos de animacién
Estrecho Adventure, Valeriano Lopez, 1996; El viaje de Said, Coke Riob6o, 2007; No es un juego, Juan
Varela, 2009; las colecciones de fotografias de Consuelo Bautista, 4 los invisibles (2004) y A las invisibles
(2009); los comics y novelas graficas, Futuros peligrosos, Elia Barcel6, Jordi Farga, Luis Miguez; Olimpita,
Hernan Migoya y Juan Marin, 2009; Ibéroes: la guerra de las rosas, fiiigo Aguirre y Javier Tartaglia, 2009;
Calle del Nord, Josep Maria Cazares y Miquel Angel Bergés, 2010; Sansamba, Isabel Franc y Susanna
Martin, 2014; Barcelona, los vagabundos de la chatarra, Jorge Carrién y Sagar Fornies, 2015; Gazpacho
Agridulce: una autobiografia chino-andaluza, Quan Zhou Wu, 2015; el arte urbano y los grafitis de Yellow
Power, Noaz, Escif, Expansion Chinal.
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que horror y humor se dan la mano, muestran un mundo absurdo y grotesco, en el
que las certezas han desaparecido. Sin embargo, a pesar de la indiferencia que siente
Moisés hacia el inmigrante y, en general, hacia todo lo que no le incumbe, el final de
la novela, cuando decide liberar a Boo y su compafiera tras una “caceria” de
inmigrantes ilegales en las costas canarias, demuestra un cambio “grounded in an
ethical encounter with an Other” (Leone, 149). Este tipo de transformacién
esperanzadora del personaje no ocurre en Los novios biilgaros. Aunque trata de
engafiarse a si mismo, el protagonista espafiol de Mendicutti es un escéptico
empedernido que mantiene hasta el final la amarga conviccién de que todo es en
vano.

El protagonista de Los principes nubios es un personaje sin conciencia social, incapaz
de empatizar ante el sufrimiento del “otro” - al menos hasta el final de la novela.
Como afirma el propio Bonilla en un articulo para EI correo digital, Moisés es
“representante genuino y exagerado - como todo en mi novela - de la moral
imperante de nuestro tiempo, aquélla en la que el bien o el mal ya no cuentan
porque ambos han sido sustituidos por el beneficio”1°. Es importante el adjetivo
“exagerado” que utiliza Bonilla para describir a su protagonista pues, en oposiciéon al
realismo decimonoénico, Moisés funciona como “espejo deformador” cuyo reflejo
caricaturesco no puede aplicarse a la totalidad de la sociedad espafiola. Sin embargo,
no es el Unico personaje de la novela que refleja una sociedad cinica e indiferente. El
hermano de Moisés y su novia no se escandalizan cuando les revela su profesidon
como proxeneta y traficante de personas: “Procuraba as{ un indulto innecesario,
pues ni siquiera se les habia ocurrido condenarme” (255). Es mas, sienten cierta
curiosidad ante un trabajo que les parece “aventurero” y “atractivo”. En este sentido,
llama la atencién que, durante su infancia, mientras mira con su familia la pelicula
Magnolia, grite imitando uno de los personajes de la pantalla, “Tengo mucho amor
que dar” (Los principes nubios, 17). Ante semejante situacidn, sus padres y su
hermano parecen perplejos, indiferentes, e incluso ridiculizan esta demostraciéon
melodramatica de sentimientos. El narrador utiliza la escena para, entre otras cosas,
explicar su compasiva decisién de colaborar en una oenegé en Bolivia, donde
trabajara como payaso para amenizar la vida de los nifios en un vertedero de la
capital. Sin embargo, a diferencia de sus compafieros, nunca llega a sentirse
plenamente realizado en el vertedero y reconoce que ellos “estaban alli de una
forma mucho mas pura que yo” (36). Sus convicciones morales fluctian de tal

19 Moisés forma parte de la Generacién X, que se define por su caracter amoral, sin ideologia politica
clara, carente de valores éticos y movido exclusivamente por el placer individual y la ambicién
econdmica.
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manera que llega a dudar si “en el fondo no pasdbamos de ser colaboradores de toda
la mierda contra la que se suponia que debiamos rebelarnos” (37).

Después de conocer en el vertedero a Roberto Gallardo, otro “cazatalentos” del
Olimpo, Moisés decide cambiar de ocupacidn. Este cambio radical ilustra su
ambigiliedad psicolédgica, su incapacidad de conocerse a si mismo, y plantea una de
las cuestionas mas notables de la novela. Para Moisés, ser cazador para el Club, a
diferencia de su tarea de cooperante en Bolivia, mejora las vidas de los mas
necesitados. Su dificultad a la hora de discernir entre lo moral y lo inmoral, entre el
bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, es uno de los rasgos mas particulares del
personaje que le convierten en un sujeto complejo, psicopata sin diagnosticar, muy
diferente de los arquetipos - tanto nativos como extranjeros - que abundan en la
ficcion sobre inmigracion. Esta dificultad para diferenciar entre el bien y el mal es lo
que Daniel Vergara llama en Los novios biilgaros “el secreto de los discursos
duplices”: “El mundo estaba patas arriba y no resultaba tan sencillo establecer que
el bien era una cosa y el mal otra, parecia evidente que la misma cosa podia ser el
bien para unos y el mal para otros, y quiza para el mismo hombre una misma cosa
puede ser tan pronto buena como mala” (Los novios btilgaros, 74). Moisés parece
haber heredado de Daniel esta visiéon del mundo y trata de convencerse de que
“salvar” la vida de alguien que no tiene nada para comer a cambio de su favor sexual
es encomiable: “en definitiva lo que yo iba ofreciendo no era otra cosa que
pasaportes espafioles. A cambio del préstamo de su belleza - su don - las piezas que
yo cazara tendrian derecho a ser compatriotas” (Los principes nubios, 98). ;Quién
decide donde se sitia la frontera entre el bien y el mal? La actividad de Moisés es
repudiable. Sin embargo, Bonilla plantea esta pregunta a lo largo de la novela sin
tratar de responderla, dejando que el propio Moisés, y los lectores con él, busquen
su propia respuesta.

Los principes nubios'y Los novios bulgaros son novelas que reflexionan sobre el
cambio que experimenta la identidad espafiola en el contexto de la Unién Europea,
las migraciones masivas y la economia global. Aunque con ello no se pretende
afirmar que ambos protagonistas sean modelos representativos de la sociedad
espafiola en su conjunto, no es casualidad que el protagonista de Bonilla repita
impulsivamente su nombre completo y direccidn a lo largo del texto, expresiéon que
manifiesta una obsesiva crisis identitaria2. Asimismo, el nostalgico sentimiento de
pérdida que sufre Vergara durante todo el relato refleja la imperante necesidad de

20 Villamandos sefiala que esta crisis identitaria es una crisis sexual, genérica, individual, que cuestiona y
modifica valores univocos y tradicionales y refleja la ansiedad existencial del personaje (207-08).
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cambiar y adaptarse a los nuevos tiempos. En una entrevista para el periédico El
Mundo, Mendicutti afirmaba que los personajes de sus novelas se mueven por la
ambicién imperante de ser lo que no son, por una necesidad de reinventarse
permanentemente a través del juego de las apariencias, de las identidades falsas?21.
Las dos novelas comparten el punto de vista satirico a la hora de abordar el papel
que juega el inmigrante en la rearticulacion de la identidad de los protagonistas
espafioles, identidad en fluctuacién y movimiento que se debate entre la solidaridad
y el provecho individual. El humor cruel de estas novelas actia como arma de
combate contra los estereotipos, subvierte los roles entre local y foraneo, despierta
nuestras conciencias, perturba nuestra sensibilidad y, en Ultima instancia, quiza
consiga facilitar la comprensidn e identificacién con el otro. En las dos obras, la
inmigracion sirve de espejo para mirarnos, reflexionar y reirnos de nosotros
mismos, nuestro pasado, nuestro presente y nuestro porvenir.
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