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Estudio	arqueológico	feminista	(potencial)	
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entro	de	las	limitaciones	de	extensión	y	argumentación	de	un	artículo	como	
éste,	difícilmente	se	podría	dar	cuenta	de	los	cambios	que	supuso	el	giro	
decolonial	en	el	estudio	de	la	literatura.	Para	los	propósitos	del	presente	

texto,	me	voy	a	centrar	en	el	simultáneo	giro	subjetivo,	observable	tanto	en	la	
práctica	literaria	como	en	la	reflexión	crítico-teórica.	En	apariencia	una	tendencia	
paradójica,	que	registra	el	auge	renovado	del	individuo	en	medio	de	la	crítica	de	una	
modernidad	ligada	indisolublemente	a	la	creación	del	ciudadano	universal,	la	
subjetividad	actual	es	el	resultado	de	la	natural	visibilidad	de	todo	el	espectro	
identitario.	Las	siguientes	líneas	tienen	como	trasunto	el	debate	de	fondo	entre	el	
deseo	de	rechazar	la	otredad	de	las	identidades	raciales,	étnicas,	religiosas,	sexuales	
y	demás,	centradas	en	los	discursos	teóricos	actuales	–	lo	que	supone	el	rechazo	
simultáneo	de	la	identidad	blanca,	masculina,	cis,	heterosexual	como	norma	–	y	la	
necesidad	de	dar	cuenta	de	la	persistencia	de	esta	matriz	y	de	las	dinámicas	de	
poder	que	engendra.		

Para	ejemplificar	la	disonancia	cognitiva	esbozada	anteriormente	valga	como	
ejemplo	la	tradición	crítica	en	torno	a	la	obra	de	Roberto	Bolaño,	un	caso	
paradigmático	para	los	procesos	de	apropiación	colonial	de	un	discurso	altamente	
subversivo.	Si	Roberto	Bolaño	ha	alcanzado	fama	transnacional,	esto	se	debe,	más	
allá	de	las	consideraciones	estéticas,	a	un	proceso	de	naturalización	consustancial	al	
torbellino	de	la	globalización	centrado	en	el	paradigma	norteamericano.	Cada	
cambio	de	paradigma	cultural	postula	su	propio	modelo	humano	como	artífice	y	
como	producto	(o	si	se	prefiere	un	término	menos	asociado	a	la	idea	de	mercado	-	
obra).	Así,	en	el	caso	de	la	modernidad,	el	modelo	tenía	como	rasgo	distintivo,	
además	de	los	anclajes	raciales,	sexuales	y	de	género	enumerados,	ser	parte	del	
cuerpo	ciudadano	imperial.	Dentro	de	la	lógica	de	la	globalización,	por	debajo	del	
discurso	decolonial,	circula	persistente	el	flujo	de	poder	y	el	influjo	norteamericano	
o,	para	ser	más	precisos,	estadounidense.	Es	difícil	admitir	la	derrota	ideológica	que	
supone	la	conciencia	de	que	gozamos	de	la	obra	de	Roberto	Bolaño	como	
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consecuencia	de	un	proceso	de	traducción	de	sus	textos	y	de	su	figura	dentro	de	los	
parámetros	de	la	literatura	beat	norteamericana,	fundamentalmente	masculina,	una	
traducción	que	supuso	el	allanamiento	de	la	riqueza	lingüística	depositaria	de	
diferencias	identitarias	insalvables	y	de	la	fuerte	dimensión	queer1	de	su	obra,	al	
igual	que	una	suavización	de	su	implacable	crítica	de	la	institución	literaria,	de	la	
masculinidad	feroz	de	la	revolución,	del	fracaso	humano	que	supone	la	objetivación	
de	los	cuerpos	femeninos	del	norte	de	México,	y	de	los	otros	muchos,	esparcidos	por	
descampados	a	nivel	global.		

En	este	contexto,	los	estudiosos	de	la	obra	del	autor	chileno	tienen	la	
responsabilidad	de	deconstruir	el	mito,	de	renunciar	a	los	lugares	comunes	
biográficos	(como	la	insistencia	en	la	justificación	material	para	su	giro	hacia	la	
prosa)	y	de	ahondar	en	la	investigación	extratextual	para	una	cabal	
contextualización	tanto	de	sus	biografías	ficcionales	como	de	sus	textos	
autoficcionales.	Un	ejemplo	sería	el	cambio	de	enfoque	en	el	análisis	de	la	novela	
Amuleto	y	de	su	germen,	el	monólogo	de	Auxilio	Lacouture	en	Los	detectives	salvajes.	
Su	tratamiento	como	biografía	ficcional	de	una	vida	mínima/ínfima2	se	abrió	hacia	
una	cuidadosa	investigación	de	las	huellas	de	la	voz	de	Alcira	Soust	Scaffo,3	el	
trasfondo	real,	nada	ínfimo,	de	la	protagonista	uruguaya	de	los	dos	textos.		

En	el	presente	artículo,	siguiendo	las	pautas	de	la	ficción	histórica	centrada	en	las	
experiencias	femeninas	o	queer	(ejemplos	recientes	son	Hamnet	de	Maggie	
O´Farrell,	Matrix	de	Lauren	Groff,	o	la	excelente	Centroeuropa	de	Vicente	Luis	Mora,	
cuyas	restricciones	formales	reflejan	las	limitaciones	sistémicas	que	su	protagonista	
consigue	transcender),	recupero	para	Auxilio	Lacouture	la	posibilidad	de	un	espacio	
ocupado	estrictamente	por	sujetos	masculinos.	No	se	trata,	tal	como	sostienen	las	
voces	críticas,	de	una	forma	de	revisionismo	histórico,	sino	de	la	expresión	de	una	

	
1	Imprescindible	para	este	enfoque	es	el	trabajo	de	Ryan	F.	Long,	al	igual	que	los	aportes	de	Gabriele	
Bizzarri	y	Alex	Candia	Cáceres	al	estudio	de	la	sexualidad	y	las	identidades	de	género	queer	en	la	obra	de	
Roberto	Bolaño;	sus	artículos	aparecen	mencionados	en	la	bibliografía,	para	consulta	del	curioso	lector.	
2	Un	ejemplo	de	análisis	que	parte	desde	la	tesis	del	carácter	mayoritariamente	ficcional	de	Auxilio	
Lacouture	es	el	ensayo	de	Celina	Manzoni,	“Reescritura	como	desplazamiento	y	anagnórisis	en	Amuleto”,	
ejemplar	en	su	consideración	del	tiempo	hecho	espacio	y	en	su	reflexión	sobre	la	retroalimentación	entre	
el	movimiento	en	espiral	del	personaje	y	la	forma	de	las	oraciones,	del	cuerpo	textual.	
3	Sus	circunstancias	quedaron	fijadas	en	“Alcira	Soust,	la	poeta	de	Bolaño	en	busca	de	la	verdadera	
Auxilio	Lacouture”,	la	recuperación	que	el	investigador	Ignacio	Bajter	realizó	para	Brecha,	publicada	
luego	en	Quimera	Revista	de	Literatura.	Alcira	conoce	a	Bolaño	en	1970,	dos	años	después	de	la	
traumática	noche	del	18	de	septiembre	de	1968,	cuando	recibió	con	un	disco	de	León	Felipe	a	los	
militares	que	violaban	la	autonomía	universitaria.	En	este	momento	estaba	llevando	ya	una	vida	errante:	
“Pasa	a	vivir	con	un	bolso	al	hombro,	de	casa	en	casa	según	la	disposición	de	sus	conocidos.	Si	no	
encontraba	donde	quedarse,	permanecía	toda	la	noche	escribiendo	y	pintando	en	uno	de	los	cafés	Vip’s,	o	
durmiendo	con	los	perros.	En	1970	encuentra	a	Roberto	Bolaño	y	se	hacen	amigos.	También	conoce	la	
amistad	de	Victoria	Ávalos,	la	madre	de	Bolaño.”	
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certeza:	los	límites	impuestos	sobre	los	cuerpos	femeninos	y	queer	a	lo	largo	de	una	
historia	escrita	en	masculino	y	el	subsiguiente	silencio	sobre	los	actos	de	resistencia	
de	estos	cuerpos	por	la	mayor	parte	de	la	historia	no	equivale	a	la	falta	de	esta	
resistencia.		

Para	ello,	recupero	para	Auxilio	Lacouture	el	control	una	técnica	mnemónica	
medieval	de	la	tradición	hermética,	asociada	con	figuras	masculinas	como	Giordano	
Bruno,	en	un	contexto	productivo,	no	reproductivo:	la	configuración	del	yo	y	la	
reconstrucción	postraumática	de	la	subjetividad	dependen	de	ella.	Este	texto	se	
vuelca	también	hacia	el	sujeto	que	investiga	y	mi	práctica	lectora	se	nutre	del	placer	
erótico	de	la	superposición	libre	de	textos	que,	expuestos	los	unos	a	los	otros,	
iluminan	nuevas	perspectivas	críticas.	Mi	práctica	se	resiste	también	a	las	exigencias	
del	discurso	teórico	institucionalizado,	que	prioriza	fichar	determinados	enfoques	
teóricos	considerados	imprescindibles,	por	encima	del	placer	y	el	interés.		

Los	siguientes	apuntes	teóricos	y	metodológicos	tienen	la	forma	de	un	florilegio,	una	
colección	de	fragmentos	literarios.	Su	construcción	corresponde	al	conjunto	de	
prácticas	que	regulaban	la	producción	de	florilegios	en	sus	orígenes:	se	trata	del	
proceso	deliberado	de	cultivo	de	la	memoria.	El	florilegio	era	el	resultado	del	
proceso	de	recuperación	y	al	mismo	tiempo	instrumento	para	subsiguientes	
recuperaciones	de	información.	En	este	caso	concreto	lo	que	se	recupera	es	la	serie	
de	eventos	de	lectura	de	las	obras	de	Roberto	Bolaño,	que	presupone	incursiones	en	
la	biblioteca	del	autor	y	la	extensión	de	la	estantería	a	la	que	el	lector	le	ha	colocado	
el	rótulo	Práctica	lectora.	Forzosamente	los	apuntes	han	cobrado	la	forma	de	una	
colección	de	fragmentos	comentados	que	reflejan	tres	direcciones	de	expansión,	en	
orden	inverso:	se	parte	de	la	biblioteca	del	lector,	se	pasa	por	la	biblioteca	del	autor	
que	es	objeto	del	estudio	y	se	detiene	en	la	obra	misma.		

La	ética	de	la	escritura	como	anarquía	lectora	

El	imperativo	de	un	constituyente	ético	inherente	al	proceso	de	lectura	tiene	como	
antecedente	la	lectura	del	prólogo	de	la	novela	Amberes	de	Roberto	Bolaño,	como	
muestra	ejemplar	de	relectura	autorial.	En	el	prólogo	“Anarquía	total.	Veinte	años	
después”,	de	la	novela	Amberes,	escrito	hacia	el	año	1980,	pero	publicado	veinte	
años	después,	Roberto	Bolaño	se	configura	como	autor	y	(re)lector	de	su	propia	
obra.	Esta	dimensión	del	constructo	identitario	tiene	una	fuerte	carga	ética,	en	el	
sentido	de	que	la	relectura	cobra	los	contornos	de	un	intento	de	revelar/formular	la	
ley	de	la	escritura.	¿Por	qué	tiene	que	escribir	el	autor?	Solo	a	través	de	la	relectura	



Polifonía	

	
39	
	

parece	posible	aproximarnos	al	imperativo	en	sí.	Lectura,	escritura,	relectura,	las	
tres	son	respuestas	al	mismo	imperativo,	estrechamente	unidas	a	la	noción	de	
tiempo:	mientras	persista	el	horror,	el	miedo	a	la	falta	de	tiempo,	la	obra	seguirá	
bajo	la	forma	de	folios	sueltos,	que	el	autor	escribe,	lee	y	vuelve	a	leer:	“Durante	
mucho	tiempo	sólo	fueron	páginas	sueltas	que	releía	y	tal	vez	corregía	convencido	
de	que	no	tenía	tiempo”	(4).	Al	identificar	a	los	receptores	del	mensaje	como	
entidades	fuera	del	tiempo	(“Escribí	este	libro	para	los	fantasmas,	que	son	los	únicos	
que	tienen	tiempo	porque	están	fuera	del	tiempo.”),	la	escritura	se	libera:	“El	
manuscrito	original	tiene	más	páginas:	el	texto	tendía	a	multiplicarse	y	a	
reproducirse	como	una	enfermedad.”	

El	texto	propiamente	dicho	viene	encabezado	por	una	cita	de	Pascal	que	desplaza	el	
origen	de	los	procesos	señalados:	se	parte	del	mundo	como	concepto	filosófico	y	se	
llega	al	mundo	perceptible,	que	viene	releído	y	vuelto	a	poner	por	escrito.	No	
obstante,	no	se	trata	de	un	movimiento	circular:	la	reescritura	no	desemboca	en	el	
mundo	como	concepto	filosófico	del	cual	se	había	partido,	sino	a	otro	ejemplo	de	
mundo.	La	más	acertada	representación	gráfica	sería	la	espiral.	En	el	espacio	ínfimo	
restante,	entre	el	punto	de	partida	y	el	destino,	está	la	respuesta	a	la	interrogación	
ética,	inaccesible:		

Cuando	considero	la	corta	duración	de	mi	vida,	absorbida	en	la	eternidad	

precedente	y	siguiente	–memoria	hospitis	unius	diei	praetereuntis–,	el	

pequeño	espacio	que	ocupo	e	incluso	que	veo,	abismado	en	la	infinita	

inmensidad	de	los	espacios	que	ignoro	y	que	me	ignoran,	me	espanto	y	me	

asombro	de	verme	aquí	y	no	allí,	porque	no	existe	ninguna	razón	de	estar	aquí	

y	no	allí,	ahora	y	no	en	otro	tiempo.	¿Quién	me	ha	puesto	aquí?	¿Por	orden	y	

voluntad	de	quién	este	lugar	y	este	tiempo	han	sido	destinados	a	mí?	(6)	

Se	puede	identificar	el	salto	conceptual	a	partir	de	un	verbo,	considerar:	la	vida	
misma	se	relee	ahora,	no	viene	únicamente	escrita	(no	nos	olvidemos	del	imperativo	
ético),	sino	reescrita.	Tal	relectura	parte	no	de	un	soporte	material,	el	libro,	sino	de	
la	memoria.		

The	Daily	Practice	of	Autofiction	

Tras	un	primer	contacto	con	las	novelas	de	Roberto	Bolaño	(Consejos	de	un	discípulo	
de	Morrison	a	un	fanático	de	Joyce,	Monsieur	Pain,	La	pista	de	hielo,	La	literatura	nazi	

en	America,	Estrella	distante,	Los	detectives	salvajes,	Amuleto,	Nocturno	de	Chile,	

Amberes,	2666,	El	Tercer	Reich,	Los	sinsabores	de	un	verdadero	policía)	la	
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equivalencia	entre	el	autor	empírico	y	el	avatar	autorial	determinó	la	configuración	
de	un	marco	metodológico	dentro	del	cual	la	autoficción	ofrecía	un	cuadro	bien	
articulado,	pero	flexible	al	mismo	tiempo.	Al	plantearme	los	principios	teóricos	en	
los	cuales	fundamentar	mi	discurso	crítico	resultó	decisivo	el	encuentro	con	una	
serie	de	textos	que	me	obligaron	a	dirigir	mi	atención	hacia	elementos	que	había	
pasado	por	alto	en	el	primer	análisis.	Uno	de	estos	textos	es	The	Practice	of	Everyday	
Life	de	Michel	De	Certeau,	que	trata	de	las	tácticas	de	producción	invisibles	
empleadas	por	los	consumidores	al	procesar	productos	culturales	impuestos	y	
autorizados.	En	este	contexto,	es	paradigmática	la	lectura,	que	el	autor	describe	
como	““invention”	of	the	memory.	Words	become	the	outlet	or	product	of	silent	
histories”	(25).	Palabras	ajenas	activan	las	historias	silenciosas/silenciadas	del	
lector	y	le	inventan	de	esta	forma	la	memoria.	En	juego	está	no	tanto	reconstruir	los	
recuerdos	del	autor,	como	dirigir	de	forma	eficaz	la	memoria	del	lector.	Esta	
interpretación	se	apoya	en	el	análisis	al	cual	Marcel	Detienne	somete	el	concepto	
griego	de	metis,	una	forma	de	inteligencia	basada	en	una	acumulación	mnemónica	
que	se	actualiza	en	el	momento	oportuno	para	modificar	el	orden	preestablecido,	un	
esquema	(inyección	del	tiempo	en	el	espacio)	que	se	puede	identificar	como	base	de	
un	gran	número	de	narraciones.	

Michel	de	Certeau	utiliza	este	esquema	para	hablar	de	los	paseos	por	la	ciudad.	La	
historia	silenciosa	fluye	de	forma	paralela	al	ritmo	de	las	pisadas	durante	una	
incursión	en	zona	enemiga,	en	un	espacio	configurado	para	que,	desde	una	posición	
privilegiada,	pueda	ser	leído	como	un	texto.	El	material	de	las	narraciones	mudas	de	
los	flaneurs	cobra	la	forma	de	“fragments	of	scattered	semantic	places”	(188).	La	
narración	es,	por	consiguiente,	una	matriz	que	admite	incluso	material	preverbal,	lo	
que	sostendría	la	utilidad	de	un	análisis	más	detallado	desde	enfoques	cognitivistas.	
Estos	fragmentos	forman	un	anti-texto	privado.	Para	que	se	vuelva	público,	para	que	
la	matriz	se	llene	con	material	lingüístico,	es	necesaria	la	presencia	de	unos	ganchos	
en	el	texto	(la	ciudad)	que	activen	la	memoria	y	faciliten	la	descarga	mnemónica	que	
caracteriza	el	tipo	de	inteligencia	que	los	griegos	llamaban	metis.	

Es	a	partir	de	estos	supuestos	que	he	operado	una	distinción	entre	lo	que	se	suele	
denominar	autoficción	en	la	crítica,	concepto	usado	como	sinónimo	de	
autofiguración	autorial,	un	conjunto	de	estrategias	narrativas	de	las	que	se	vale	el	
autor	empírico	para	negociar	su	propia	subjetividad,	y	lo	que	voy	a	llamar	a	partir	
de	ahora	autoficción,	en	un	gesto	de	desestabilización	terminológica4:	las	tácticas	

	
4	Esta	apropiación	y	resemantización	del	concepto	de	autoficción	es,	a	la	vez	que	una	simple	entrada	en	la	
historia	de	sus	reajustes	y	avatares	(para	un	recorrido,	veáse	el	libro	editado	por	Ana	Casas,	citado	en	la	
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mediante	las	que	el	lector	construye	su	propia	identidad	e	inscribe	sus	propias	
narraciones	mudas	en	la	narración	fuerte	del	otro.	Podemos	decir	que	la	autoficción	
depende	de	las	categorías	memoria	y	espacio.		

En	este	contexto	realicé	la	lectura	de	otros	dos	textos:	The	Art	of	Memory	de	Frances	
Yates	y	The	Book	of	Memory	de	Mary	Carruthers.	El	primero	traza	la	evolución	del	
arte	de	la	memoria	como	arte	oculto,	mientras	que	el	segundo	recupera	el	carácter	
productivo,	imaginativo	de	la	memoria.	Ambas	líneas	argumentativas	resultaron	ser	
útiles	en	el	análisis	de	las	tácticas	de	producción	subversivas	señaladas	por	Michel	
de	Certeau	y	trasladadas	a	la	conceptualización	de	la	autoficción,	fuertemente	
vinculadas	a	la	idea	de	ética	de	la	relectura,	pero	también	como	marco	
interpretativo	de	los	textos	escritos	por	Roberto	Bolaño.	

El	título	del	libro	de	Mary	Carruthers	expresa	de	forma	concentrada	el	propósito	del	
ensayo:	neutralizar	la	dicotomía	libro-memoria.	El	cultivo	de	la	memoria	se	
mantuvo	vigente	mucho	tiempo	después	del	auge	de	la	industria	del	libro	impreso,	
hecho	que	solo	se	puede	explicar	si	operamos	una	distinción	entre	libro	y	texto.	Los	
textos	son	el	material	de	la	literatura,	mientras	que	el	libro	es	sólo	una	forma	de	
conservar	en	la	memoria	un	texto.	“Memoria	[…]	was	a	part	of	litteratura:	indeed,	it	
was	what	literature,	in	a	fundamental	sense,	was	for”	(23).	Si	recordamos	también	
que	la	memoria	era	uno	de	los	cinco	elementos	de	la	retórica	y	un	constituyente	de	
la	virtud	de	la	prudencia	(íntimamente	ligada	al	poder	formular	juicios	morales),	el	
cultivo	de	la	memoria	se	convierte	en	un	deber	ético.	Es	fundamental	también	
entender	la	memoria	como	proceso	de	institucionalización	y	socialización	de	la	
literatura,	de	comprender	que	este	hilo	es	parte	del	tejido	histórico	e	identitario	de	
la	sociedad:		

Memoria	refers	not	to	how	something	is	communicated,	but	to	what	happens	

once	one	has	received	it,	to	the	interactive	process	of	familiarizing	-	or	

textualizing	-	which	occurs	between	oneself	and	others’	words	in	memory.	

(30-31)	

Se	nos	plantean	tres	cuestiones:	la	fuente	de	la	información	que	se	puede	
memorizar,	la	forma	de	codificación	y	la	estrategia	de	recuperación.	Para	responder	
a	las	primeras	dos	preguntas	me	limito	a	apuntar	que	la	memoria	cumple	con	la	
función	de	puente	entre	la	información	sensorial	y	la	abstracción	intelectual.	En	lo	

	
Bibliografía),	una	reacción	frente	a	la	recepción	negativa	que	recibe	la	autoficción	escrita	por	mujeres	y	la	
falta	de	atención	crítica	a	las	modelizaciones	teóricas	femeninas	(los	primeros	dos	artículos	del	volumen	
Autofiction	in	English,	editado	por	Hywel	Dix,	mapean	esta	tendencia).	
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concerniente	a	la	recuperación	de	la	información,	los	pasos	a	seguir	son	la	
preparación	del	material,	dividido	en	unidades	mínimas,	el	orden	estricto	y	la	
concentración	total.	Lo	que	le	interesa	incluso	más	a	Mary	Carruthers	es	lo	que	se	
puede	hacer	con	esta	información	memorizada:	el	proceso	de	recuperación	tiene	
como	meta	inventar,	crear,	componer	en	el	presente	y	tiene	los	atributos	del	
descubrimiento	racional,	consciente.	Incluso	el	proceso	de	abstracción	de	la	
información	para	crear	imágenes,	sobreimpuestas	en	la	memoria	sobre	loci	en	un	
orden	preestablecido,	es	creativo,	se	persigue	no	la	equivalencia	formal,	sino	la	
adecuación	funcional.	Si	las	imágenes	se	pueden	recuperar	en	el	contexto	óptimo	
para	la	síntesis,	la	creación,	ellas	son	adecuadas.	En	este	contexto	se	entiende	por	
saber	una	colección	de	verdades	generales,	que	se	pueden	expresar	en	varias	
formas.	Para	Mary	Carruthers	esto	vale	sobre	todo	en	lo	que	concierne	a	las	
verdades	éticas,	definidas	copiously	-	se	prefigura	una	conceptualización	del	
florilegio	como	paradigma	del	libro	de	la	memoria:	“basically	the	contents	of	
someone’s	memory,	set	forth	as	a	kind	of	study-guide	for	the	formation	of	others’	
memories”	(48).		

Pienso	que	en	este	contexto	se	puede	retomar	la	idea	de	que	el	libro	es	sólo	un	
soporte	más	para	fijar	la	materia	que	se	quiere	memorizar,	materia	que	se	establece	
al	cabo	de	un	proceso	de	consumo,	selección	y	secuenciación	que	se	basa	en	la	
lectura,	con	sus	dos	etapas:	lectio	y	meditatio.	En	un	primer	momento	se	cultiva	el	
dominio	del	orden	y	del	método,	mientras	que	a	través	de	la	internalización	del	coro	
de	las	voces	memorizadas	se	abre	la	puerta	hacia	el	uso	creativo,	adaptado	a	la	
situación.	El	florilegio	es	tan	solo	poner	en	escrito	los	textos	que	constituyen	la	base	
de	las	narraciones,	y	a	menudo	se	parte	en	este	proceso	del	material	memorizado,	
de	textos	masticados,	digeridos.	Esta	metáfora	nos	ofrece	otra	prueba	del	hecho	de	
que	la	meta	de	la	meditación	es	la	apropiación.	La	meditación	es	ética	y	la	naturaleza	
de	este	momento	ético	queda	patente	en	el	análisis	que	Mary	Carruthers	hace	a	un	
fragmento	de	la	Correspondencia	entre	Abelard	y	Heloise,	más	concretamente,	el	
momento	en	que	Heloise	cita	a	Cornelia	de	la	Pharsalia	de	Lucan	para	argumentar	
su	decisión	de	hacerse	monja.	Las	decisiones	morales	venían	acompañadas	por	
fragmentos	de	florilegio:	“every	person	had	domesticated	and	familiarized	these	
communes	loci,	these	pieces	of	the	public	memory.	It	does	underscore	the	profound	
degree	to	which	memory	was	considered	to	be	the	prerequisite	for	character	itself”	
(61).	Tras	superar	ambas	fases	del	proceso	de	lectura,	Heloise	ha	acumulado	el	
material	necesario	para	sentirse	dueña	de	la	materia	y	de	su	propio	carácter;	esta	
segunda	dimensión	ética	se	manifiesta	solo	a	través	de	un	acto	retórico	-	una	forma	
de	metis:	aplicar	un	texto	memorizado,	domesticado,	en	un	contexto	específico,	
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público.	La	presencia	de	una	audiencia	es	esencial	para	definir	el	acto	ético.	Si	el	
público	falta,	el	cambio	que	supone	la	descarga	mnemónica	no	será	posible.	El	acto	
ético	entendido	en	términos	retóricos	y	sociales	es	eficaz	sólo	si	coinciden	en	un	
mismo	espacio	tres	elementos:	un	sujeto	que	recuerda,	un	texto	recordado,	y	un	
público	que	recuerde.		

Íntimamente	vinculados	a	esta	línea	argumentativa	son	también	los	siguientes	dos	
fragmentos	que	apunto	en	el	florilegio:		

In	considering	what	is	the	ethical	nature	of	reading	we	could	do	much	worse	

than	to	start	with	Gregory	the	Great’s	comment,	that	what	we	see	in	a	text	is	

not	rules	for	what	we	ought	to	be,	but	images	of	what	we	are.	(67)	

Ethics	is	inseparable	from	the	copiousness	of	text	itself	and	its	effect	upon	the	

memoria	of	its	audience	and	witnesses.	(68)	

La	primera	cita	nos	devuelve	al	concepto	de	autoficción	como	conjunto	de	tácticas	
de	negociación	de	la	subjetividad	del	lector,	a	la	lectura	como	metis,	descarga	
mnemónica	creadora,	definitoria	para	la	configuración	y	afirmación	del	carácter.	La	
segunda	cita	resultará	útil	en	la	explicación	de	un	procedimiento	narrativo	de	
Roberto	Bolaño	según	la	correspondencia	entre	técnica	y	dimensión	ética.		

El	horror	y	los	ready-mades	eficaces	

Lo	que	el	yo	es	o	llega	a	ser	(el	terreno	de	la	autoficción)	al	aplicar	la	declinación	
oculta	del	arte	de	la	memoria	en	un	texto	literario	-	identificada	por	Frances	Yates	
en	La	cena	de	le	ceneri	-	al	análisis	de	Amuleto	de	Roberto	Bolaño,	al	explicar	la	
expansión	de	las	narraciones	de	Bolaño	a	través	del	imperativo	de	la	definición	
copiosa	de	los	valores	éticos,	o	al	apropiarme	la	teoría	de	las	signaturas	para	
explicar	la	eficacia	de	un	ready-made	como	el	Testamento	geométrico	de	Rafael	
Dieste	en	2666,	éste	es	el	problema	que	plantea	a	continuación	este	artículo.		

De	forma	contraintuitiva,	me	propongo	aproximarme	a	la	novela	Amuleto	como	
texto	independiente,	sin	remitir	al	germen	de	esta,	Los	detectives	salvajes,	hasta	el	
final.	Entre	el	epígrafe	(“Queríamos,	pobres	de	nosotros,	pedir	auxilio;	pero	no	había	
nadie	para	venir	en	nuestra	ayuda”)	y	la	última	palabra,	amuleto,	el	texto	registra	
ascensos	y	descensos,	idas	y	vueltas,	paseos	sin	rumbo	y	paseos	con	mapa,	en	contra	
del	viento	o	llevada	por	él,	de	la	protagonista	y	narradora,	Auxilio	Lacouture.	La	falta	
de	transparencia	de	este	resumen	se	debe	a	un	intento	de	reflejar	la	oscuridad	
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referencial	de	la	obra	de	Bolaño.	El	lector	avanza	sosteniendo	una	vela	e	iluminando	
fragmentos,	con	la	certeza	de	que	a	su	paso	los	fragmentos	recuperados	por	la	
oscuridad	se	reconfiguran	para	formar	nuevas	totalidades	incomprensibles.	Lo	que	
la	lectura	crítica	va	a	fijar	es	la	última	reconfiguración	de	los	elementos	iluminados,	
una	mutación	de	segundo	grado	ya	que	tomo	apuntes	en	el	curso	de	una	segunda	
lectura	del	libro,	recorriendo	los	mismos	caminos,	descubriendo	nuevas	formas,	
atrapándolas	en	nuevas	frases,	menos	potentes,	que	no	reflejan	la	inevitable	
reconfiguración	posterior	del	material.		

Sabemos	desde	el	principio	que	se	nos	va	a	contar	una	historia	“de	terror	[...]	
policíaca,	un	relato	de	serie	negra	y	de	terror	[...]	la	historia	de	un	crimen	atroz”	
(11).	Estas	son	las	coordenadas	de	la	narrativa	de	Roberto	Bolaño,	nada	fuera	de	lo	
común.	Excepto	el	sexo	de	la	voz	narrativa,	femenina:	la	narradora	misma	nos	
impide	restarle	importancia	al	hecho	cuando	nos	hace	ver	que	declarar	el	género	de	
la	historia	es	necesario	justamente	por	ser	femenino	el	género	de	la	fuente	del	
discurso:	“No	lo	parecerá	[un	cuento	de	terror]	porque	soy	yo	la	que	lo	cuenta”	(11).		

Nadie	pone	en	duda	el	género	de	la	historia	que	cuenta	Arturo	Belano	en	2666,	
narrador	identificado	después	de	haber	cruzado	el	umbral	que	nos	devuelve	al	
mundo	real	de	la	labor	de	edición	de	la	obra	póstuma	de	Bolaño.	Pero	la	extensión	
de	la	preterición	que	desemboca	en	la	introducción	propiamente	dicha	de	la	
narradora	apoya	la	primera	aserción:	puede	que	al	lector	le	cueste	trabajo	descubrir	
el	crimen	si	toda	la	narración	seguirá	el	patrón	de	la	primera	página.	Un	extenso	
párrafo	de	señas	de	identidad	de	la	voz	narrativa	introducidas	por	el	sintagma	
“podría	decir”	(claro	que	lo	introducido	es	efectivamente	dicho)	seguido	por	la	frase	
“Lo	que	sí	puedo	decir	es	mi	nombre”.	Esta	declaración	(vs.	la	no	declaración,	el	
alejamiento	supuesto	por	el	uso	del	condicional	en	el	párrafo	anterior)	se	expande	
en	subsiguientes	frases	que	registran	un	perpetuo	balanceo	identitario:	Auxilio	
Lacouture,	uruguaya	o	charrúa,	sinónimos	que	“confunde(n)	a	los	mexicanos	y	por	
ende	a	los	latinoamericanos”	(12),	llegó	al	DF	en	1967	o	en	1965	o	en	1962.	Aunque	
podía	haber	establecido	la	fecha	haciendo	memoria	antes	de	fijar	por	escrito	su	
historia,	no	parece	ser	este	el	modus	operandi	de	Auxilio	Lacouture.	Los	filtros	por	
los	que	pasa	la	historia	personal	hasta	convertirse	en	historia	quedan	desvelados	a	
cada	paso.	Auxilio	intenta,	sin	embargo,	hacer	“un	poco	de	memoria”	y	establecer	el	
año	de	su	llegada	a	México.	Para	esto	se	vale	de	dos	coordenadas,	la	fecha	de	la	
muerte	de	dos	poetas	españoles	exiliados,	León	Felipe	(1968)	y	Pedro	Garfias	
(1967).	Ambos	estaban	vivos	cuando	la	narradora	llegó	al	DF	y	Auxilio	los	frecuentó	
a	los	dos.	El	resultado	de	este	intento	de	hacer	memoria	aparece	en	tres	variantes	en	
sendos	párrafos:	“Pongamos	pues	que	llegué	a	México	en	1965”,	“yo	creo	que	llegué	
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en	1965	(pero	puede	que	me	equivoque,	una	casi	siempre	se	equivoca)”	y,	
finalmente,	“Lo	único	cierto	es	que	llegué	a	México	en	1965”.	De	lo	supuesto	a	la	
certeza,	la	expresión	verbal	refleja	el	dibujo	del	avance	-	una	espiral,	hacia	el	núcleo	
duro,	la	verdad.		

La	función	que	Auxilio	Lacouture	asumió	para	sí	misma	en	casa	de	los	dos	poetas	
españoles	era	la	de	limpiar,	una	intervención	que	chocaba	con	la	visión	que	León	
Felipe	y	Pedro	Garfias	tenían	sobre	la	literatura:	“el	polvo	siempre	se	ha	avenido	con	
la	literatura”	(13).	Auxilio,	“buscadora	de	matices”	(una	reescritura	adecuada	sería	
lectora),	recibía	estas	palabras	como	material	para	vuelos	imaginativos	que	tenían	
como	fuente	“una	pampa	que	existía	en	el	fondo	de	mi	memoria”.	Lo	que	surgía	del	
fondo	de	la	memoria	de	Auxilio	Lacouture,	tan	atareada	a	lo	largo	de	tan	solo	tres	
páginas,	eran	nubes	de	polvo	que	cubrían	el	cielo	del	DF,	que	se	pegaban	a	los	libros,	
que	llegaban	a	formar	parte	de	éstos,	como	en	una	simbiosis	que	recordaba	a	la	vida	
misma.	Es	en	los	objetos	de	Pedro	Garfias	donde	Auxilio	identifica	por	primera	vez	
puertas	de	acceso	al	infierno,	al	horror	(el	lector	encuentra	un	vínculo	al	género	
anunciado	y	prometido	en	las	primeras	líneas	de	la	historia).	Entre	los	artefactos	
destaca	un	florero	sin	flores	que	fascina	a	Auxilio.	Su	aproximación	al	objeto,	
aprovechando	la	ausencia	del	propietario,	recuerda	al	trayecto	sinuoso	de	su	juego	
de	memoria,	una	espiral	que	se	detenía	en	expresiones	cada	vez	más	seguras	de	la	
misma	conjetura:	el	año	de	la	llegada	a	México.		

“Una	corre	peligros.	Ésa	es	la	pura	verdad.	Una	corre	riesgos	y	es	juguete	del	destino	
en	los	sitios	más	inverosímiles”	(15).	El	peligro	fue	meter	la	mano	en	el	florero,	en	
“esa	boca	del	infierno”.	Su	mano	se	detuvo	antes	de	llevar	a	cabo	la	acción	y	“a	partir	
de	ese	momento	no	sé	qué	fue	lo	que	me	pasó,	aunque	sí	sé	lo	que	no	me	pasó	y	me	
pudo	haber	pasado”.	La	buscadora	de	matices	y	verdades	nos	deja	esta	vez	sin	el	
cierre	de	la	verdad	expresada	de	forma	completa,	exhaustiva:	no	nos	dice	qué	fue	
exactamente	lo	que	no	le	pasó.	Auxilio	Lacouture	se	vuelve	a	aproximar	al	florero,	
esta	vez	en	línea	recta,	decidida	a	“estrellarlo	(...)	contra	las	baldosas	verdes	del	
suelo”	(16).	El	trayecto	corresponde	en	este	contexto	a	la	cantidad	de	información	
que	la	narradora	posee:	antes	se	movía	para	descubrir,	ahora	actúa	como	respuesta	
a	lo	descubierto.	En	este	momento	interviene	la	relectura	del	episodio:	¿y	si	el	
florero	no	es	una	vía	de	acceso	al	infierno,	sino	depositario	de	pesadillas,	de	“lo	que	
más	vale	olvidar”?	¿Conocerá	Pedro	Garfias	el	contenido	de	su	florero?	La	historia	
de	Auxilio	Lacouture	avanza	a	veces	a	golpe	de	sinécdoque:	de	los	mexicanos	a	los	
latinoamericanos,	de	Pedro	Garfias	a	los	poetas:	“¿Saben	los	poetas	lo	que	se	
agazapa	en	el	fondo	de	sus	floreros?	¿Y	si	lo	saben	por	qué	no	los	destrozan,	por	qué	
no	asumen	ellos	mismos	esta	responsabilidad?”	(16).	Finalmente,	Auxilio	da	en	el	
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clavo:	“probablemente	Pedrito	Garfias	ya	había	roto	muchos	floreros”.	Esta	idea	
encaja	con	la	idea	del	poeta	valiente,	guerrero,	dotado	de	la	valentía	de	meter	la	
mano	en	la	boca	del	florero,	de	agarrarlo	luego	y	de	hacerlo	pedazos,	idea	que	
encontramos	una	y	otra	vez	en	la	obra	de	Roberto	Bolaño.	Lo	que	sorprende	
realmente	es	el	giro	que	toman	los	pensamientos	de	Auxilio,	el	hecho	de	que	en	su	
mente	surge	otra	pregunta	y	de	que	esta	pregunta	encuentra	una	solución	
inesperada.	Se	trata,	en	efecto,	de	encontrar	justificaciones	para	la	permanencia	de	
aquel	florero	en	particular	en	la	casa	de	Pedro	Garfias.	La	buscadora	de	matices	no	
tiene	problemas	en	encontrar	varias	razones	que	puedan	explicar	la	tardanza	del	
poeta	en	destruir	el	florero	como	había	destruido	los	otros.	Auxilio,	valiéndose	de	
nuevo	de	la	preterición,	decide	que	sería	inútil	enumerar	las	razones,	para	
disponerse	inmediatamente	a	repasar	otros	sitios	posibles	en	los	cuales	podría	
haber	estado	el	florero,	lo	que	equivale	a	declarar	que	la	razón	es	el	carácter	
imprescindible	de	la	existencia	del	florero.	El	florero	podía	“estar	sobre	el	escritorio	
de	mi	padre,	que	murió	hace	tanto	tiempo	que	ya	casi	lo	he	olvidado,	en	la	antigua	
casa	de	mi	padre,	el	doctor	Lacouture,	una	casa	y	un	escritorio	sobre	los	que	caen	ya	
mismo	los	pilares	del	olvido”	(17).	Resulta	curioso	reinscribir	el	objeto	temido,	el	
depositario	del	horror,	en	el	propio	pasado,	en	el	momento	justo	en	el	cual	el	
andamiaje	mnemónico	que	asegura	su	pervivencia	se	derrumba.	Este	gesto	equivale	
a	reconocer	la	persistencia	del	horror	en	la	propia	vida,	transforma	el	florero	en	eco	
de	otros	objetos,	en	elemento	que	despierta	las	historias	mudas	de	los	horrores	
personales.		

Cada	uno	de	los	dos	poetas	españoles	solía	regalarle	algo	a	la	uruguaya:	León	Felipe,	
figurinas	mexicanas,	“chiquititas	y	bonitas,	que	no	escondía(n)	la	puerta	del	infierno	
ni	del	cielo”	(18);	Pedro	Garfias,	libros	de	filosofía.	Auxilio	perdió	todos	estos	
regalos.	En	una	última	reescritura	autobiográfica,	los	regalos	no	se	pierden,	sino	que	
la	siguen	acompañando	como	parte	del	polvo	(o	constituyente	esencial	del	mismo)	
del	DF,	una	nube	que	“lo	pulveriza	todo”	(19),	empezando	por	los	poetas,	los	hijos	de	
la	madre	uruguaya	de	la	poesía	mexicana,	luego	los	amores,	para	instalarse	
finalmente	“en	lo	más	alto	de	tu	ciudad	o	de	tu	mente”,	sin	intención	de	moverse	
más.	La	asociación	entre	lugares,	entornos	físicos,	y	la	sede	de	todo	proceso	
cognitivo,	incluida	la	memoria,	es	cada	vez	más	evidente.	En	esta	última	variante,	las	
calles	de	la	ciudad	son	barridas	por	el	viento	cargado	de	polvo	(que	se	alimenta,	de	
hecho,	de	la	memoria	misma	-	como	en	el	caso	de	las	figurinas	y	los	libros	que	no	
abandonan	a	la	narradora	de	Amuleto)	recuperando	la	imagen	de	la	caída	de	los	
pilares	del	olvido,	en	una	recodificación	de	la	imagen	recursiva	de	la	amenaza	del	
olvido.		
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El	palacio	de	la	memoria:	luna	en	las	baldosas,	recuerdos	en	el	suelo	

La	secuencia	analizada	funciona	como	introducción	en	el	argumento	que	será	puesto	
en	escena	en	un	baño	de	la	UNAM:	“Y	así	llegué	al	año	1968.	O	el	año	1968	llegó	a	mí.	
Yo	ahora	podría	decir	que	lo	presentí…”	(24).	Claro	que	estas	son	únicamente	las	
tres	oraciones	que	desencadenan	la	lista	de	todos	los	contextos	en	los	cuales	Auxilio	
podría	haber	presentido	la	llegada	del	septiembre	de	1968,	mes	y	año	para	los	
cuales	una	palabra	debería	quedar	inscrita	en	la	memoria	para	siempre:	Tlatelolco.	
Auxilio	Lacouture	fue	testigo	de	la	violación	de	la	autonomía	universitaria	y	la	única	
persona	que	se	quedó	en	la	universidad,	en	un	baño	de	la	cuarta	planta	de	la	
Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	UNAM.	La	lectura	de	un	libro	de	Pedro	Garfias	la	
salvó.	Sintió	el	ataque	como	“un	ruido	en	el	alma”	(25),	se	asomó	a	la	ventana,	
comprendió	la	gravedad	de	la	situación	y	decidió	volver	al	cubículo,	sentarse	de	
nuevo	en	la	taza	del	wáter	y	seguir	leyendo.	Cuando	un	soldado	vino	a	registrar	los	
baños	Auxilio	no	hizo	más	que	levantar	las	piernas	del	suelo.	El	episodio	reviste	
importancia	por,	esencialmente,	tres	razones.	Primero,	el	viento	vuelve	a	insinuarse	
al	narrarse	el	recuerdo	(“oí	algo	similar	al	rumor	que	produce	el	viento	cuando	baja	
y	corre	por	entre	las	flores	de	papel”	(29)),	gozando	de	la	misma	atención	diegética	
que	la	reescritura	de	los	molinos-gigantes	cervantinos	como	flores	de	papel.	Luego,	
el	fragmento	es	saturado	de	referencias	a	otros	textos,	a	otros	mundos:	el	suceso	
crea	el	contexto	adecuado	para	la	descarga	mnemónica,	para	la	actualización	de	las	
voces	internalizadas,	descarga	que,	en	la	naturaleza	copiosa	de	su	expresión,	revela	
su	dimensión	ética,	siendo	al	mismo	tiempo	una	afirmación	del	carácter	del	sujeto	
que	hace	memoria.	Auxilio	levanta	las	piernas	como	“una	bailarina	de	Renoir”	(29),	
justo	en	el	momento	en	el	cual	el	ruido	del	alma	fue	reemplazado	por	un	silencio	
especial,	el	silencio	que	acompaña	la	fractura	del	tiempo	coincidente	con	la	
articulación	de	los	dos	conjuntos	de	leyes	que	gobiernan	la	cognición	y,	por	
consiguiente,	el	mundo:	ciencia	y	poesía.	Auxilio	ve	o	imagina	al	soldado	mirándose	
en	el	espejo,	su	singularidad	vista	por	la	singularidad	de	la	poeta,	y	comprende	que	
“ambas	singularidades	constituían	a	partir	de	ese	segundo	las	dos	caras	de	una	
moneda	atroz	como	la	muerte”	(30).		

Después	de	la	salida	del	soldado,	Auxilio	se	queda	dónde	estaba	hasta	que	empieza	a	
anochecer,	con	plena	conciencia	de	su	deber:	resistir.	Y	la	única	forma	de	
conseguirlo	es	pensando	en	su	pasado,	el	lago	que	alimenta	su	carácter,	ya	que	la	
poeta	se	encuentra	en	una	situación	en	la	cual	la	afirmación	del	carácter	se	vuelve	
imperativa,	un	momento	ético	fuera	del	esquema	social	básico	fijado	por	Mary	
Carruthers,	pero	que	Auxilio	socializa	en	el	acto	comunicativo	literario.	En	este	
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punto	vale	la	pena	citar	un	extenso	fragmento	que	funciona	como	mapa	para	la	
configuración	del	tiempo	de	la	diégesis:		

Y	luego	me	puse	a	pensar	en	mi	pasado	como	ahora	pienso	en	mi	pasado.	

Luego	remonté	las	fechas,	se	rompió	el	rombo	en	el	espacio	de	la	

desesperación	conjetural,	subieron	las	imágenes	del	fondo	del	lago,	sin	que	

nada	ni	nadie	pudiera	evitarlo	emergieron	las	imágenes	de	ese	pobre	lago	al	

que	no	alumbran	ni	el	sol	ni	la	luna,	se	plegó	y	desplegó	el	tiempo	como	un	

sueño.	El	año	68	se	convirtió	en	el	año	64	y	en	el	año	60	y	en	el	año	56.	Y	

también	se	convirtió	en	el	año	70	y	en	el	año	73	y	en	el	año	75	y	76.	Como	si	

me	hubiera	muerto	y	contemplara	los	años	desde	una	perspectiva	inédita.	

Quiero	decir:	me	puse	a	pensar	en	mi	pasado	como	si	pensara	en	mi	presente	y	

en	mi	futuro	y	en	mi	pasado,	todo	revuelto	y	adormilado	en	un	solo	huevo	

tibio,	un	enorme	huevo	de	no	sé	qué	pájaro	interior	(¿un	arqueopterix?)	

cobijado	en	un	nido	de	escombros	humeantes.	(31)	

	

Podía	haber	leído	este	fragmento	como	la	expresión	de	un	colapso	de	los	planos	
temporales,	un	retorcimiento	de	los	hilos	temporales,	como	si	alguien	plegara	el	axis	
temporal	y	lo	desplegara	hecho	sueño.	Y	efectivamente	es	ésta	mi	lectura,	sólo	que	
localizo	este	proceso	al	nivel	de	la	diégesis	y	no	lo	asimilo	a	la	experiencia	narrada.	
Es	una	decisión	que	voy	a	justificar	a	posteriori	ofreciendo	un	ejemplo	que	ilustre	la	
naturaleza	de	las	decisiones.	Se	trata	de	un	fragmento	de	City	of	Glass,	parte	de	La	
trilogía	de	Nueva	York	de	Paul	Auster.	El	protagonista	Quinn,	haciendo	el	papel	de	
detective	privado,	espera	en	la	Estación	Central	la	llegada	en	tren	de	la	persona	a	la	
que	debería	seguir.	El	problema	es	que	del	tren	bajan	dos	hombres	que	
corresponden	a	la	descripción.	En	aquel	momento	Quinn	queda	helado	frente	a	la	
necesidad	de	tomar	una	decisión.	Cuando	finalmente	responde	al	imperativo,	no	
tiene	ninguna	razón	que	justifique	la	decisión.	Simplemente	sigue	al	hombre	que	se	
ha	dirigido	hacia	la	izquierda.	Después	de	algunos	pasos	cambia	de	rumbo	y	se	
dispone	a	perseguir	al	otro	hombre.	Esta	serie	de	decisiones	son	justas	sólo	al	ser	
narradas,	cuando	se	convierten	en	historias.	Pero	la	realidad	de	la	toma	de	
decisiones	corresponde	a	una	singularidad	en	la	que	no	cabe	hablar	de	justicia	o	
justificación.		

Al	escribir	el	análisis	de	este	fragmento	justifico	mi	decisión	(la	de	fijar	el	tiempo	
cero	en	el	inicio	de	la	novela	y	de	enfocarlo	todo	a	partir	de	este	tiempo	cero)	a	
través	de	un	ejemplo	sacado	de	una	novela	de	Paul	Auster,	releyendo	un	capítulo	de	
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The	Art	of	Memory	de	Frances	Yates,	recopilando	los	puntos	de	reajuste	de	mi	
actitud	lectora	esparcidos	por	el	texto,	sin	que	se	trate	más	que	de	tácticas	de	
justificación	posterior	a	una	toma	de	decisiones	arbitraria,	que	no	responde	más	que	
al	imperativo	del	texto,	al	momento	ético	de	la	lectura.	De	este	momento	ético	puedo	
ofrecer	una	imagen	aproximada,	pero,	espero,	adecuada,	desplazando	sus	dos	
elementos	constituyentes	hacia	el	fragmento	de	City	of	Glass.		

Las	primeras	páginas	de	Amuleto	funcionaron	como	la	descripción	que	un	detective	
privado	recibe	de	lo	que	debería	perseguir.	Tras	el	análisis	del	comienzo	de	la	
historia	de	Auxilio	Lacouture	esperaba	ver	bajar	del	tren	a	un	personaje	asimilable	a	
la	memoria.	Por	supuesto,	que	este	personaje	era	redondo,	complejo,	encerrando	en	
su	interior	los	vientos	del	olvido	generados	en	el	pampa	de	la	memoria	personal	de	
la	uruguaya,	una	paradoja.	No	obstante,	del	tren	bajaron	dos	personajes	idénticos.	A	
cuál	de	los	dos	seguir.	Por	un	lado,	“me	puse	a	pensar	en	mi	pasado	(...)	El	año	68	se	
convirtió	en	el	año	64	y	en	el	año	60	y	en	el	año	56”.	Por	otro	lado,	esta	recuperación	
del	pasado	se	hace	del	mismo	modo	que	“ahora	pienso	en	mi	pasado	(...)	Y	también	
se	convirtió	en	el	año	70	y	en	el	año	73	y	en	el	año	75	y	76”.	Bajo	la	influencia	de	la	
lectura	del	libro	de	Frances	Yates,	publicado	en	1966,	justificación	posterior	a	los	
hechos,	decidí	fundir	los	dos	personajes,	hacer	que	coexistan	en	un	único	espacio	(la	
conceptualización	metafórica	del	tiempo	como	espacio	es	una	tendencia	potente).	Si	
se	habla	de	palacios	de	la	memoria,	de	teatros	de	la	memoria,	de	calles	de	la	
memoria,	¿por	qué	no	pensar	en	un	baño	de	la	memoria?	La	configuración	de	este	
tipo	de	cuarto	se	ajusta	a	los	rigores	del	cultivo	del	tipo	de	memoria	artificial	que	
Frances	Yates	describía	en	The	Art	of	Memory.	Estoy	pensando	en	las	baldosas,	en	el	
carácter	regular	de	su	disposición,	el	material	ideal	para	la	inscripción	de	caracteres.	
La	situación	de	Auxilio	encaja	también	con	la	necesidad	del	elemento	emocional:	el	
18	de	septiembre	de	1968	pinta	cualquier	estampa	en	los	colores	altamente	
impactantes	del	horror	apenas	contenido	y	despierta	también	la	necesidad	de	
buscar	una	justificación,	de	reconfigurar	la	memoria	para	dar	con	la	clave,	de	
integrarlo	todo	y	acceder	de	esta	forma	a	la	región	más	transparente	desde	la	cual	el	
pasado,	el	presente	y	el	porvenir	se	vuelven	indiferenciables	por	ser	completamente	
iluminados.		

La	construcción	del	baño	de	la	memoria	como	espacio	en	el	cual	inscribir	el	acto	de	
lectura	e	interpretación,	un	espacio	que	funcione	a	la	vez	como	matriz	para	la	
lectura,	un	patrón	estructurador,	debe	mucho	a	la	lectura	que	Frances	Yates	hace	del	
diálogo	La	cena	de	le	ceneri	de	Giordano	Bruno,	en	concreto	del	viaje	por	las	calles	
de	Londres	que	éste	emprende	desde	la	embajada	de	Francia	hasta	la	casa	de	Funke	
Greville	para	presentar	y	debatir	en	torno	a	su	versión	mágica	de	la	teoría	
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heliocéntrica	de	Copérnico.	A	partir	de	la	declaración	de	Bruno	de	que	la	cena	había	
sido	de	hecho	en	la	embajada,	F.	Yates	se	plantea	la	siguiente	pregunta:	“Was	the	
journey	through	the	streets	and	waterways	of	London	then	entirely	imaginary?”	y	
toma	la	decisión	de	interpretar	el	diálogo	como	un	sistema	de	la	memoria	oculta,	la	
manifestación	literaria	del	tipo	de	retórica	que	engendra	el	arte	oculto,	hermético,	
de	la	memoria	desarrollado	por	G.	Bruno:	“We	can	thus	see	in	the	Cena	how	the	art	
of	memory	could	as	it	were	develop	into	literature;	how	the	streets	of	memory	
places	could	become	populated	with	characters,	could	become	the	backcloth	for	a	
drama”	(328).		

El	cambio	desde	lo	estático,	el	espectador	del	teatro	de	Giulio	Camillo,	sentado	en	el	
escenario,	hasta	lo	peregrino,	corresponde	a	una	intuición	registrada	en	la	
permutación	hermética	del	arte	clásico	de	la	memoria:	la	necesidad	del	movimiento	
para	que	la	memoria	llegue	a	la	capacidad	integradora	de	la	mente	divina.	Lo	mismo	
descubre	Simon	Critchley,	el	protagonista	de	la	novela	Memory	Theatre:	la	memoria	
tiene	que	ser	movimiento,	repetición	con	una	diferencia,	imaginación,	
transfiguración.	A	rotating	eternity.		

Haber	entendido	esta	necesidad	de	conceptualizar	la	memoria	como	mecanismo	en	
perpetuo	movimiento	circular	sirvió	de	base	a	otra	justificación	a	posteriori	de	la	
decisión	de	considerar	el	baño	de	la	cuarta	planta	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	
de	la	UNAM	como	una	variante	bolañeana	del	teatro	de	la	memoria.	Las	pruebas:	los	
puntos	de	inflexión	narrativos	en	los	cuales	la	dirección	en	la	que	fluye	el	tiempo	
cambia.	Estos	nudos	cobran	siempre	una	forma	muy	peculiar,	lo	que	viene	a	
subrayar	el	hecho	de	que	la	lectura	ética	es	altamente	responsiva	frente	a	la	
extrañeza	del	texto.	Se	trata	de	la	descripción	del	desliz	de	los	rayos	de	la	luna	por	
las	baldosas	del	baño.	Tomemos	como	ejemplo	la	historia	de	Remedios	Varo.	Auxilio	
está	en	el	baño	y	piensa	en	la	pintora	a	la	que,	no	obstante,	no	conoció,	por	haber	
muerto	ésta	antes	de	su	llegada	a	México.	Algunas	noches,	cuando	la	luna	entra	en	el	
lavabo	de	mujeres,	Auxilio	reescribe	sus	memorias,	de	modo	que	no	sólo	que	se	
encontraba	en	el	DF	en	1963,	el	año	en	que	murió	la	pintora,	sino	que	incluso	la	
visitó.	Es	la	historia	de	esta	visita	la	que	Auxilio	nos	cuenta,	con	sus	típicas	
vacilaciones	(“la	memoria	juega	malas	pasadas	cuando	la	luna	menguante	se	instala	
como	una	araña	en	el	lavabo	de	mujeres”	(78),	activando	más	de	un	carácter	inscrito	
en	las	baldosas	a	la	vez),	interrumpiendo	frecuentemente	el	hilo	para	regresar	a	la	
superficie	de	su	“nave	del	tiempo”	(45),	de	su	peculiar	teatro	de	la	memoria,	
conforme	la	luna	ilumina	otras	baldosas:		
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miro	la	luna	menguante	reflejada	en	las	baldosas	del	lavabo	de	mujeres	de	la	

cuarta	planta	y	con	gesto	que	se	sobrepone	al	cansancio	y	al	miedo	extiendo	

la	mano	y	le	pregunto...,	El	eco	de	sus	palabras	rebota	contra	las	baldosas	

arañadas	por	la	luna	y	así	es	fácil	confundirse	entre	el	último	y	el	penúltimo,	

aunque	ahora	que	la	luna	se	traslada,	con	pasitos	de	gata,	de	una	baldosa	a	

otra	del	lavabo	de	mujeres,	me	pregunto	si	en	México,	antes	de	que	llegaran	

los	españoles,	había	gatos.	(81)	

Estos	son	únicamente	un	par	de	ejemplos	de	la	función	de	anclaje	de	la	luna,	que	
marca	a	través	de	su	movimiento	una	vuelta	al	origen	de	los	saltos	hacia	atrás,	desde	
el	tiempo	cero	de	la	narración	(el	tiempo	es	el	que	es,	se	vuelve	al	pasado	y	se	
proyecta	el	futuro),	integrando	los	recuerdos	e	iluminando	los	caracteres	y	el	
carácter.		

Conclusiones	

El	presente	artículo	ni	siquiera	consigue	rozar	la	superficie	de	la	fértil	labor	de	
lectura	de	Amuleto	junto	a	trabajos	sobre	el	arte	hermético,	medieval,	de	la	
memoria,	una	práctica	que	persiste	en	el	inconsciente	de	cualquier	flaneur	que	se	ve	
desprovisto	momentáneamente	de	acceso	a	un	sistema	de	navegación	digital.	Claro	
está	que	esta	metis	es,	en	el	caso	de	Auxilio	Lacouture	una	forma	de	sacarle	el	
máximo	provecho	a	lo	único	que	posee:	“yo	tampoco	tenía	nada,	excepto	mi	
memoria”,	una	memoria	productiva,	cuyos	fragmentos	desplaza,	reconfigura,	coloca	
en	diferentes	loci	de	su	teatro	de	la	memoria	personal,	para	evitar	que	su	mirada	sea	
como	el	ojo	–	vehículo	de	una	metáfora	cuyo	tenor	es	un	cementerio	del	año	2666	–	
que	“por	querer	olvidar	algo	ha	terminado	por	olvidarlo	todo”	(65).	

Se	trata	al	mismo	tiempo,	y	de	forma	algo	sesgada,	en	un	intento	de	desplazar	los	
enfoques	teóricos	de	la	autoficción.	Por	casi	medio	siglo,	el	debate	en	torno	a	la	
validez	del	término	y	a	sus	límites	conceptuales	se	vio	dominado	por	el	cariz	
autobiográfico,	debido	a	la	imprecisión	genérica	de	esta	fórmula	narrativa	
autorreferencial.	Jugando	de	forma	subliminal	con	la	homonimia	del	concepto	de	
género	(sigue	vigente	la	pregunta	por	el	cruce	entre	género	literario	y	el	género	del	
autor),	construí	un	modelo	teórico	de	la	autoficción	centrado	en	el	lector,	poseedor	
de	una	forma	de	inteligencia	representada	en	la	literatura	de	especialidad	por	la	
figura	femenina	de	Heloise,	puesta	en	práctica	de	forma	paradigmática	por	una	de	
las	más	destacadas	voces	femeninas	que	Roberto	Bolaño	ha	textualizado	en	su	obra.		
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