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entro de las limitaciones de extension y argumentacion de un articulo como

éste, dificilmente se podria dar cuenta de los cambios que supuso el giro

decolonial en el estudio de la literatura. Para los propdsitos del presente
texto, me voy a centrar en el simultaneo giro subjetivo, observable tanto en la
practica literaria como en la reflexion critico-tedrica. En apariencia una tendencia
paraddjica, que registra el auge renovado del individuo en medio de la critica de una
modernidad ligada indisolublemente a la creacién del ciudadano universal, la
subjetividad actual es el resultado de la natural visibilidad de todo el espectro
identitario. Las siguientes lineas tienen como trasunto el debate de fondo entre el
deseo de rechazar la otredad de las identidades raciales, étnicas, religiosas, sexuales
y demads, centradas en los discursos tedricos actuales - lo que supone el rechazo
simultaneo de la identidad blanca, masculina, cis, heterosexual como norma -y la
necesidad de dar cuenta de la persistencia de esta matriz y de las dindmicas de
poder que engendra.

Para ejemplificar la disonancia cognitiva esbozada anteriormente valga como
ejemplo la tradicion critica en torno a la obra de Roberto Bolafio, un caso
paradigmatico para los procesos de apropiacion colonial de un discurso altamente
subversivo. Si Roberto Bolafio ha alcanzado fama transnacional, esto se debe, mas
alla de las consideraciones estéticas, a un proceso de naturalizacién consustancial al
torbellino de la globalizacién centrado en el paradigma norteamericano. Cada
cambio de paradigma cultural postula su propio modelo humano como artifice y
como producto (o si se prefiere un término menos asociado a la idea de mercado -
obra). Asi, en el caso de la modernidad, el modelo tenia como rasgo distintivo,
ademas de los anclajes raciales, sexuales y de género enumerados, ser parte del
cuerpo ciudadano imperial. Dentro de la 16gica de la globalizacién, por debajo del
discurso decolonial, circula persistente el flujo de poder y el influjo norteamericano
0, para ser mas precisos, estadounidense. Es dificil admitir la derrota ideolégica que
supone la conciencia de que gozamos de la obra de Roberto Bolafio como
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consecuencia de un proceso de traduccion de sus textos y de su figura dentro de los
parametros de la literatura beat norteamericana, fundamentalmente masculina, una
traduccién que supuso el allanamiento de la riqueza lingiiistica depositaria de
diferencias identitarias insalvables y de la fuerte dimension queer! de su obra, al
igual que una suavizacién de su implacable critica de la institucion literaria, de la
masculinidad feroz de la revolucion, del fracaso humano que supone la objetivacion
de los cuerpos femeninos del norte de México, y de los otros muchos, esparcidos por
descampados a nivel global.

En este contexto, los estudiosos de la obra del autor chileno tienen la
responsabilidad de deconstruir el mito, de renunciar a los lugares comunes
biograficos (como la insistencia en la justificacién material para su giro hacia la
prosa) y de ahondar en la investigacion extratextual para una cabal
contextualizacidn tanto de sus biografias ficcionales como de sus textos
autoficcionales. Un ejemplo seria el cambio de enfoque en el analisis de la novela
Amuleto y de su germen, el monélogo de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes.
Su tratamiento como biografia ficcional de una vida minima/infima2 se abri6 hacia
una cuidadosa investigacion de las huellas de la voz de Alcira Soust Scaffo,3 el
trasfondo real, nada infimo, de la protagonista uruguaya de los dos textos.

En el presente articulo, siguiendo las pautas de la ficcion histdrica centrada en las
experiencias femeninas o queer (ejemplos recientes son Hamnet de Maggie
O’Farrell, Matrix de Lauren Groff, o la excelente Centroeuropa de Vicente Luis Mora,
cuyas restricciones formales reflejan las limitaciones sistémicas que su protagonista
consigue transcender), recupero para Auxilio Lacouture la posibilidad de un espacio
ocupado estrictamente por sujetos masculinos. No se trata, tal como sostienen las
voces criticas, de una forma de revisionismo histérico, sino de la expresion de una

1 Imprescindible para este enfoque es el trabajo de Ryan F. Long, al igual que los aportes de Gabriele
Bizzarri y Alex Candia Caceres al estudio de la sexualidad y las identidades de género queer en la obra de
Roberto Bolafio; sus articulos aparecen mencionados en la bibliografia, para consulta del curioso lector.

2 Un ejemplo de andlisis que parte desde la tesis del caracter mayoritariamente ficcional de Auxilio
Lacouture es el ensayo de Celina Manzoni, “Reescritura como desplazamiento y anagndrisis en Amuleto”,
ejemplar en su consideracion del tiempo hecho espacio y en su reflexion sobre la retroalimentacién entre
el movimiento en espiral del personaje y la forma de las oraciones, del cuerpo textual.

3 Sus circunstancias quedaron fijadas en “Alcira Soust, la poeta de Bolafio en busca de la verdadera
Auxilio Lacouture”, la recuperacién que el investigador Ignacio Bajter realiz6 para Brecha, publicada
luego en Quimera Revista de Literatura. Alcira conoce a Bolafio en 1970, dos afios después de la
traumatica noche del 18 de septiembre de 1968, cuando recibi6 con un disco de Ledn Felipe a los
militares que violaban la autonomia universitaria. En este momento estaba llevando ya una vida errante:
“Pasa a vivir con un bolso al hombro, de casa en casa segtn la disposicidn de sus conocidos. Si no
encontraba donde quedarse, permanecia toda la noche escribiendo y pintando en uno de los cafés Vip’s, o
durmiendo con los perros. En 1970 encuentra a Roberto Bolafio y se hacen amigos. También conoce la
amistad de Victoria Avalos, la madre de Bolafio.”
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certeza: los limites impuestos sobre los cuerpos femeninos y queer a lo largo de una
historia escrita en masculino y el subsiguiente silencio sobre los actos de resistencia
de estos cuerpos por la mayor parte de la historia no equivale a la falta de esta
resistencia.

Para ello, recupero para Auxilio Lacouture el control una técnica mnemdonica
medieval de la tradicion hermética, asociada con figuras masculinas como Giordano
Bruno, en un contexto productivo, no reproductivo: la configuracién del yo y la
reconstruccion postraumatica de la subjetividad dependen de ella. Este texto se
vuelca también hacia el sujeto que investiga y mi practica lectora se nutre del placer
erdtico de la superposicion libre de textos que, expuestos los unos a los otros,
iluminan nuevas perspectivas criticas. Mi practica se resiste también a las exigencias
del discurso tedrico institucionalizado, que prioriza fichar determinados enfoques
teodricos considerados imprescindibles, por encima del placer y el interés.

Los siguientes apuntes tedricos y metodolégicos tienen la forma de un florilegio, una
coleccion de fragmentos literarios. Su construccion corresponde al conjunto de
practicas que regulaban la produccion de florilegios en sus origenes: se trata del
proceso deliberado de cultivo de la memoria. El florilegio era el resultado del
proceso de recuperacion y al mismo tiempo instrumento para subsiguientes
recuperaciones de informacion. En este caso concreto lo que se recupera es la serie
de eventos de lectura de las obras de Roberto Bolafio, que presupone incursiones en
la biblioteca del autor y la extension de la estanteria a la que el lector le ha colocado
el rétulo Prdctica lectora. Forzosamente los apuntes han cobrado la forma de una
coleccion de fragmentos comentados que reflejan tres direcciones de expansion, en
orden inverso: se parte de la biblioteca del lector, se pasa por la biblioteca del autor
que es objeto del estudio y se detiene en la obra misma.

La ética de la escritura como anarquia lectora

El imperativo de un constituyente ético inherente al proceso de lectura tiene como
antecedente la lectura del prologo de la novela Amberes de Roberto Bolafio, como
muestra ejemplar de relectura autorial. En el prélogo “Anarquia total. Veinte afios
después”, de la novela Amberes, escrito hacia el afio 1980, pero publicado veinte
afios después, Roberto Bolafio se configura como autor y (re)lector de su propia
obra. Esta dimensién del constructo identitario tiene una fuerte carga ética, en el
sentido de que la relectura cobra los contornos de un intento de revelar/formular la
ley de la escritura. ;Por qué tiene que escribir el autor? Solo a través de la relectura
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parece posible aproximarnos al imperativo en si. Lectura, escritura, relectura, las
tres son respuestas al mismo imperativo, estrechamente unidas a la nocion de
tiempo: mientras persista el horror, el miedo a la falta de tiempo, la obra seguira
bajo la forma de folios sueltos, que el autor escribe, lee y vuelve a leer: “Durante
mucho tiempo sélo fueron paginas sueltas que releia y tal vez corregia convencido
de que no tenia tiempo” (4). Al identificar a los receptores del mensaje como
entidades fuera del tiempo (“Escribi este libro para los fantasmas, que son los tnicos
que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo.”), la escritura se libera: “El
manuscrito original tiene mas paginas: el texto tendia a multiplicarse y a
reproducirse como una enfermedad.”

El texto propiamente dicho viene encabezado por una cita de Pascal que desplaza el
origen de los procesos sefialados: se parte del mundo como concepto filoséfico y se
llega al mundo perceptible, que viene releido y vuelto a poner por escrito. No
obstante, no se trata de un movimiento circular: la reescritura no desemboca en el
mundo como concepto filoséfico del cual se habia partido, sino a otro ejemplo de
mundo. La mas acertada representacion grafica seria la espiral. En el espacio infimo
restante, entre el punto de partida y el destino, esta la respuesta a la interrogacion
ética, inaccesible:

Cuando considero la corta duracion de mi vida, absorbida en la eternidad
precedente y siguiente -memoria hospitis unius diei praetereuntis-, el
pequerio espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita
inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me
asombro de verme aqui' y no alli, porque no existe ninguna razon de estar aqui
y no alli, ahora y no en otro tiempo. ;Quién me ha puesto aqui? ; Por orden y
voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mi? (6)

Se puede identificar el salto conceptual a partir de un verbo, considerar: la vida
misma se relee ahora, no viene tinicamente escrita (no nos olvidemos del imperativo
ético), sino reescrita. Tal relectura parte no de un soporte material, el libro, sino de
la memoria.

The Daily Practice of Autofiction

Tras un primer contacto con las novelas de Roberto Bolafio (Consejos de un discipulo
de Morrison a un fandtico de Joyce, Monsieur Pain, La pista de hielo, La literatura nazi
en America, Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile,
Amberes, 2666, El Tercer Reich, Los sinsabores de un verdadero policia) la
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equivalencia entre el autor empirico y el avatar autorial determin la configuracion
de un marco metodoldgico dentro del cual la autoficcidn ofrecia un cuadro bien
articulado, pero flexible al mismo tiempo. Al plantearme los principios tedricos en
los cuales fundamentar mi discurso critico resulté decisivo el encuentro con una
serie de textos que me obligaron a dirigir mi atencion hacia elementos que habia
pasado por alto en el primer analisis. Uno de estos textos es The Practice of Everyday
Life de Michel De Certeau, que trata de las tacticas de produccion invisibles
empleadas por los consumidores al procesar productos culturales impuestos y
autorizados. En este contexto, es paradigmatica la lectura, que el autor describe
como ““invention” of the memory. Words become the outlet or product of silent
histories” (25). Palabras ajenas activan las historias silenciosas/silenciadas del
lector y le inventan de esta forma la memoria. En juego esta no tanto reconstruir los
recuerdos del autor, como dirigir de forma eficaz la memoria del lector. Esta
interpretacion se apoya en el analisis al cual Marcel Detienne somete el concepto
griego de metis, una forma de inteligencia basada en una acumulacién mnemonica
que se actualiza en el momento oportuno para modificar el orden preestablecido, un
esquema (inyeccion del tiempo en el espacio) que se puede identificar como base de
un gran nimero de narraciones.

Michel de Certeau utiliza este esquema para hablar de los paseos por la ciudad. La
historia silenciosa fluye de forma paralela al ritmo de las pisadas durante una
incursidn en zona enemiga, en un espacio configurado para que, desde una posicion
privilegiada, pueda ser leido como un texto. El material de las narraciones mudas de
los flaneurs cobra la forma de “fragments of scattered semantic places” (188). La
narracion es, por consiguiente, una matriz que admite incluso material preverbal, lo
que sostendria la utilidad de un analisis mas detallado desde enfoques cognitivistas.
Estos fragmentos forman un anti-texto privado. Para que se vuelva publico, para que
la matriz se llene con material lingiiistico, es necesaria la presencia de unos ganchos
en el texto (la ciudad) que activen la memoria y faciliten la descarga mneménica que
caracteriza el tipo de inteligencia que los griegos llamaban metis.

Es a partir de estos supuestos que he operado una distincién entre lo que se suele
denominar autoficcion en la critica, concepto usado como sinénimo de
autofiguracion autorial, un conjunto de estrategias narrativas de las que se vale el
autor empirico para negociar su propia subjetividad, y lo que voy a llamar a partir
de ahora autoficcién, en un gesto de desestabilizacion terminolégica*: las tacticas

4 Esta apropiacién y resemantizacion del concepto de autoficcion es, a la vez que una simple entrada en la
historia de sus reajustes y avatares (para un recorrido, vease el libro editado por Ana Casas, citado en la
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mediante las que el lector construye su propia identidad e inscribe sus propias
narraciones mudas en la narracion fuerte del otro. Podemos decir que la autoficcion
depende de las categorias memoria y espacio.

En este contexto realicé la lectura de otros dos textos: The Art of Memory de Frances
Yates y The Book of Memory de Mary Carruthers. El primero traza la evolucion del
arte de la memoria como arte oculto, mientras que el segundo recupera el caracter
productivo, imaginativo de la memoria. Ambas lineas argumentativas resultaron ser
utiles en el analisis de las tacticas de produccion subversivas sefialadas por Michel
de Certeau y trasladadas a la conceptualizacion de la autoficcion, fuertemente
vinculadas a la idea de ética de la relectura, pero también como marco
interpretativo de los textos escritos por Roberto Bolafio.

El titulo del libro de Mary Carruthers expresa de forma concentrada el propésito del
ensayo: neutralizar la dicotomia libro-memoria. El cultivo de la memoria se
mantuvo vigente mucho tiempo después del auge de la industria del libro impreso,
hecho que solo se puede explicar si operamos una distincion entre libro y texto. Los
textos son el material de la literatura, mientras que el libro es s6lo una forma de
conservar en la memoria un texto. “Memoria [...] was a part of litteratura: indeed, it
was what literature, in a fundamental sense, was for” (23). Si recordamos también
que la memoria era uno de los cinco elementos de la retdrica y un constituyente de
la virtud de la prudencia (intimamente ligada al poder formular juicios morales), el
cultivo de la memoria se convierte en un deber ético. Es fundamental también
entender la memoria como proceso de institucionalizacion y socializacion de la
literatura, de comprender que este hilo es parte del tejido histdrico e identitario de
la sociedad:

Memoria refers not to how something is communicated, but to what happens
once one has received it, to the interactive process of familiarizing - or
textualizing - which occurs between oneself and others’ words in memory.
(30-31)

Se nos plantean tres cuestiones: la fuente de la informacion que se puede
memorizar, la forma de codificacion y la estrategia de recuperacion. Para responder
a las primeras dos preguntas me limito a apuntar que la memoria cumple con la
funcién de puente entre la informacién sensorial y la abstraccion intelectual. En lo

Bibliografia), una reaccion frente a la recepcion negativa que recibe la autoficcién escrita por mujeres y la
falta de atencioén critica a las modelizaciones tedricas femeninas (los primeros dos articulos del volumen
Autofiction in English, editado por Hywel Dix, mapean esta tendencia).
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concerniente a la recuperacion de la informacion, los pasos a seguir son la
preparacion del material, dividido en unidades minimas, el orden estricto y la
concentracion total. Lo que le interesa incluso mas a Mary Carruthers es lo que se
puede hacer con esta informacion memorizada: el proceso de recuperacion tiene
como meta inventar, crear, componer en el presente y tiene los atributos del
descubrimiento racional, consciente. Incluso el proceso de abstraccion de la
informacion para crear imagenes, sobreimpuestas en la memoria sobre loci en un
orden preestablecido, es creativo, se persigue no la equivalencia formal, sino la
adecuacion funcional. Si las imagenes se pueden recuperar en el contexto dptimo
para la sintesis, la creacion, ellas son adecuadas. En este contexto se entiende por
saber una coleccién de verdades generales, que se pueden expresar en varias
formas. Para Mary Carruthers esto vale sobre todo en lo que concierne a las
verdades éticas, definidas copiously - se prefigura una conceptualizacion del
florilegio como paradigma del libro de la memoria: “basically the contents of
someone’s memory, set forth as a kind of study-guide for the formation of others’
memories” (48).

Pienso que en este contexto se puede retomar la idea de que el libro es s6lo un
soporte mas para fijar la materia que se quiere memorizar, materia que se establece
al cabo de un proceso de consumo, seleccidn y secuenciaciéon que se basa en la
lectura, con sus dos etapas: lectio y meditatio. En un primer momento se cultiva el
dominio del orden y del método, mientras que a través de la internalizacion del coro
de las voces memorizadas se abre la puerta hacia el uso creativo, adaptado a la
situacion. El florilegio es tan solo poner en escrito los textos que constituyen la base
de las narraciones, y a menudo se parte en este proceso del material memorizado,
de textos masticados, digeridos. Esta metafora nos ofrece otra prueba del hecho de
que la meta de la meditacion es la apropiacion. La meditacion es ética y la naturaleza
de este momento ético queda patente en el analisis que Mary Carruthers hace a un
fragmento de la Correspondencia entre Abelard y Heloise, mas concretamente, el
momento en que Heloise cita a Cornelia de la Pharsalia de Lucan para argumentar
su decision de hacerse monja. Las decisiones morales venian acompafadas por
fragmentos de florilegio: “every person had domesticated and familiarized these
communes loci, these pieces of the public memory. It does underscore the profound
degree to which memory was considered to be the prerequisite for character itself”
(61). Tras superar ambas fases del proceso de lectura, Heloise ha acumulado el
material necesario para sentirse duefia de la materia y de su propio caracter; esta
segunda dimension ética se manifiesta solo a través de un acto retorico - una forma
de metis: aplicar un texto memorizado, domesticado, en un contexto especifico,
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publico. La presencia de una audiencia es esencial para definir el acto ético. Si el
publico falta, el cambio que supone la descarga mnemanica no sera posible. El acto
ético entendido en términos retodricos y sociales es eficaz sélo si coinciden en un
mismo espacio tres elementos: un sujeto que recuerda, un texto recordado, y un
publico que recuerde.

Intimamente vinculados a esta linea argumentativa son también los siguientes dos
fragmentos que apunto en el florilegio:

In considering what is the ethical nature of reading we could do much worse
than to start with Gregory the Great’s comment, that what we see in a text is
not rules for what we ought to be, but images of what we are. (67)

Ethics is inseparable from the copiousness of text itself and its effect upon the
memoria of its audience and witnesses. (68)

La primera cita nos devuelve al concepto de autoficcion como conjunto de tacticas
de negociacion de la subjetividad del lector, a la lectura como metis, descarga
mnemonica creadora, definitoria para la configuracion y afirmacidon del caracter. La
segunda cita resultara ttil en la explicacién de un procedimiento narrativo de
Roberto Bolafio segtn la correspondencia entre técnica y dimension ética.

El horror y los ready-mades eficaces

Lo que el yo es o llega a ser (el terreno de la autoficcion) al aplicar la declinacion
oculta del arte de la memoria en un texto literario - identificada por Frances Yates
en La cena de le ceneri - al andlisis de Amuleto de Roberto Bolafio, al explicar la
expansion de las narraciones de Bolafio a través del imperativo de la definicion
copiosa de los valores éticos, o al apropiarme la teoria de las signaturas para
explicar la eficacia de un ready-made como el Testamento geométrico de Rafael
Dieste en 2666, éste es el problema que plantea a continuacion este articulo.

De forma contraintuitiva, me propongo aproximarme a la novela Amuleto como
texto independiente, sin remitir al germen de esta, Los detectives salvajes, hasta el
final. Entre el epigrafe (“Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia
nadie para venir en nuestra ayuda”) y la dltima palabra, amuleto, el texto registra
ascensos y descensos, idas y vueltas, paseos sin rumbo y paseos con mapa, en contra
del viento o llevada por é€l, de la protagonista y narradora, Auxilio Lacouture. La falta
de transparencia de este resumen se debe a un intento de reflejar la oscuridad
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referencial de la obra de Bolafio. El lector avanza sosteniendo una vela e iluminando
fragmentos, con la certeza de que a su paso los fragmentos recuperados por la
oscuridad se reconfiguran para formar nuevas totalidades incomprensibles. Lo que
la lectura critica va a fijar es la tultima reconfiguracion de los elementos iluminados,
una mutacion de segundo grado ya que tomo apuntes en el curso de una segunda
lectura del libro, recorriendo los mismos caminos, descubriendo nuevas formas,
atrapandolas en nuevas frases, menos potentes, que no reflejan la inevitable
reconfiguracion posterior del material.

Sabemos desde el principio que se nos va a contar una historia “de terror [...]
policiaca, un relato de serie negra y de terror [...] la historia de un crimen atroz”
(11). Estas son las coordenadas de la narrativa de Roberto Bolafio, nada fuera de lo
comun. Excepto el sexo de la voz narrativa, femenina: la narradora misma nos
impide restarle importancia al hecho cuando nos hace ver que declarar el género de
la historia es necesario justamente por ser femenino el género de la fuente del
discurso: “No lo parecera [un cuento de terror] porque soy yo la que lo cuenta” (11).

Nadie pone en duda el género de la historia que cuenta Arturo Belano en 2666,
narrador identificado después de haber cruzado el umbral que nos devuelve al
mundo real de la labor de edicion de la obra péstuma de Bolafio. Pero la extension
de la pretericion que desemboca en la introduccion propiamente dicha de la
narradora apoya la primera asercion: puede que al lector le cueste trabajo descubrir
el crimen si toda la narracion seguira el patrén de la primera pagina. Un extenso
parrafo de sefias de identidad de la voz narrativa introducidas por el sintagma
“podria decir” (claro que lo introducido es efectivamente dicho) seguido por la frase
“Lo que si puedo decir es mi nombre”. Esta declaracién (vs. la no declaracion, el
alejamiento supuesto por el uso del condicional en el parrafo anterior) se expande
en subsiguientes frases que registran un perpetuo balanceo identitario: Auxilio
Lacouture, uruguaya o charrta, sinénimos que “confunde(n) a los mexicanos y por
ende a los latinoamericanos” (12), llegé al DF en 1967 o en 1965 o en 1962. Aunque
podia haber establecido la fecha haciendo memoria antes de fijar por escrito su
historia, no parece ser este el modus operandi de Auxilio Lacouture. Los filtros por
los que pasa la historia personal hasta convertirse en historia quedan desvelados a
cada paso. Auxilio intenta, sin embargo, hacer “un poco de memoria” y establecer el
afio de su llegada a México. Para esto se vale de dos coordenadas, la fecha de la
muerte de dos poetas espafioles exiliados, Leon Felipe (1968) y Pedro Garfias
(1967). Ambos estaban vivos cuando la narradora llegé al DF y Auxilio los frecuentd
alos dos. El resultado de este intento de hacer memoria aparece en tres variantes en
sendos parrafos: “Pongamos pues que llegué a México en 1965”, “yo creo que llegué
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en 1965 (pero puede que me equivoque, una casi siempre se equivoca)” y,
finalmente, “Lo Unico cierto es que llegué a México en 1965”. De lo supuesto a la
certeza, la expresion verbal refleja el dibujo del avance - una espiral, hacia el nicleo
duro, la verdad.

La funcién que Auxilio Lacouture asumid para si misma en casa de los dos poetas
espafoles era la de limpiar, una intervencién que chocaba con la visiéon que Leén
Felipe y Pedro Garfias tenian sobre la literatura: “el polvo siempre se ha avenido con
la literatura” (13). Auxilio, “buscadora de matices” (una reescritura adecuada seria
lectora), recibia estas palabras como material para vuelos imaginativos que tenian
como fuente “una pampa que existia en el fondo de mi memoria”. Lo que surgia del
fondo de la memoria de Auxilio Lacouture, tan atareada a lo largo de tan solo tres
paginas, eran nubes de polvo que cubrian el cielo del DF, que se pegaban a los libros,
que llegaban a formar parte de éstos, como en una simbiosis que recordaba a la vida
misma. Es en los objetos de Pedro Garfias donde Auxilio identifica por primera vez
puertas de acceso al infierno, al horror (el lector encuentra un vinculo al género
anunciado y prometido en las primeras lineas de la historia). Entre los artefactos
destaca un florero sin flores que fascina a Auxilio. Su aproximacion al objeto,
aprovechando la ausencia del propietario, recuerda al trayecto sinuoso de su juego
de memoria, una espiral que se detenia en expresiones cada vez mas seguras de la
misma conjetura: el afio de la llegada a México.

“Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del destino
en los sitios mas inverosimiles” (15). El peligro fue meter la mano en el florero, en
“esa boca del infierno”. Su mano se detuvo antes de llevar a cabo la accién y “a partir
de ese momento no sé qué fue lo que me pas6, aunque si sé lo que no me pasé y me
pudo haber pasado”. La buscadora de matices y verdades nos deja esta vez sin el
cierre de la verdad expresada de forma completa, exhaustiva: no nos dice qué fue
exactamente lo que no le pasé. Auxilio Lacouture se vuelve a aproximar al florero,
esta vez en linea recta, decidida a “estrellarlo (...) contra las baldosas verdes del
suelo” (16). El trayecto corresponde en este contexto a la cantidad de informacion
que la narradora posee: antes se movia para descubrir, ahora actiia como respuesta
alo descubierto. En este momento interviene la relectura del episodio: ;y si el
florero no es una via de acceso al infierno, sino depositario de pesadillas, de “lo que
mas vale olvidar”? ;Conocera Pedro Garfias el contenido de su florero? La historia
de Auxilio Lacouture avanza a veces a golpe de sinécdoque: de los mexicanos a los
latinoamericanos, de Pedro Garfias a los poetas: “;Saben los poetas lo que se
agazapa en el fondo de sus floreros? ;Y silo saben por qué no los destrozan, por qué
no asumen ellos mismos esta responsabilidad?” (16). Finalmente, Auxilio da en el
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clavo: “probablemente Pedrito Garfias ya habia roto muchos floreros”. Esta idea
encaja con la idea del poeta valiente, guerrero, dotado de la valentia de meter la
mano en la boca del florero, de agarrarlo luego y de hacerlo pedazos, idea que
encontramos una y otra vez en la obra de Roberto Bolafio. Lo que sorprende
realmente es el giro que toman los pensamientos de Auxilio, el hecho de que en su
mente surge otra pregunta y de que esta pregunta encuentra una solucién
inesperada. Se trata, en efecto, de encontrar justificaciones para la permanencia de
aquel florero en particular en la casa de Pedro Garfias. La buscadora de matices no
tiene problemas en encontrar varias razones que puedan explicar la tardanza del
poeta en destruir el florero como habia destruido los otros. Auxilio, valiéndose de
nuevo de la pretericion, decide que seria inutil enumerar las razones, para
disponerse inmediatamente a repasar otros sitios posibles en los cuales podria
haber estado el florero, lo que equivale a declarar que la razon es el caracter
imprescindible de la existencia del florero. El florero podia “estar sobre el escritorio
de mi padre, que muri6 hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la antigua
casa de mi padre, el doctor Lacouture, una casa y un escritorio sobre los que caen ya
mismo los pilares del olvido” (17). Resulta curioso reinscribir el objeto temido, el
depositario del horror, en el propio pasado, en el momento justo en el cual el
andamiaje mnemdnico que asegura su pervivencia se derrumba. Este gesto equivale
areconocer la persistencia del horror en la propia vida, transforma el florero en eco
de otros objetos, en elemento que despierta las historias mudas de los horrores
personales.

Cada uno de los dos poetas espafioles solia regalarle algo a la uruguaya: Ledn Felipe,
figurinas mexicanas, “chiquititas y bonitas, que no escondia(n) la puerta del infierno
ni del cielo” (18); Pedro Garfias, libros de filosofia. Auxilio perdié todos estos
regalos. En una ultima reescritura autobiografica, los regalos no se pierden, sino que
la siguen acompafiando como parte del polvo (o constituyente esencial del mismo)
del DF, una nube que “lo pulveriza todo” (19), empezando por los poetas, los hijos de
la madre uruguaya de la poesia mexicana, luego los amores, para instalarse
finalmente “en lo mas alto de tu ciudad o de tu mente”, sin intencién de moverse
mas. La asociacion entre lugares, entornos fisicos, y la sede de todo proceso
cognitivo, incluida la memoria, es cada vez mas evidente. En esta tltima variante, las
calles de la ciudad son barridas por el viento cargado de polvo (que se alimenta, de
hecho, de la memoria misma - como en el caso de las figurinas y los libros que no
abandonan a la narradora de Amuleto) recuperando la imagen de la caida de los
pilares del olvido, en una recodificacion de la imagen recursiva de la amenaza del
olvido.
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El palacio de la memoria: luna en las baldosas, recuerdos en el suelo

La secuencia analizada funciona como introduccion en el argumento que sera puesto
en escena en un bafio de la UNAM: “Y asi llegué al afio 1968. O el afio 1968 lleg6 a mi.
Yo ahora podria decir que lo presenti...” (24). Claro que estas son Unicamente las
tres oraciones que desencadenan la lista de todos los contextos en los cuales Auxilio
podria haber presentido la llegada del septiembre de 1968, mes y afio para los
cuales una palabra deberia quedar inscrita en la memoria para siempre: Tlatelolco.
Auxilio Lacouture fue testigo de la violacién de la autonomia universitaria y la inica
persona que se quedo en la universidad, en un bafio de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. La lectura de un libro de Pedro Garfias la
salvo. Sinti6 el ataque como “un ruido en el alma” (25), se asomo a la ventana,
comprendid la gravedad de la situacion y decidié volver al cubiculo, sentarse de
nuevo en la taza del water y seguir leyendo. Cuando un soldado vino a registrar los
bafios Auxilio no hizo mas que levantar las piernas del suelo. El episodio reviste
importancia por, esencialmente, tres razones. Primero, el viento vuelve a insinuarse
al narrarse el recuerdo (“oi algo similar al rumor que produce el viento cuando baja
y corre por entre las flores de papel” (29)), gozando de la misma atencion diegética
que la reescritura de los molinos-gigantes cervantinos como flores de papel. Luego,
el fragmento es saturado de referencias a otros textos, a otros mundos: el suceso
crea el contexto adecuado para la descarga mnemonica, para la actualizacion de las
voces internalizadas, descarga que, en la naturaleza copiosa de su expresion, revela
su dimension ética, siendo al mismo tiempo una afirmacién del caracter del sujeto
que hace memoria. Auxilio levanta las piernas como “una bailarina de Renoir” (29),
justo en el momento en el cual el ruido del alma fue reemplazado por un silencio
especial, el silencio que acompafia la fractura del tiempo coincidente con la
articulacidn de los dos conjuntos de leyes que gobiernan la cognicién y, por
consiguiente, el mundo: ciencia y poesia. Auxilio ve o imagina al soldado mirandose
en el espejo, su singularidad vista por la singularidad de la poeta, y comprende que
“ambas singularidades constituian a partir de ese segundo las dos caras de una
moneda atroz como la muerte” (30).

Después de la salida del soldado, Auxilio se queda donde estaba hasta que empieza a
anochecer, con plena conciencia de su deber: resistir. Y la tinica forma de
conseguirlo es pensando en su pasado, el lago que alimenta su caracter, ya que la
poeta se encuentra en una situacion en la cual la afirmacién del caracter se vuelve
imperativa, un momento ético fuera del esquema social basico fijado por Mary
Carruthers, pero que Auxilio socializa en el acto comunicativo literario. En este
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punto vale la pena citar un extenso fragmento que funciona como mapa para la
configuracién del tiempo de la diégesis:

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado.
Luego remonté las fechas, se rompié el rombo en el espacio de la
desesperacion conjetural, subieron las imdgenes del fondo del lago, sin que
nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imdgenes de ese pobre lago al
que no alumbran ni el sol ni la luna, se plego y desplegé el tiempo como un
suefio. El afio 68 se convirtié en el afio 64 y en el afio 60y en el aiio 56. Y
también se convirtié en el afio 70 y en el afio 73y en el afio 75y 76. Como si
me hubiera muerto y contemplara los afios desde una perspectiva inédita.
Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y
en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo
tibio, un enorme huevo de no sé qué pdjaro interior (;un arqueopterix?)
cobijado en un nido de escombros humeantes. (31)

Podia haber leido este fragmento como la expresion de un colapso de los planos
temporales, un retorcimiento de los hilos temporales, como si alguien plegara el axis
temporal y lo desplegara hecho suefio. Y efectivamente es ésta mi lectura, s6lo que
localizo este proceso al nivel de la diégesis y no lo asimilo a la experiencia narrada.
Es una decision que voy a justificar a posteriori ofreciendo un ejemplo que ilustre la
naturaleza de las decisiones. Se trata de un fragmento de City of Glass, parte de La
trilogia de Nueva York de Paul Auster. El protagonista Quinn, haciendo el papel de
detective privado, espera en la Estacion Central la llegada en tren de la persona a la
que deberia seguir. El problema es que del tren bajan dos hombres que
corresponden a la descripcion. En aquel momento Quinn queda helado frente a la
necesidad de tomar una decisién. Cuando finalmente responde al imperativo, no
tiene ninguna razén que justifique la decision. Simplemente sigue al hombre que se
ha dirigido hacia la izquierda. Después de algunos pasos cambia de rumbo y se
dispone a perseguir al otro hombre. Esta serie de decisiones son justas sdlo al ser
narradas, cuando se convierten en historias. Pero la realidad de la toma de
decisiones corresponde a una singularidad en la que no cabe hablar de justicia o
justificacion.

Al escribir el analisis de este fragmento justifico mi decision (la de fijar el tiempo
cero en el inicio de la novela y de enfocarlo todo a partir de este tiempo cero) a
través de un ejemplo sacado de una novela de Paul Auster, releyendo un capitulo de
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The Art of Memory de Frances Yates, recopilando los puntos de reajuste de mi
actitud lectora esparcidos por el texto, sin que se trate mas que de tacticas de
justificacion posterior a una toma de decisiones arbitraria, que no responde mas que
al imperativo del texto, al momento ético de la lectura. De este momento ético puedo
ofrecer una imagen aproximada, pero, espero, adecuada, desplazando sus dos
elementos constituyentes hacia el fragmento de City of Glass.

Las primeras paginas de Amuleto funcionaron como la descripcién que un detective
privado recibe de lo que deberia perseguir. Tras el analisis del comienzo de la
historia de Auxilio Lacouture esperaba ver bajar del tren a un personaje asimilable a
la memoria. Por supuesto, que este personaje era redondo, complejo, encerrando en
su interior los vientos del olvido generados en el pampa de la memoria personal de
la uruguaya, una paradoja. No obstante, del tren bajaron dos personajes idénticos. A
cual de los dos seguir. Por un lado, “me puse a pensar en mi pasado (...) El afio 68 se
convirtid en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56”. Por otro lado, esta recuperacion
del pasado se hace del mismo modo que “ahora pienso en mi pasado (...) Y también
se convirtié en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75 y 76”. Bajo la influencia de la
lectura del libro de Frances Yates, publicado en 1966, justificacién posterior a los
hechos, decidi fundir los dos personajes, hacer que coexistan en un tinico espacio (la
conceptualizacion metaférica del tiempo como espacio es una tendencia potente). Si
se habla de palacios de la memoria, de teatros de la memoria, de calles de la
memoria, ;por qué no pensar en un bafio de la memoria? La configuracion de este
tipo de cuarto se ajusta a los rigores del cultivo del tipo de memoria artificial que
Frances Yates describia en The Art of Memory. Estoy pensando en las baldosas, en el
caracter regular de su disposicion, el material ideal para la inscripcion de caracteres.
La situacion de Auxilio encaja también con la necesidad del elemento emocional: el
18 de septiembre de 1968 pinta cualquier estampa en los colores altamente
impactantes del horror apenas contenido y despierta también la necesidad de
buscar una justificacion, de reconfigurar la memoria para dar con la clave, de
integrarlo todo y acceder de esta forma a la region mds transparente desde la cual el
pasado, el presente y el porvenir se vuelven indiferenciables por ser completamente
iluminados.

La construccidon del bafio de la memoria como espacio en el cual inscribir el acto de
lectura e interpretacion, un espacio que funcione a la vez como matriz para la
lectura, un patrén estructurador, debe mucho a la lectura que Frances Yates hace del
dialogo La cena de le ceneri de Giordano Bruno, en concreto del viaje por las calles
de Londres que éste emprende desde la embajada de Francia hasta la casa de Funke
Greville para presentar y debatir en torno a su version magica de la teoria
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heliocéntrica de Copérnico. A partir de la declaracién de Bruno de que la cena habia
sido de hecho en la embajada, F. Yates se plantea la siguiente pregunta: “Was the
journey through the streets and waterways of London then entirely imaginary?” y
toma la decision de interpretar el didlogo como un sistema de la memoria oculta, la
manifestacidn literaria del tipo de retérica que engendra el arte oculto, hermético,
de la memoria desarrollado por G. Bruno: “We can thus see in the Cena how the art
of memory could as it were develop into literature; how the streets of memory
places could become populated with characters, could become the backcloth for a
drama” (328).

El cambio desde lo estatico, el espectador del teatro de Giulio Camillo, sentado en el
escenario, hasta lo peregrino, corresponde a una intuicién registrada en la
permutacion hermética del arte clasico de la memoria: la necesidad del movimiento
para que la memoria llegue a la capacidad integradora de la mente divina. Lo mismo
descubre Simon Critchley, el protagonista de la novela Memory Theatre: la memoria
tiene que ser movimiento, repeticién con una diferencia, imaginacion,
transfiguracion. A rotating eternity.

Haber entendido esta necesidad de conceptualizar la memoria como mecanismo en
perpetuo movimiento circular sirvié de base a otra justificacion a posteriori de la
decision de considerar el bafio de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM como una variante bolafieana del teatro de la memoria. Las pruebas: los
puntos de inflexion narrativos en los cuales la direccion en la que fluye el tiempo
cambia. Estos nudos cobran siempre una forma muy peculiar, lo que viene a
subrayar el hecho de que la lectura ética es altamente responsiva frente a la
extrafieza del texto. Se trata de la descripcion del desliz de los rayos de la luna por
las baldosas del bafio. Tomemos como ejemplo la historia de Remedios Varo. Auxilio
esta en el bafio y piensa en la pintora a la que, no obstante, no conocid, por haber
muerto ésta antes de su llegada a México. Algunas noches, cuando la luna entra en el
lavabo de mujeres, Auxilio reescribe sus memorias, de modo que no sélo que se
encontraba en el DF en 1963, el afio en que murio la pintora, sino que incluso la
visité. Es la historia de esta visita la que Auxilio nos cuenta, con sus tipicas
vacilaciones (“la memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala
como una arafia en el lavabo de mujeres” (78), activando mas de un caracter inscrito
en las baldosas a la vez), interrumpiendo frecuentemente el hilo para regresar a la
superficie de su “nave del tiempo” (45), de su peculiar teatro de la memoria,
conforme la luna ilumina otras baldosas:
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miro la luna menguante reflejada en las baldosas del lavabo de mujeres de la
cuarta planta y con gesto que se sobrepone al cansancio y al miedo extiendo
la mano y le pregunto..., El eco de sus palabras rebota contra las baldosas
arafiadas por la luna y asi es fdcil confundirse entre el tiltimo y el pentiltimo,
aunque ahora que la luna se traslada, con pasitos de gata, de una baldosa a
otra del lavabo de mujeres, me pregunto si en México, antes de que llegaran
los esparioles, habia gatos. (81)

Estos son Gnicamente un par de ejemplos de la funcién de anclaje de la luna, que
marca a través de su movimiento una vuelta al origen de los saltos hacia atras, desde
el tiempo cero de la narracién (el tiempo es el que es, se vuelve al pasado y se
proyecta el futuro), integrando los recuerdos e iluminando los caracteres y el
caracter.

Conclusiones

El presente articulo ni siquiera consigue rozar la superficie de la fértil labor de
lectura de Amuleto junto a trabajos sobre el arte hermético, medieval, de la
memoria, una practica que persiste en el inconsciente de cualquier flaneur que se ve
desprovisto momentaneamente de acceso a un sistema de navegacion digital. Claro
esta que esta metis es, en el caso de Auxilio Lacouture una forma de sacarle el
maximo provecho a lo Gnico que posee: “yo tampoco tenia nada, excepto mi
memoria”, una memoria productiva, cuyos fragmentos desplaza, reconfigura, coloca
en diferentes loci de su teatro de la memoria personal, para evitar que su mirada sea
como el ojo - vehiculo de una metafora cuyo tenor es un cementerio del afio 2666 -
que “por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (65).

Se trata al mismo tiempo, y de forma algo sesgada, en un intento de desplazar los
enfoques tedricos de la autoficcion. Por casi medio siglo, el debate en torno a la
validez del término y a sus limites conceptuales se vio dominado por el cariz
autobiografico, debido a la imprecisién genérica de esta formula narrativa
autorreferencial. Jugando de forma subliminal con la homonimia del concepto de
género (sigue vigente la pregunta por el cruce entre género literario y el género del
autor), construi un modelo teérico de la autoficcion centrado en el lector, poseedor
de una forma de inteligencia representada en la literatura de especialidad por la
figura femenina de Heloise, puesta en practica de forma paradigmatica por una de
las mas destacadas voces femeninas que Roberto Bolafio ha textualizado en su obra.
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