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De	la	alienación	a	la	liberación:	análisis	del	
personaje	Irune	como	la	última	romántica	en	
una	sociedad	deshumanizada	en	la	novela	
Los	últimos	románticos	de	Txani	Rodríguez	
LIZET	GONZÁLEZ,	ARIZONA	STATE	UNIVERSITY	

l	movimiento	feminista	de	la	actualidad	ha	dado	paso	a	que	las	escritoras	
contemporáneas	analicen	distintos	temas	partiendo	de	los	estudios	de	
género.	Entre	las	escritoras	españolas	del	siglo	XXI,	Txani	Rodríguez	(1977-	)	

de	Llodio,	España,	destaca	por	sus	novelas	y	cómics	que	se	caracterizan	por	tocar	
temas	de	la	vida	cotidiana,	asimismo	por	su	trabajo	periodístico	en	euskera1.	Su	
última	novela	Los	últimos	románticos	(2020),	por	la	cual	Rodríguez	recibió	el	premio	
Euskadi	de	literatura,	se	enfoca	en	la	mujer	de	clase	obrera	y	los	conflictos	y	miedos	
a	los	que	se	debe	enfrentar.	Narrada	en	primera	persona	y	desde	una	perspectiva	
feminista,	describe	una	sociedad	deshumanizada	y	alienada	dentro	del	sistema	
capitalista.	En	una	entrevista	en	el	periódico	El	Confidencial	(2020),	Rodríguez	
subraya	la	necesidad	de	representar	a	las	personas	que	trabajan	en	las	fábricas.	Para	
la	escritora,	la	novela	expone	“un	mundo	que	está	extinto,	el	de	la	solidaridad	entre	
los	trabajadores”	(Corroto).	Además,	Rodríguez	confiesa	que	se	siente	conectada	
directamente	con	el	tema	de	la	novela	ya	que	sus	padres	fueron	obreros	en	la	fábrica	
“Aceros”	de	Llodio	(como	los	padres	de	la	protagonista),	la	cual	cerró	sus	puertas	
hace	29	años	y	dejó	a	más	de	quinientas	personas	sin	empleo2.	El	cierre	de	esta	
fábrica	causó	varios	problemas	económicos	al	municipio	español.	Después	de	este	
suceso	Llodio	quedó	sumergido	“en	una	crisis	económica	generada	por	el	propio	
sistema	capitalista	y	hetero	patriarcal,	los	niveles	de	desempleo,	desigualdad	social,	
precariedad	laboral,	principalmente	de	jóvenes	y	mujeres,	son	de	nuevo	una	grave	
realidad”	(Oirazabal).	Consecuentemente,	la	novela	refleja	la	conformidad	en	la	que	
cae	el	individuo	al	enfocarse	únicamente	en	satisfacer	sus	necesidades	básicas,	

	
1	Algunas	de	sus	obras	tituladas	Lo	que	será	de	nosotros	(2008),	Agosto	(2013)	y	Si	quieres,	puedes	
quedarte	aquí	(2016),	tocan	temas	como	la	importancia	de	abandonar	rutinas,	la	migración	al	país	Vasco	
y	el	valor	de	la	felicidad.	Sus	cómics	más	populares	son.	La	carrera	del	sol	(2008)	que	fue	traducido	a	
varias	lenguas	y	Una	aventura	Olímpica	(2006)	que	retratan	el	tema	de	la	sostenibilidad	y	el	respeto	al	
medio	ambiente.	
2	Martín,	Kike,	et	al.	Entrevista	a	Txani	Rodríguez.	“Txani	Rodríguez/Kike	Martín/Alicia	San	Juan”.	
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aunque	esto	ponga	en	riesgo	su	salud	mental.	Mientras	los	obreros	logren	garantizar	
su	subsistencia,	no	les	preocupa	el	abuso	al	que	pueden	llegar	a	estar	sometidos.	La	
manera	de	escribir	tan	realista	y	detallada	de	Rodríguez	permite	que	el	lector	se	
sienta	identificado	con	sus	personajes.			

Los	últimos	románticos	relata	la	vida	de	Irune,	una	mujer	de	cuarenta	años	que	
trabaja	en	la	fábrica	de	papel	de	un	pueblo	industrial,	cuyo	nombre	no	se	menciona.	
A	pesar	de	tener	un	título	universitario,	ella	se	encuentra	atrapada	en	un	ambiente	
hostil	y	controlado	por	el	industrialismo	de	la	ciudad.	La	protagonista	nos	relata	
sobre	una	sociedad	sumergida	en	el	individualismo,	lo	que	impide	crear	vínculos	
afectivos	entre	los	habitantes	del	lugar.	Su	vida	solitaria	y	su	duelo	irresuelto	por	la	
muerte	de	sus	padres	la	lleva	a	intentar	conectar	con	su	comunidad,	como	lo	
hubieran	hecho	los	fallecidos.	Irune	subsiste	en	una	constante	comparación	del	
presente	y	el	pasado,	lo	que	permite	al	lector	identificar	los	cambios	que	ha	sufrido	
ella	y	el	pueblo.	La	raíz	de	los	cambios	y	pérdida	de	valores	que	presenta	la	obra	está	
ligada	al	sistema	industrial/capitalista	que	invade	el	pueblo.	La	fábrica	de	papel	
como	símbolo	del	colonialismo	moderno,	controla	la	vida	de	la	población,	
incluyendo	la	vida	de	Irune.	La	novela	presenta	a	un	personaje	redondo	que	
comienza	desconociendo	su	propia	identidad	y	que	gracias	a	los	distintos	sucesos	
que	ocurren	en	el	transcurso	de	la	novela	logra	escapar	de	la	cárcel	del	
sometimiento.		

El	objetivo	del	presente	estudio	es	analizar	la	alienación	a	la	que	está	sometida	
Irune	debido	al	dominio	que	la	fábrica	posee	en	el	pueblo	industrial.	Igualmente	se	
reconocerán	los	factores	que	concientizan	a	la	protagonista	del	entorno	de	opresión,	
al	tiempo	que	la	llevan	a	liberarse	del	mismo,	y	que	le	permite	a	la	autora	
caracterizarla	como	una	de	las	últimas	románticas.	Para	comprender	el	complejo	
personaje	de	Irune,	primeramente	se	debe	estudiar	el	ambiente	en	el	que	se	mueve.	
El	pueblo	industrial	en	el	que	vive	está	fracturado	debido	al	sistema	capitalista	que	
ha	invadido	su	vida	[o,	la	vida	de	sus	habitantes].	La	explotación	de	la	fábrica	de	
papel	hacia	sus	trabajadores	y	la	precariedad	laboral	que	sufre	la	comunidad	son	
elementos	imprescindibles	para	entender	la	deshumanización	que	presentan	los	
personajes.	A	su	vez,	se	nos	permite	caracterizar	a	ciertos	personajes	como	“los	
últimos	románticos”3.	Irune,	Iker	y	Miguel	María,	considerados	los	últimos	

	
3	En	una	entrevista	de	la	revista	The	Objective,	Rodríguez	explica	que	el	adjetivo	“romántico”	se	entiende	
como	la	idealización	del	pasado.	En	la	novela,	vemos	que	los	personajes	tienen	cierta	nostalgia	a	los		
valores	que	se	están	extinguiendo.	La	escritora	añade	que	“hay	que	dejar	el	pasado	atrás,	pero	sin	
olvidarnos	de	todo”	(Rodríguez).	Esta	definición	nos	lleva	a	relacionar	el	término	de	ser	un	romántico	con	
el	movimiento	del	romanticismo	debido	a	esa	nostalgia	por	el	pasado.	
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románticos,	son	conscientes	de	la	alienación	en	la	que	viven,	la	decadencia	de	
valores	como	la	solidaridad	y	la	empatía,	y	sufren	la	soledad	de	no	ser	
comprendidos	por	el	resto	de	la	población.	Estos	personajes	lograrán	rebelarse	
contra	el	sistema	que	los	tiene	sometidos,	cada	uno	a	su	manera.	Miguel	María	deja	
todo	atrás	y	viaja	a	Madrid	para	encontrarse	con	Irune,		mientras	Iker	busca	la	
manera	de	vengarse	de	la	fábrica	por	despedirlo	sin	ninguna	razón.	La	protagonista	
Irune	se	expone	a	tres	factores	diferentes	que	la	conducen	a	su	liberación:	la	muerte	
de	su	vecina	Paulina,	la	destitución	de	su	puesto	de	trabajo	por	unirse	a	los	
huelguistas	y	la	posibilidad	de	padecer	cáncer	al	darse	cuenta	de	que	tiene	un	bulto	
en	el	pecho.	

Para	analizar	el	ambiente	hostil	de	la	comunidad,	primero	se	estudiará	la	opresión	
por	parte	de	la	fábrica	de	papel	dentro	del	marco	de	la	ideología	capitalista.	Dentro	
de	la	fábrica,	el	miedo	de	ser	reemplazados	muestra	la	individualización		y	la	
decadencia	de	valores	del	ser	humano,	es	decir,	la	deshumanización.	Esto	nos	lleva	a	
contemplar	el	engaño	en	el	que	viven	los	obreros	y	su	aceptación	de	circunstancias	
precarias.	En	El	patriarcado	del	salario	(2018)	Silvia	Federici	se	centra	en	el	
sacrificio	que	hace	el	obrero	por	estar	“al	servicio	de	la	producción	capitalista”	(41).	
Sacrificar	su	vida	por	el	industrialismo	permite	la	formación	de	jerarquías,	dejando	
a	la	clase	obrera	en	uno	de	los	escalones	más	bajos	de	la	pirámide.	Mientras	que	el	
hombre	capitalista	disfruta	de	sus	beneficios,	el	obrero	que	intenta	ser	productivo	
es	explotado.	Federici	añade	que	las	familias	obreras	al	pasar	la	mayor	parte	del	día	
en	la	fábrica,	les	es	imposible	crear	conexiones	entre	ellos	y	la	comunidad	(34).	De	la	
misma	forma,	Federici	critica	ese	minúsculo	tiempo	que	tienen	para	socializar	
disfrazado	como	placeres	de	la	vida:	“mediante	cortos	almuerzos,	sexo	rápido,	
películas…	todo	enmascarado	de	placer,	de	tiempo	libre,	aparece	como	una	elección	
individual”	(39).	Según	Karl	Marx,	el	capitalismo	es	el	purgatorio	por	el	que	se	tiene	
que	pasar	para	llegar	al	comunismo	(18).	No	obstante,	podemos	concluir	que	es	
difícil,	quizás	imposible,	salir	de	ese	ciclo	económico.	Por	su	parte,	en	El	hombre	
unidimensional	(1968),	el	filósofo	Herbert	Marcuse	recalca	la	“falsa	felicidad”	en	la	
que	vive	la	población	expuesta	a	la	industrialización.	Marcuse	llama	necesidades	
falsas	a	lo	que	el	ser	humano	cree	que	le	causa	intenso	placer	ya	que	estas	están	
planeadas	y	limitadas:	“la	intensidad,	la	satisfacción	y	hasta	el	carácter	de	las	
necesidades	humanas,	más	allá	del	nivel	biológico,	han	sido	siempre	
precondicionadas”	(34).	Esto	quiere	decir	que	la	práctica	de	una	necesidad	depende	
de	la	aprobación	de	las	instituciones	que	controlan	la	sociedad;	sin	embargo,	el	ser	
humano	no	se	da	cuenta	de	este	control.	La	ignorancia	del	pueblo	lo	mantiene	en	un	
estado	de	conformidad,	aceptando	asimismo	las	necesidades	represivas.	Marcuse	
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recalca	que	el	sistema	industrial	demanda	la	totalidad	del	individuo,	abarcando	su	
tiempo	más	allá	de	la	jornada	(40).	El	filósofo	considera	este	tipo	de	abuso	una		
alienación	avanzada	ya	que	el	obrero	cree	que	su	devoción	a	la	empresa	es	decisión	
propia	(41).	Estos	elementos		de	alienación	crean	seres	individualistas,	que	se	
enfocan	en	intentar	superar	al	otro	para	no	ser	reemplazados	en	el	mundo	laboral.	

	Además	de	la	crítica	al	sistema	capitalista	en	relación	con	la	posición	del	trabajador	
en	la	sociedad,	el	ensayo	de	Rita	Segato,	“Género	y	colonialidad:	en	busca	de	claves	
de	lectura	y	de	un	vocabulario	estratégico	descolonial”	(2011)	es	útil	para	entender	
la	relación	fundamental	entre	la	mujer	y	el	vínculo	comunitario.	En	este	artículo,	
Segato	estudia	la	situación	de	una	comunidad	indígena	en	Brasil,	la	cual	estaba	
siendo	invadida	por	agentes	misioneros	y	de	la	seguridad	pública	para	reducir	el	
número	de	infanticidios.	La	antropóloga	analiza	específicamente	el	papel	que	juega	
la	mujer	dentro	de	la	comunidad	indígena	antes	y	después	de	la	llegada	del	
colonizador.	Segato	expone	que	las	mujeres	nativas	son	conscientes	de	los	
problemas	de	género	en	su	sociedad,	sin	embargo,	mantienen	una	“lucha	interna	
contra	la	opresión	que	sufren	dentro	de	esas	mismas	comunidades…a	riesgo	de	que,	
de	no	hacerlo,	acaben	fragmentando	la	cohesividad…tornándolas	más	vulnerables	
para	la	lucha	de	sus	recursos	y	derechos”	(32).	Gracias	a	esa	lucha	que	sostiene	la	
mujer,	la	comunidad	mantiene	un	ambiente	de	solidaridad	y	trabajaba	en	conjunto.	
No	obstante,	la	invasión	del	sistema	colonial	moderno	se	apodera	del	territorio	
comunitario,	implanta	su	ideología	“hyper-patriarcal”,	que	lleva	a	la	destrucción	de	
la	unión	que	existía	entre	los	aldeanos.	Añade	que	“cuando	esa	colonial/modernidad	
se	le	aproxima	al	género	de	la	aldea,	lo	modifica	peligrosamente”	(34)	ya	que	la	
mujer	indígena	es	completamente	silenciada.	La	negociación	que	ocurre	entre	el	
hombre	indígena	y	el	hombre	capitalista	deja	a	la	mujer	sin	poder	(37).	De	acuerdo	
con	Segato,	en	el	momento	en	el	que	el	colonialismo	patriarcal	penetra	una	
comunidad,	se	intensifica	la	jerarquía	de	género	(27).	Del	mismo	modo,	en	la	
comunidad	de	Irune	vemos	un	caso	de	colonización	moderna	ya	que	es	evidente		la	
intensificación	de	la	jerarquía	social.	Los	dueños	de	las	empresas	con	sed	de	
acumulación	de	capital,	irrumpen	en	los	pueblos,	sin	importarles	los	daños	que	
causan	a	los	ciudadanos,	pensando	solo	en	el	bien	propio.	Como	se	verá	a	
continuación,	la	protagonista	de	la	novela	rechaza	la	deshumanización	que	sufren	
los	individuos	debido	al	sistema	capitalista.	

El	control	social	de	la	fábrica		
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En	el	transcurso	de	la	narración,	Irune	va	construyendo	una	imagen	sobre	el	estilo	
de	vida	del	obrero	dentro	y	fuera	de	la	fábrica.	Aunque	se	presenta	el	ambiente	
externo	de	la	industria,	se	puede	detectar	el	dominio	de	esta	en	los	trabajadores.	
Segato	recalca	que	cuando	el	industrialismo	irrumpe	en	una	población,	comienza	a	
controlar	el	ámbito	público	y	privado	de	sus	empleados	(44).	En	este	sentido	Irune	
repite	constantemente	los	horarios	tan	pesados	y	lo	agotados	que	terminan	los	
trabajadores	tras	la	jornada:	“Cuando	salimos	del	turno	de	la	tarde	todos	queremos	
llegar	cuanto	antes	a	la	mesa	de	la	cocina,	a	la	barra	del	bar,	al	colchón	visco	
elástico”	(10).	Esas	largas	horas	en	la	fábrica	los	dejan	rendidos	y	lo	único	que	
desean	es	descansar.	Esto	es	lo	que	Federici	llama	un	tiempo	libre	disfrazado	de	
placer	(39).	Al	mantener	al	obrero	absorto	y	cansado,	el	hombre	capitalista	logra	
dominarlo	y	de	tal	manera,	prevenir	que	se	rebele.	La	protagonista	de	la	novela	
manifiesta	ser	consciente	del	maltrato	psicológico:	“porque	encontrarse	mejor,	no	es	
lo	mismo	encontrarse	un	poco	mejor,	no	es	lo	mismo	que	encontrarse	bien,	y	bien	
del	todo,	no	nos	encontrábamos.	Yo	al	menos	me	encontraba	bastante	mal”	(10).	La	
soledad	en	la	que	vive,	la	hace	consciente	del	ambiente	tan	miserable	en	el	que	se	
encuentra.	Como	Marx	reconocía	“ser	obrero	productivo	no	es	precisamente	una	
dicha,	sino	una	desgracia”	(426).	En	la	novela	no	vemos	ningún	tipo	de	
consideración	a	los	trabajadores	que	han	estado	en	la	fábrica	toda	su	vida.	A	su	vez,	
la	protagonista	reconoce	la	rutina	a	la	que	los	tienen	sometidos	y	menciona	sitios	de	
la	comunidad	en	donde	influye	la	fábrica.	Por	ejemplo,	comprende	la	táctica	del	
supermercado	para	evitar	que	los	obreros	caigan	en	depresión	por	la	rutina:	“…para	
que	no	nos	invada	la	angustia	que	provoca	sabernos	prisioneros	de	la	rutina,	en	el	
supermercado	tienen	la	costumbre	de	cambiar	las	cosas	de	sitio	a	cada	poco”	(97).	
En	la	novela,	resalta	el	uso	de	términos	como	prisioneros	y	controlados,	que	
simboliza	la	vida	que	se	ven	obligados	a	llevar	y	la	poca	probabilidad	que	muchos	
tienen	de	salir	de	esta	situación.	La	misma	Irune	padece	ciertos	trastornos	mentales,	
que	son	desencadenados	por	la	soledad	y	la	rutina.	Marcuse	explica	que	la	fuente	de	
poder	capitalista,	que	está	representada	en	la	novela	a	través	de	la	fábrica	de	papel,	
intenta	mantener	a	la	comunidad	bajo	control,	además	de	las	horas	de	jornada:	“Hoy	
en	día	este	espacio	privado	ha	sido	invadido	y	cercenado	por	la	realidad	tecnológica.	
La	producción	y	distribución	en	masa	reclaman	al	individuo	en	su	totalidad,	y	ya	
hace	mucho	que	la	psicología	industrial	ha	dejado	de	reducirse	a	la	fábrica”	(40).	
Tan	fuerte	es	el	dominio	de	la	fábrica,	que,	le	sorprende	a	la	protagonista	que	el	
sistema	no	controle	también	a	los	muertos.	Cuando	visita	las	tumbas	de	sus	padres	
en	el	cementerio,	le	produce	pánico	pensar	que	no	se	vigile	la	manera	de	sepultar	a	
los	familiares:	“Hoy,	que	nos	tienen	a	todos	tan	controlados,	resulta	incongruente,	
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aunque	solo	sea	por	una	cuestión	de	orden,	que	luego	se	tenga	a	los	muertos	por	ahí	
de	cualquier	manera”	(28).		

Cabe	hacer	referencia	al	paralelismo	que	existe	entre	la	novela	de	Rodríguez	y	la	
obra	cinematográfica	La	mano	invisible	(2016)	dirigida	por	David	Macián,	basada	en	
la	novela	de	Isaac	Rosa,	que	expone	la	invasión	del	sistema	capitalista	y	retratan	el	
abuso	que	sufre	el	obrero	en	la	sociedad	española	en	la	actualidad.	Entre	los	obreros	
que	son	elegidos	para	“trabajar”	en	el	espectáculo	llamado	El	trabajo,	vemos	a	una	
joven	que	ha	experimentado	trabajar	en	diferentes	fábricas	desde	temprana	edad.	
En	una	de	las	escenas	de	la	película	ella	le	pregunta	a	uno	de	sus	compañeros	un	
tanto	mortificada:	“Oye,	¿tú	piensas	mientras	trabajas?...Yo	lo	intento	pero	como	
mucho	acabo	contando	las	piezas,	es	como	si	no	pudiera	concentrarme	en	otra	cosa	
que	en	lo	que	tengo	que	hacer”.	Esta	inquietante	alegación	recalca	el	abuso	que	la	
industria	tiene	sobre	los	seres	humanos.	De	manera	indirecta,	Irune	ejemplifica	
asimismo	este	pensamiento.	Ha	estado	tantos	años	cegada	por	sus	circunstancias,	
que	se	ha	descuidado.	No	es	hasta	que	siente	un	dolor	en	el	pecho,	que	se	da	cuenta	
de	su	corporeidad.	Después	de	estar	adormecida	tantos	años,	ese	malestar	en	el	
pecho	le	recuerda	su	fragilidad	e	infelicidad.		

La	precariedad	laboral		

Los	últimos	románticos	no	sólo	retrata	la	realidad	por	la	que	está	pasando	el	
municipio	de	Llodio	después	del	cierre	de	la	fábrica	Aceros,	sino	todo	España.	La	
investigación	de	Manzanera-Román,	Hernández-Pedreño	y	Ortiz	García	reflexiona	
sobre	la	precariedad	laboral	que	se	ha	vivido	en	España	los	últimos	años	debido	a	
que	“cada	vez	es	mayor	el	porcentaje	de	trabajadores	con	contratos	de	corta	
duración	(la	mayoría	tiene	una	duración	de	4	a	6	meses	y)	o	con	que	la	población	
desanimada	haya	crecido	de	manera	significativa	en	el	período	de	crisis”	(36).	
Asimismo,	la	precariedad	laboral	y	los	pocos	beneficios	que	tiene	el	obrero	llevan	a	
la	desigualdad	y	desprotección	social.	De	la	misma	manera,	Manuel	Cobacho	
González	expresa	que	“A	lo	largo	de	2016	se	firmaron	en	España	casi	1.7	millones	de	
contratos,	de	los	cuales	un	92.7%	eran	temporales	y	sólo	un	7.2%	indefinidos"	(7).	
Es	importante	entender	que	al	ser	contratos	temporales	o	indefinidos,	no	incluyen	
ningún	tipo	de	beneficio,	ya	sea	salud,	horas	de	vacaciones,	etc.	Además	de	abusar	
de	las	horas	que	puede	recibir	y	la	cantidad	de	trabajo	que	tiene	que	realizar.		La	
novela	critica	la	precariedad	laboral	que	sufre	la	población	obrera.	El	primer	
ejemplo	es	la	inseguridad	dentro	de	la	fábrica.	El	padre	de	Irune	falleció	en	un	
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accidente	en	la	fábrica	de	acero,	antes	de	su	cierre4.	Más	adelante,	cuando	
construyeron	la	fábrica	de	papel,	un	chico	estuvo	a	punto	de	ser	aplastado	por	la	
máquina	de	reciclaje.	Irune	es	testigo	de	que	a	pesar	de	cambiar	de	negocio	(del	
acero	al	papel)	no	cambian	las	condiciones	de	seguridad.	Describe	anécdotas	
insignificantes	con	las	que	la	empresa	intenta	distraer	al	empleado	de	la	situación	
precaria	en	el	trabajo.	La	protagonista	habla	de	los	simulacros	que	hacían	en	la	
fábrica	en	caso	de	incendio.	No	obstante,	esta	medida	de	seguridad	era	para	
proteger	indirectamente	a	la	misma	empresa.	Al	ser	una	fábrica	de	papel,	deben	
tener	cuidado	para	no	provocar	pérdidas	mayores.	Cuando	la	empresa	recibió	“el	
rodillo	satinador”,	hicieron	un	video	de	YouTube	donde	les	pedían	que	trabajaran	y	
sonrieran.	Por	un	instante,	esto	los	hizo	sentir	realizados	y	valiosos;	en	palabras	de	
Irune	“quedó	muy	bien,	la	verdad…	Mandé	el	link	a	mis	primos	que	tengo	en	
Arévalo,	pero	no	contestaron.	Quizá	sintieron	envidia”	(113).	La	idea	de	que	sus	
primos	pudieran	tener	envidia	por	algo	tan	insignificante	resalta	la	alienación	de	la	
protagonista.	La	publicidad	solo	beneficiaba	a	la	fábrica,	ya	que	abastecía	a	
diferentes	cadenas	importantes,	como	McDonald	's,	que	es	el	símbolo	por	excelencia	
del	capitalista.		La	fábrica	enmascara	cualquier	opresión,	ofreciendo	insignificantes	
beneficios	a	sus	trabajadores.	Con	la	aceptación	de	estas	mediocres	migajas	de	la	
empresa,	la	novela	pone	de	manifiesto	la	alienación	total	de	los	empleados.	Por	
ejemplo,	cada	semana	los	obreros	canjean	vales	por	productos	de	la	empresa.	Irune	
cuestionaba	la	variedad	que	les	ofrecían	puesto	que	“la	gama	de	productos	no	era,	
precisamente,	amplia.	En	ese	sentido,	los	trabajadores	tenían	más	suerte	antes,	
cuando	el	pueblo	no	se	dedicaba	exclusiva	a	la	celulosa,	y	volvían	a	sus	casas	con	
galletas	de	chocolate	por	ejemplo”	(14).	¿Qué	podían	hacer	con	tanto	papel	
higiénico?	Al	ofrecer	un	producto	que	no	ayuda	económicamente	al	trabajador	
manifiesta	el	desinterés	de	la	fábrica	por	sus	empleados.	Segato	expresa	que	el	
hombre	capitalista	“les	da	con	una	mano,	lo	que	ya	les	sacó	con	la	otra”	(44).	El	
hombre	capitalista	aunque	ayude	a	sus	subordinados	siempre	se	verá	beneficiado.	
Ese	apoyo	que	les	ofrecen	a	los	obreros	le	permite	a	los	dueños	seguir	
dominándolos.		

El	recorte	de	personal	es	otra	muestra	de	la	precariedad	laboral	a	la	que	se	
enfrentan	los	trabajadores.	Uno	de	los	temas	que	resalta	en	la	novela	es	la	lucha	por	
un	trabajo	estable.	Federici	enfatiza	que	una	de	las	características	de	la	producción	
capitalista	es	“la	tendencia	a	extender	la	jornada	laboral	hasta	el	límite	de	

	
4	El	cierre	de	la	fábrica	de	acero	y	la	apertura	de	la	fábrica	de	papel	representa	la	reconversión	industrial.	
El	cambio	de	la	industria	pesada	por	un	negocio	adaptado	a	la	materia	prima	del	área	y	a	la	demanda	del	
mercado	le	convenía	a	los	dueños.	
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resistencia	física	de	los	trabajadores,	a	devaluar	la	fuerza	de	trabajo,	a	extraer	el	
máximo	de	trabajo	de	la	cantidad	mínima	de	trabajadores”	(50).	En	la	novela,	
algunos	de	los	empleados	iban	a	ser	despedidos	injustamente	y	sin	ningún	tipo	de	
compensación	laboral	después	de	muchos	años	de	dedicación	a	la	empresa.	Según	
Irune,	la	iniciativa	de	la	huelga	era	“negociar	sus	despidos	de	un	modo	digno”	(49).	
Por	ejemplo,	uno	de	los	personajes	que	participa	en	la	huelga,	Iker—que	no	tiene	
estudios—,	al	perder	su	empleo	en	la	fábrica	queda	a	la	deriva.	El	comparte	sus	
planes	con	Irune	de	mudarse	a	Estados	Unidos	para	perseguir	la	idea	del	sueño	
americano,	sin	saber	que	seguiría	atrapado	en	el	mismo	sistema.	Irune	al	principio	
tiene	la	“suerte”	de	ser	una	de	las	trabajadoras	a	las	que	se	les	ofrece	quedarse	en	la	
empresa	como	empleada	fija.	El	encargado	amenaza	indirectamente	a	Irune	con	no	
despedirla	si	se	limita	solo	a	trabajar,	ya	que	mientras	el	empleado	procure	solo	
trabajar	y	no	rebelarse	para	exigir	sus	derechos,	podrá	mantener	su	trabajo.	La	
noticia	le	causa	cierta	tristeza	a	la	protagonista:	“Volví	a	mi	puesto	reconfortada,	
pero	a	medida	que	pasaban	los	rollos	de	papel	higiénico,	fui	sintiéndome	más	y	más	
triste…podría	mecerme	de	forma	indefinida,	como	quien	se	encomienda	a	una	
máquina	capaz	de	monitorizar	todas	las	funciones	vitales”	(95).	Irune	sabe	que	un	
puesto	de	trabajo	fijo	le	ofrece	seguridad	pero	que,	al	mismo	tiempo,	dicho	trabajo	
no	la	dejará	progresar	y	la	llevará	a	seguir	estancada.	Así	como	Irune,	los	obreros	
tienden	a	aceptar	cualquier	condición	de	trabajo	que	les	ofrezcan	para	sobrevivir.	
Conforme	con		Hannah	Arendt,	parte	del	proceso	de	vida	del	ser	humano	está	
destinado	a	solo	trabajar	para	sobrevivir	y	que	ya	no	es	“necesaria	ninguna	de	las	
más	elevadas	capacidades	del	hombre	para	conectar	la	vida	individual	a	la	de	la	
especie...	lo	único	necesario	fue	trabajar,	con	el	fin	de	asegurar	la	continuidad	de	la	
existencia	de	uno	y	la	vida	de	su	familia”	(345).		

La	deshumanización	de	la	sociedad	industrial		

El	control	y	la	precariedad	laboral	a	la	que	están	expuestos	deshumaniza	a	los	
obreros	ya	que	se	les	niega	su	propia	identidad.	De	acuerdo	con	Herbert	Kelman,	la	
deshumanización	es	la	negación	de	la	individualidad	e	independencia	de	una	
persona,	incapacitándola	de	tomar	sus	propias	decisiones.	Esta	deshumanización	
individual	lleva	al	ser	humano	a	dejar	de	preocuparse	por	la	comunidad	y,	en	
consecuencia,	evita	conectarse	(301).	Asimismo,	Judith	Butler	llama	violencia	ética	a	
esa	misma	restricción	de	la	identidad,	tanto	propia	como	la	del	otro	(62).	La	
reacción	del	ser	humano	al	perder	su	independencia	es	el	deseo	de	que	el	otro	
también	la	pierda.	Podemos	ver	en	la	novela	que	el	obrero	al	ser	sometido	y	
humillado	por	sus	superiores,	pierde	conexión	e	interés	por	los	individuos	que	lo	
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rodean.	La	alienación	acaba	con	la	conexión	que	existía	en	la	comunidad.	Arendt	
añade	que	un	prerrequisito	para	la	alienación	del	obrero	es	el	aislamiento	del	resto	
de	la	sociedad.	En	el	mundo	laboral	el	obrero	se	encuentra	con	la	única	necesidad	de	
sobrevivir	(235).	

La	deshumanización	de	la	comunidad	puede	ser	vista	en	distintas	circunstancias	de	
la	novela.	Primero,	la	oposición	que	presentan	los	obreros	hacia	los	huelguistas:	“No	
habían	recibido	ningún	tipo	de	adhesión;	de	hecho,	mis	compañeros	les	transmitían	
una	inequívoca	corriente	de	hostilidad	y	los	acusaban	de	generar	problemas”	(49).	
Los	trabajadores	que	conservaron	su	empleo	no	mostraban	ningún	tipo	de	
solidaridad	hacia	sus	compañeros	sin	empleo	ya	que	al	tener	un	trabajo	seguro,	no	
querían	verse	involucrados	en	la	huelga	para	no	perder	su	empleo.	No	querían	sufrir	
las	mismas	consecuencias	que	los	huelguistas	estaban	viviendo.	Algunos	ejemplos	
de	esto	se	presentan	en	la	película	La	mano	invisible.	Durante	la	entrevista	de	
trabajo	del	carnicero,	este	personaje	nos	cuenta	la	anécdota	que	vivió	en	el	
matadero	municipal.	Después	de	nueve	años	de	trabajo,	él	y	varios	otros	empleados	
organizaron	un	paro	laboral	para	evitar	el	cierre	de	la	empresa.	Aunque	menciona	
que	lograron	su	cometido,	fueron	despedidos	por	cometer	un	acto	de	rebelión.	El	
carnicero	aclara	firmemente:	“A	mí	al	menos	no	me	vuelve	a	pasar	otra	vez”	
(00:16:06-00:17:17).	Asimismo,	el	carnicero	evita	opinar	sobre	la	precariedad	
laboral	que	sufren,	tanto	él	como	sus	compañeros,	por	ese	mismo	miedo	a	perder	su	
empleo.	Otro	ejemplo	es	el	de	la	costurera,	que	cansada	de	las	injusticias	laborales	
les	propone	a	otras	dos	empleadas	levantarse	en	huelga:	“Deberíamos	denunciar	a	la	
empresa.	Lo	que	están	haciendo	tiene	que	ser	ilegal.	Es	que	no	pueden	subirnos	los	
objetivos	y	luego	decirnos	que	si	no	llegamos	nos	bajan	el	sueldo	a	la	mitad”	
(01:03:32-01:03:54).	Sin	embargo,	las	jóvenes	se	oponen	a	esta	idea	por	el	miedo	de	
no	conseguir	ningún	cambio	o	de	quedarse	sin	sus	puestos	de	trabajo,	como	le	pasa	
a	Irune	al	final	de	la	novela.		

Otro	ejemplo	de	deshumanización	en	la	sociedad	es	el	desinterés	que	muestran	por	
el	sufrimiento	del	otro.	En	la	novela,	Rodríguez	deja	entrever	que	uno	de	los	valores	
que	se	están	extinguiendo	en	la	sociedad	es	la	amabilidad	y	la	empatía	hacia	los	
vecinos.	Mientras	Irune	intenta	sobrellevar	su	duelo	por	la	muerte	de	sus	padres,	
nadie	mostró	empatía	hacia	ella,	como	la	hubieran	expresado	los	compañeros	de	sus	
padres	en	la	generación	anterior.	Otro	ejemplo	es	cuando	Irune	le	dijo	a	su	
compañera	de	trabajo,	Marta,	que	tenía	un	bulto	en	el	pecho.	Marta	no	demuestra	
ninguna	empatía;	simplemente	le	responde	que	no	se	preocupara,	que	fuera	a	una	
clínica	de	pago	a	hacerse	un	mamograma:	“–A	ver:	si	pagas,	te	atienden:	si	no	pagas,	
no.	A	veces	me	pregunto	de	dónde	has	salido	tú,	de	verdad	te	digo”	(74).	Marta	no	
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mostró	compasión	por	Irune	cuando	le	confesó	sobre	su	malestar	y	en	una	cuestión	
de	solidaridad	y	cercanía,	le	respondió	con	una	propuesta	de	carácter	monetario.	

Sin	embargo,	el	ejemplo	más	evidente	de	deshumanización	dentro	de	la	novela		se	
encuentra	en	el	desinterés	de	los	vecinos	muestran	hacia	la	situación	violenta	en	
que	vive	Paulina.	Paulina	era	una	de	las	vecinas	de	Irune	y	casi	la	única	persona	con	
la	que	mantenía	cierta	amistad.	Paulina	sufre	violencia	doméstica	y	es	golpeada	por	
su	hijo	Abel,	situación	que	conoce	toda	la	comunidad.	Sin	embargo,	nadie	intentó	
ayudarla	cuando	fue	golpeada	por	su	hijo	en	repetidas	ocasiones.	La	novela	muestra	
las	constantes	peleas	entre	Irune	y	otra	vecina	y	el	administrador	por	no	hacer	nada	
para	ayudar	a	Paulina.	Es	más,	estos	dos	personajes	atacan	a	Irune	por	involucrarse	
en	la	vida	privada	de	Paulina	y	su	hijo	Abel.	La	vecina	y	el	administrador	volvieron	a	
ignorar	el	acoso	por	parte	de	Abel	a	Irune,	después	de	que	lo	denunció	por	violencia	
doméstica.	Al	intentar	pedirles	ayuda	la	respuesta	fue	negativa,	en	palabras	del	
administrador:	“¿Qué	le	vamos	a	decir?	‘respondió	al	fin–.	Esos	problemas	no	son	
competencia	de	la	administración	Irune”	(24).	También	la	vecina	la	amenaza	con	
llamar	a	la	policía	si	sigue	metiéndose	en	asuntos	de	otros:	“Nosotros	no	tenemos	
que	terciar	en	los	problemas	que	tú	te	hayas	buscado	con	Abel”	(66).	Por	último,	
Irune	es	testigo	de	una	imagen	de	crueldad.	En	la	parada	del	tren,	una	madre	suplica	
que	ayuden	a	su	hijo	que	está	al	borde	de	la	muerte:	“–mi	hijo	se	muere–.	El	sudor	en	
la	base	de	las	tetas,	en	las	nalgas	supe	que	al	levantarme	tendría	que	despegarme	el	
vestido	de	la	piel.	Oí	risas	a	lo	lejos...”	(99).	El	repentino	cambio	de	tema	de	Irune	
demuestra	el	desinterés	por	el	dolor	ajeno.	Aunque	es	una	imagen	fuerte,	la	
narradora	cambia	el	tema,	dándole	poca	importancia	al	moribundo.	Pese	a	que	Irune	
intentaba	mantenerse	solidaria	con	sus	vecinos	y	compañeros	de	trabajo,	en	ese	
momento	cayó	en	el	mismo	acto	de	deshumanización.	

Debido	a	la	deshumanización	de	la	sociedad,	para	Irune	la	amistad	se	había	
convertido	en	un	vínculo	falso:	“La	enemistad	es,	en	realidad,	el	sentimiento	
dominante,	perfeccionado,	la	parte	fuerte	del	binomio.	La	amistad,	en	cambio,	emite	
una	pulsión	débil:	las	personas	se	tratan	bien	mientras	se	interesen	unas	a	otras	por	
motivos	más	o	menos	prácticos”	(41).	La	dificultad	que	la	protagonista	tiene	para	
conectar	con	otras	personas	la	lleva	a	expresarse	de	esta	manera	sobre	el	vínculo	
amistoso.	Irune	se	aísla,	al	punto	de	encerrarse	en	el	baño	del	bar	para	no	tener	que	
convivir	con	nadie	(39).	Desde	el	baño	podía	juzgar	las	pláticas	superficiales	que	las	
mujeres	tienen	entre	ellas.	Concluye	que	nadie	se	preocupa	realmente	por	nadie.		

La	querencia	de	Irune	por	un	mundo	como	el	de	sus	padres,	la	lleva	a	comparar	
repetitivamente	el	pésimo	vínculo	que	tiene	con	sus	vecinos	y	compañeros	de	
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trabajo	con	la	conexión	que	sus	progenitores	tenían	con	la	comunidad.	Reflexiona	
sobre	los	valores	que	se	han	ido	perdiendo.	Arendt	explica	que	el	ser	humano	
necesita	la	compañía	de	los	demás:	“El	rasgo	distintivo	de	la	esfera	doméstica	era	
que	en	dicha	esfera	los	hombres	vivían	juntos	llevados	por	sus	necesidades	y	
exigencias.	Esa	fuerza	que	los	unía	era	la	propia	vida	(43).	Irune	idealiza	la	época	en	
la	cual	su	madre	y	las	mujeres	habían	creado	un	ambiente	colectivo	donde	todas	se	
apoyaban.	Esta	idealización	la	lleva	al	punto	de	unirse	a	los	huelguistas	y	crear	un	
vínculo	con	este	grupo	de	personas,	y	con	esto,	intenta	formar	parte	de	una	
comunidad	ya	que	la	soledad	podía	llegar	a	ser	desgarradora:	

Mi	madre	conoció	la	vida	de	vecindario:	las	mujeres	se	ayudaban	con	el	
cuidado	de	los	hijos,	preparaban	juntas	el	chocolate	para	la	noche	de	San	
Juan,	se	confesaban	temores,	se	intercambiaban	pequeñas	cazuelas	cuando	
preparaban	platos	especiales,	colgaban	en	tendederos	idénticas	camisas	y	
toallas	con	el	mismo	logo	de	la	fábrica	de	acero,	compartían	las	celebraciones	
y,	en	definitiva,	contaban	las	unas	con	las	otras.	(32)	

De	acuerdo	con	Segato,	esto	sería	reconocido	como	un	vínculo	exclusivo	creado	por	
la	comunidad	femenina	“que	orientaban	a	la	reciprocidad	y	a	la	colaboración	
solidaria	tanto	ritual	como	en	las	faenas	productivas	y	reproductiva”	(38);	lo	que	
aún	sería	considerado	la	esfera	privada.	En	el	presente	de	Irune,	vemos	el	
desmoronamiento	del	espacio	comunitario	ya	que	las	personas	están	tan	enfocadas	
en	satisfacer	sus	necesidades	vitales,	que	escasean	de	tiempo	para	conectar	con	
otras	personas.	Arendt	explica	que	a	falta	de	vínculo	social	y	la	alienación	a	la	
sociedad	industrial,	el	ser	humano	se	deshumaniza	(232).	De	igual	modo,	Irune	
recuerda	cuando		todos	los	vecinos	apoyaron	la	causa	de	los	huelguistas	cuando	aún	
existía	la	fábrica	de	acero.	Era	una	sociedad	unida	por	la	comunidad.	Los	dueños	de	
la	fábrica	de	acero	decidieron	aprovechar	la	materia	prima	que	tenía	en	la	ciudad	
para	aumentar	su	capital.	Sin	embargo,	debido	a	la	gran	cantidad	de	monocultivos	
de	eucaliptos	que	rodeaban	la	ciudad,	decidieron	cambiar	la	producción	de	acero	
por	el	papel.	Esta	decisión	afectó	de	manera	negativa	a	la	comunidad	de	Irune,	de	la	
misma	manera	que	padeció	el	municipio	de	la	autora	de	la	novela	cuando	cerraron	
la	fábrica	“Aceros”	de	Llodio.		Al	verse	frente	a	despidos	masivos	(tenían	una	
necesidad	en	común)	el	pueblo	se	unía.	La	protagonista	usa	términos	como	
solidaridad,	revolucionarios	y	cordialidad	para	describir	aquella	época	y	reflexiona	
sobre	cómo	esto	ayudaba	a	todos	a	sobrellevar	el	duelo.	Irune	critica	la	agresión	
hacia	los	huelguistas	del	presente,	tanto	por	los	otros	trabajadores	de	la	fábrica	
como	por	la	comunidad.	En	una	sociedad	tan	alienada	el	hecho	de	que	hubiera	una	
huelga	era	tan	impactante	para	las	nuevas	generaciones	que	los	veían	como	un	
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evento	increíble:	“Incluso,	vi	como	un	chico	fotografiaba	con	su	iPhone,	como	si	
contemplara	un	extraño	fenómeno	meteorológico”(49).	Para	los	encargados	de	la	
fábrica,	este	acto	de	rebelión—la	huelga—supone	un	despido	inmediato.	Para	ellos	
es	mejor	deshacerse	de	los	alborotadores	que	arreglar	el	problema	que	acongoja	al	
obrero.	De	la	misma	manera,	en	La	mano	invisible	los	obreros	confiesan	que	en	sus	
empleos	anteriores,	si	los	obreros	llevaban	a	cabo	una	huelga,	eran	despedidos	
automáticamente,	lo	que	los	lleva	a	resignarse	a	las	condiciones	precarias	del	nuevo	
empleo.	Se	puede	considerar	que	los	huelguistas	de	la	novela	también	son	parte	del	
grupo	de	los	últimos	románticos.	

Irune	había	formado	una	amistad	con	su	vecina	Paulina	basada	en	la	nostalgia.	Irune	
narra	los	momentos	que	vivió	con	ella:	“Me	gustaba	visitar	a	Paulina	y	charlar	con	
ella	mientras	veíamos	algún	serial	o	atendíamos	algún	concurso.	A	veces…	
merendábamos	juntas”	(89).		En	cierta	manera,	visitar	a	Paulina	le	recordaba	la	
relación	que	tenía	con	sus	padres.	Sin	embargo,	su	relación	terminó	después	de	que	
Irune	denunciara	a	su	hijo	Abel	por	violencia	doméstica.	Al	estar	tan	desconectada	
de	la	gente	que	la	rodea	ella	busca	maneras	de	combatir	la	soledad:	“me	enviaba	
correos	a	mí	misma,	a	veces	para	recordarme	cosas;	otras	veces,	incluso	vacíos;	y	
luego,	en	la	pantalla	del	móvil,	al	ver	que	me	habían	entrado	mensajes	nuevos,	me	
hacía	la	ilusión	de	que	no	era	yo	la	remitente”	(19).	La	única	conexión	que	ella	
considera	real	es	la	que	tiene	con	Miguel	María	López,	un	hombre	que	trabaja	en	la	
línea	de	información	de	la	red	de	trenes.	Aunque	nunca	lo	ha	visto,	cada	vez	que	
habla	con	él	su	amabilidad	y	solidaridad	la	hacen	sentir	segura:	“me	sentí	como	si	
hablara	con	alguien	que	conociera	desde	tiempo	atrás”	(20).	Irune	menciona	que	
Miguel	María:	“podía	poner	el	mundo	a	sus	pies”	(20).	Mientras	que	el	tren	
representa	la	libertad,	Miguel	María,	que	trabaja	en	atención	al	cliente,	podía	darle	
esa	independencia	anhelada.	Irune	pregunta	el	horario	de	trenes	como	un	modo	de	
escapatoria	que	algún	día	puede	llegar	a	suceder.		

Irune	como	última	romántica	

En	la	novela,	se	pueden	reconocer	ciertos	personajes	como	los	últimos	románticos	
ya	que	son	conscientes	de	la	subyugación	a	la	que	están	atados	y	la	
deshumanización	que	sufre	la	comunidad	debido	al	dominio	del	sistema	capitalista.	
Cada	uno	de	estos	románticos	escapan	de	ese	ambiente	de	distintas	formas.	
Primeramente,	Iker,	que	era	uno	de	los	huelguistas	que	iban	a	ser	despedidos,	se	
mantiene	fiel	a	los	mismos	valores	que	Irune	intenta	rescatar	de	las	generaciones	
pasadas.	Durante	las	huelgas	Iker	siempre	alimentaba	a	su	compañeros	e	intentaba	
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crear	un	ambiente	positivo.	Él	era	uno	de	los	más	entregados	a	la	causa.	No	obstante,	
cuando	la	huelga	no	logró	su	cometido,	dejó	devastado	a	Iker.	Durante	el	último	
encuentro	entre	Irune	e	Iker,	ella	se	da	cuenta	de	la	furia	y	necesidad	de	venganza	
que	él	sufre.	Mientras	Irune	intenta	conversar	con	él,	Iker	mantiene	una	fija	mirada	
hacia	los	eucaliptos	como	si	acabara	de	hacer	un	descubrimiento,	“parecía	tratar	de	
averiguar,	comprender	o	definir	algo”	(165).	Irune	continúa	describiendo	la	extraña	
actitud	de	Iker:	“Él	giró	y	me	atravesó	con	su	mirada,	que	fijó	en	los	montes	que	
había	detrás	de	mí	y	que	llamaron	su	atención	poderosamente.	No	tenían	nada	de	
especial,	llenos	de	eucaliptos…”	(165).	Más	adelante,	cuando	comienza	el	incendio	
de	los	bosques	de	eucalipto,	uno	puede	deducir	que	Iker	tuvo	algo	que	ver.	La	
manera	de	herir	al	sistema	capitalista	del	pueblo,	era	destruir	su	materia	prima.	

Otro	romántico	es	Miguel	María,	que	es	testigo	del	cambio	de	Irune.	Para	la	
narradora,	el	llamar	a	Miguel	María	era	su	refugio.	La	amabilidad	con	la	que	la	
atendía	la	hacía	sentir	segura.	Cuando	Irune	decide	comprar	su	boleto	sin	regreso	a	
Madrid,	él	se	va	también.	Irune	es	identificada	como	una	de	los	últimos	románticos	
porque	a	lo	largo	de	la	novela	expresa	los	valores	que	están	extintos	en	esa	sociedad.	
El	duelo	por	el	que	está	pasando	por	la	muerte	de	sus	padres	la	guía	a	actuar	de	
cierta	manera.	Se	une	a	los	huelguistas	porque	su	padre	lo	hubiera	hecho.	Visita	a	
Paulina	porque	su	madre	le	habría	reprochado	el	no	acercarse	a	verla.	También	
vemos	a	una	mujer	que	va	descubriendo	poco	a	poco	sus	habilidades.	El	sistema	
industrial	que	la	tiene	dominada	no	le	permite	explorar	sus	capacidades.	Según	
Arendt	para	el	obrero	que	está	atrapado	en	el	mundo	laboral	padece	“la	verdadera	
pérdida	de	todo	conocimiento	de	individualidad	e	identidad”	(235).	Al	ir	
despertando	de	la	hipnosis	capitalista,	Irune	se	va	dando	cuenta	de	cómo	funciona	
su	sociedad	y	esto	la	desconecta	del	resto.	Trabaja	en	una	fábrica	de	papel	higiénico;	
sin	embargo,	ella	logra	crear	arte	con	el	mismo	producto:	flores	para	sus	padres,	un	
carro	para	el	hijo	de	su	vecino,	origami	en	su	tiempo	libre,	hasta	piensa	hacer	un	
vestido	de	novia.	Sus	manualidades	simbolizan	la	belleza	que	puede	producirse	de	
algo	tan	simple:	partiendo	de	un	producto	de	aseo	personal,	Irune	lo	transforma	en	
arte.	De	acuerdo	con	Arendt,	la	sociedad	laboral	enfocada	en	desempeñar	el	trabajo	
establecido	no	tiene	ningún	ideal	de	creatividad	y	existe	una	mínima	noción	de	
grandeza	(233).	Irune	rompe	con	este	pensamiento	con	su	arte.	Mientras	muestra	el	
desorden	de	su	vida	social	y	personal,	el	orden	que	mantiene	para	crear	
manualidades	le	trae	la	paz	necesaria	para	seguir	soportando	esa	situación.	Además	
vemos	a	una	mujer	con	una	gran	imaginación.	Durante	su	jornada	le	gusta	pensar	
que	trabaja	en	un	lugar	importante	y	que	sin	ella	no	funcionaría	correctamente:	“me	
concentraba	en	el	zumbido	constante	de	la	máquina,	y	me	imaginaba	que	era	una	
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imprenta…formaba	parte	de	un	engranaje	secreto	al	servicio	de	una	sociedad	que	
imprimía	libros	prohibidos	para	salvar	la	humanidad”	(47).	Los	pensamientos	de	
Irune	nos	permiten	deducir	que	ella	reflexiona	sobre	los	problemas	de	alienación	y	
deshumanización	que	sufre	su	comunidad	y	espera	que	algún	día	se	solucionen.	

Desde	el	inicio	de	la	novela,	Irune	ofrece	una	predicción	de	cambio:	“Las	cosas	
pasaron	como	pasan	los	trenes	de	mercancías:	con	estruendo	de	velocidad	
anunciando	desde	lejos”	(9).	Esta	frase	nos	permite	deducir	que	Irune	había	
comenzado	a	darse	cuenta	de	su	alienación	a	la	que	estaba	sometida	y	veía	venir	el	
cambio.	Como	se	mencionó	anteriormente,	los	siguientes	tres	factores	la	llevan	a	
escapar:	el	riesgo	de	cáncer,	su	despido	de	la	fábrica	y	la	muerte	de	su	vecina	
Paulina.	Desde	las	primeras	páginas	vemos	que	Irune	se	enfrenta	a	la	posibilidad	de	
tener	cáncer	cuando	se	da	cuenta	de	que	tiene	un	bulto	en	el	pecho.	A	través	de	su	
narración,	Irune	nos	recuerda	su	dolor	y	la	incertidumbre	de	estar	enferma.	Al	saber	
que	su	vida	puede	estar	en	riesgo,	Irune	se	da	cuenta	de	los	pocos	logros	que	ha	
obtenido	después	de	la	muerte	de	sus	padres.	La	nostalgia	de	que	su	padre	había	
sido	un	huelguista	o	el	miedo	de	imaginar	una	muerte	solitaria	la	lleva	a	unirse	al	
grupo	de	manifestantes;	no	tiene	nada	que	perder.	Como	habían	recibido	una	mala	
respuesta	de	sus	otros	compañeros,	no	podían	creer	que	alguien	más	se	les	quisiera	
unir.	Irune	menciona	que:	“Les	costó	un	buen	rato	comprender	que	quería	sumarme	
a	la	movilización”	(53).	Después	de	algunas	advertencias	por	parte	de	su	compañera	
Marta	y	del	encargado,	Irune	es	despedida	por	seguir	apoyando	a	los	“rebeldes”:	“–
Es	la	tercera	vez	que	te	vemos	con	los	huelguistas,	y	se	me	ha	agotado	la	paciencia.	
El	otro	día	te	dije	que	te	portaras	bien...El	encargado	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	
dio	un	par	de	caladas	muy	lentas	y	zanjó	el	asunto.	–El	lunes	firmarás	el	despido,	
Irune”	(122).	Para	Irune	el	ser	despedida	simbolizaba	el	fin	de	la	subyugación	a	la	
que	estaba	sometida.	Ya	que	había	sido	liberada,	Irune	decide	seguir	peleando	por	
sus	compañeros	huelguistas,	así	que	cuando	se	encuentra	enfrente	del	escritorio	de	
su	encargado	para	firmar	su	carta	de	despido	le	reclama:	“–¿Por	qué	los	echan?–	No	
creo	que	ese	sea	tu	problema”	(161).	Sin	darle	una	razón	de	su	despido,	ni	el	de	sus	
compañeros	huelguistas,	Irune	se	queda	sin	trabajo,	lo	que	la	prepara	mentalmente	
para	comenzar	una	nueva	vida.	Además	del	despido,	ese	mismo	día	la	clínica	le	
informa	la	buena	noticia:	los	resultados	de	la	mamografía	eran	negativos.	Asimismo,		
la	protagonista	sorprende	al	lector	al	confesar	que	tiene	un	título	universitario.	
Aunque	no	ofrece	más	información	sobre	qué	carrera	estudió	ni	la	razones	por	las	
que	no	practica	su	profesión	(aunque	el	lector	deduce	que	Irune	sigue	la	tradición	
familiar	por	el	compromiso	que	siente	de	respetar	la	memoria	de	sus	padres),	esta	
declaración	nos	permite	suponer	que	Irune	tiene	mayores	oportunidades	para	



Polifonía	

	
89	
	

cambiar	su	estilo	de	vida	ya	que	sin	una	carrera	universitaria	probablemente	
terminaría	trabajando	en	un	lugar	similar	al	ambiente	de	la	fábrica.	Un	ejemplo	de	
esto,	lo	vemos	con	los	trabajadores	de	La	mano	invisible,	ya	que	durante	las	
entrevistas	ellos	mencionan	los	tipos	de	empleos	que	habían	desempeñado,	los	que,	
lamentablemente,	seguían	dentro	del	mismo	campo.	La	costurera,	tenía	desde	los	
diecisiete	años	cosiendo	para	otras	personas,	el	carnicero	pasó	de	trabajar	en	el	
matadero	municipal	a	una	carnicería	y	la	joven,	que	mencioné	anteriormente,	
explica	que	dejó	la	escuela	por	irse	a	Noruega	a	trabajar	a	una	fábrica	de	pescado	y	
como	no	le	gustó	la	experiencia	debido	a	la	precariedad	laboral,	volvió	a	España	y	
siguió	trabajando	en	fábricas	(jamás	se	planteó	el	volver	a	la	universidad).		

El	último	factor	que	vemos	al	final	de	la	novela	y	que	la	lleva	a	escapar	de	su	pueblo	
es	la	muerte	de	su	vecina	Paulina.	Al	recibir	los	resultados	negativos	de	su	
mamografía	y	perder	su	empleo,	su	única	preocupación	era	salvar	a	su	vecina:	“Me	
llevé	la	mano	al	pecho	en	un	acto	de	reflejo	y	tuve	que	recordarme	que	eran	ya	otros	
miedos	los	que	reclamaban	su	sitio...me	sobrevino	la	urgencia	de	llegar	al	piso	y	
aporrear	la	puerta	de	Paulina	hasta	tirarla	abajo”	(167).	Aunque	Irune	la	intenta	
ayudar	en	varias	ocasiones,	ese	día	llegó	tarde:	“Un	remolino	de	gente	en	la	plazuela.	
Una	ambulancia.	Una	furgoneta	de	la	funeraria…	y	una	nueva	bolsa	de	plástico,	y	yo	
supe	inmediatamente	que	ahí	dentro	iba	Paulina”	(167).	Paulina	representa	a	la	
mujer	reprimida	por	la	sociedad	y	por	el	hombre.	Segato	menciona	que	cuando	un	
pueblo	es	oprimido	y	denigrado	por	el	sistema	capitalista,	el	hombre	intenta	
“restaurar	la	virilidad	perjudicada”	(38)	Esto	puede	conducir	a	la	violencia	
doméstica.	La	reclusión	de	la	mujer	de	la	esfera	doméstica	tiene	como	consecuencia	
la	violencia	hacia	la	mujer	(Segato	38).	Aunque	Irune	la	intenta	ayudar,	Paulina	
prefiere	guardar	silencio	por	miedo	o	para	proteger	a	su	hijo.	Elaine	Scarry	subraya	
que	cuando	el	cuerpo	de	una	víctima	experimenta	violencia	física,	se	le	obstaculiza	
el	expresar	el	terror	y	dolor	que	está	viviendo.	Por	esto,	Scarry	propone:	“the	act	of	
verbally	expressing	pain	is	a	necessary	prelude	to	the	collective	task	of	diminishing	
pain”	(9).	El	silencio	que	mantuvo	Paulina	no	la	salvó	de	su	agresor.		

Estos	tres	importantes	factores	la	llevan	a	volver	a	la	casa	de	su	padres	(cierra	el	
ciclo	de	duelo)	y	decide	recoger	el	título	universitario	que	le	permitirá	mejorar	su	
estilo	de	vida.	Su	siguiente	parada	fue	en	una	tienda	de	ropa	ya	que	llevaba	puesto	el	
mismo	atuendo	desde	la	muerte	de	Paulina.	Cuando	sale	de	la	boutique,	se	mira	en	
un	escaparate,	admite	que	no	se	reconocía:	“La	sensación	de	desconocimiento	se	
aguzó	al	comprender	que	no	tenía	una	imagen	clara	de	mí	misma”	(176).	De	acuerdo	
con	JeniJoy	La	Belle,	cuando	las	mujeres	se	ven	en	el	espejo	juega	un	importante	
papel	de	identidad,	ya	que	estas	pueden	comunicarse	con	su	yo	interior	(119).	Ese	
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momento	en	el	que	la	mujer	se	reconoce	en	el	reflejo,	reconoce	su	poder.	En	ese	
instante,	la	protagonista	recupera	su	identidad	que	había	sido	reprimida	por	el	
sistema	por	tantos	años.	Por	último,	llama	a	Miguel	María	para	preguntarle	los	
horarios	de	tren	y,		por	primera	vez,	compra	un	boleto	a	Madrid	sin	regreso.	La	
novela	comienza	y	termina	con	la	imagen	del	tren.	Es	una	metáfora	de	las	
oportunidades	que	el	mundo	le	promete	y	ella	intenta	tomar.	El	tren	es	el	que	la	
sacaría	de	todo	lo	que	la	mantuvo	sometida,	ofreciéndole	su	libertad.	En	las	últimas	
líneas	de	la	novela	nos	narra	la	llegada	a	su	destino	sin	saber	qué	le	deparaba	la	vida	
y,	en	ese	instante,	reconoce	la	voz	de	uno	de	los	últimos	románticos:	deus	ex	
machina,	Miguel	María	estaba	ahí.	De	esta	manera,	la	obra	adquiere	un	tono	
demasiado	optimista,	acercándose	más	a	lo	cursi,	ya	que	todos	los	problemas	que	
sufre	Irune	a	lo	largo	de	la	obra,	se	resuelven	de	forma	repentina	e	incluso	se	
encuentra	con	Miguel	María,	que	era	su	amor	platónico.		

En	conclusión	se	puede	afirmar	que	la	novela	Los	últimos	románticos	(2020)	de	
Txani	Rodríguez	es	una	crítica	del	sistema	capitalista	y	la	alienación	en	la	que	
mantiene	a	la	población	trabajadora	de	bajo	nivel	adquisitivo.	Otro	de	los	temas	de	
la	novela	es	la	deshumanización	como	consecuencia	de	la	invasión	del	
industrialismo.	Irune,	Iker	y	Miguel	María	son	considerados	los	“últimos	
románticos”	ya	que	procuran	mantener	esos	valores	que	la	sociedad	está	perdiendo,	
además	de	ser	consciente	de	la	alienación	en	la	que	viven.	Cada	uno	de	estos	
personajes	encuentra	la	manera	de	escapar	de	este	sistema.	Irune,	como	una	
romántica,	es	consciente	de	la	precariedad	laboral	y	la	deshumanización	de	la	
población.	Como	ha	quedado	demostrado,	Irune	pasa	por	un	proceso	de	
desalienación	al	enfrentarse	a	ciertos	acontecimientos	que	la	llevan	a	cambiar	de	
estilo	de	vida.	Primero,	intenta	conectar	y	ayudar	a	su	vecina	y	a	sus	compañeros	de	
trabajo.	Irune	intenta	revivir	la	conexión	que	existía	en	la	comunidad	en	la	
generación	de	sus	padres.	Después	de	ser	despedida	por	apoyar	a	los	huelguistas,	
ver	a	su	amiga	Paulina	morir	en	manos	de	su	abusivo	hijo	y	descubrir	que	no	estaba	
enferma,	la	motivan	a	irse	del	pueblo	y	de	esa	vida	de	subyugación	al	sistema	capital	
que	la	estaba	destruyendo	lentamente.		
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