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a Republica Dominicana hace parte del denominado Sur Global, es decir

aquella parte del mundo (mas que geografico, econémico-politico) que

padece por el subdesarrollo econémico consiguiente a dinamicas que
caracterizan el capitalismo. Se trata de un contexto en que el sistema econdmico
capitalista (y su fracaso) se revela en forma muy cruda: colonizacion y explotacién
caracterizan la historia de la isla de Quisqueya cuya contemporaneidad es matizada
por tendencias neocolonialistas del Occidente blanco concentrado en los Estados
Unidos de América. Los contextos geograficos deprimidos econdmicamente
testimonian la crisis del sistema capitalista en sus macro manifestaciones: la crisis
sanitaria, la socioeconémica y la climatica. Rita Indiana, escritora y compositora
dominicana residente en Puerto Rico, da voz a estas problematicas en su obras
literarias y musicales, poniendo las consecuencias de la desigualdad en que se
fundamenta el sistema capitalista al centro de su arte. En su novela Papi (2005) la
crisis del sistema capitalista es contado por una nifia de ocho afios que espera a su
pap4, un narcotraficante: por medio de una narracion caracterizada por
musicalidad, localismos y escaso utilizo de puntuacién, la narradora nos regala ojos
infantiles para observar el desarrollo capilar del sistema capitalista crudo en
dinamicas cotidianas que incrementan las aberraciones de ese mismo sistema
econdmico-politico, como la dictadura politica y el crimen organizado. Rita Indiana,
entonces, hace referencia a tendencias estético-narrativas que posibilitan la
glamourizacion de figuras poderosas, como el narcotraficante o el jefe; en efecto es
también por medio de la divulgacion masiva de un imaginario glamour del crimen
organizado que se afirman estereotipos culturales que simbolizan un alto status quo
consumista, machista y racista. Estos estereotipos emulativos, vehiculados por los
mass media, se revelan dispositivos de consolidacién y mantenimiento del sistema
capitalista. Ademas, la espectacularizacion y glamourizacién de dindmicas violentas,
basadas en la explotacion, corresponde a la mitologizacion de modelos
comportamentales y practicas excluyentes clasistas y racistas. Esas determinan la
crisis del mismo sistema capitalista, cuyas repercusiones afectan en particular el
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dicho Sur Global y las subjetividades que lo habitan. En ese trabajo me centraré en el
andlisis del personaje Papi y de sus novias en cuanto metaforas de actitudes y
relaciones hiperconsumistas, que interpreto como mapa de algunas macro
dinamicas en que se basa el sistema capitalista y de las que depende su fracaso en el
plano social.

En la novela Papi la protagonista, una nifia de ocho afios, cuenta la historia de su
papa, un dominican york, es decir un dominicano emigrado a los UUSS para alcanzar
una realizacién econémico-social y un alto status quo. En particular, Papi halla en el
trafico ilegal de automéviles y otros bienes de consumo de lujo esa realizacion
socioecondmica, por este motivo se trata de una novela que retomay evoca las
atmosferas tipicas del género “narco”. A pesar del complejo desarrollo de la historia,
la novela presenta una estructura basica, que la misma Rita Indiana resume en el
capitulo 8 de la novela:

Primero, debes entender la historia detrds de la aventura. Un buen
conocimiento de la historia antes de empezar el juego hard tu aventura mds
rica. Es importante aprender la relacién entre papi, sus socios, la familia, y el
sefior de todas las oscuridades conocido como las novias. [...] Esta montarfia-
castillo-torre de mil pisos es la fuente de todo sufrimiento y felicidad en la
tierra y mundos adyacentes. Papi se hace mds poderoso gracias a la energia
emitida por todos los que desean un carro nuevo en el mundo. Los poderes de
papi florecen cuando el espiritu de los deseantes vibra al mdximo, haciendo
que éstos les alquilen sus mujeres a los gouachimanes y vendan por piezas a
sus hijos para comprarse un carro en el Dealer de papi, adonde se entrega la
llave mdgica con la que se puede volar, conseguir mujeres, y eventualmente,
mads llaves. (121-22)

La autora pone en misen abisme la trama de la historia, explicando las dinamicas
esenciales y constitutivas de la historia. En pocas lineas Rita Indiana propone una
historia sencilla, inmediatamente reconocible, a pesar del lugar de enunciacion del
lector de la novela: se trata de la historia heroica tipica, que se despliega en un
mundo maniqueo en que el héroe es el bueno, el mejor de los hombres, el salvador,
el modelo a que todos quieren parecer. Papi, en cuanto héroe, es un simbolo de
estatus, garante de una epistemologia machista y racista que se basa en el culto del
consumo; €l es emblema estereotipico de un bienestar que corresponde a riqueza
econdmica, poder sexual y homologacion cultural. De hecho, Rita Indiana utiliza
recursos de descripcidn cinematografica y realiza lazos metatextuales que
posibilitan una lectura “visual” de la novela, tejiendo un entramado de citas de
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productos culturales globalmente reconocibles. La referencia a muchos productos
del espectaculo, en mayoria estadunidenses, contribuyen a la construccién de una
atmosfera conocida, pop: Papi y su mundo son inmediatamente reconocibles a pesar
de las escasas descripciones del personaje y de los contextos en que se desarrolla la
historia. A lo largo de la novela Papi se revela ser efectivamente un icono, la estrella
pop de ese mundo. En ese personaje se individiian los rasgos del estereotipo cultural
y del modelo emulativo que hacen de Papi un dispositivo epistemolégico con que
orientar y normar las actitudes colectivas. Papi metaforiza el héroe del sistema
capitalista-consumista, es un modelo emulativo, simbolo de un estatus econdémico
muy alto que, para el mantenimiento del sistema capitalista, tiene que ser
inalcanzable:

Papi tiene mds de to que el tuyo, mds fuerza del tuyo, mds pelo, mds miisculos,
mds dinero y mds novias que el tuyo. Papi tiene mds carros que el tuyo, mds
carros que el diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben
en su propia marquesina |[...]. Papi los maneja, uno diferente cada dia, porque
son tantos que tiene que repartirselos, uno por la mafiana, uno por la tarde, y
otro por la noche, [...] un Jaguar para el dia de los padres, un Camaro para el
dia de los enamorados, un Be Eme Doble u para las inauguraciones, un
Ferrari para llevarme a comer helados [...]. Mi papi tiene tantos carros, tantos
pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, helipuertos, mi
papi tiene tantas botas, tiene mds botas, mi papi tiene tantas novias, mi papi
tiene tantas botas [...] Papi pierde la cuenta de los jackets que tiene. (Rita
Indiana 18-23)

Como se ve, la cifra del bienestar se inscribe en los objetos de culto (ropa firmada,
comida popularizada por los mass media, productos de consumo cultural, etc.),
entonces a la acumulacion de bienes de consumo corresponde la satisfaccion de
expectativas basadas exclusivamente en el poder econdmico. Ademas, existe una
relacion entre consumo de productos pop y la homologacion cultural y
epistemoldgica: en la sociedad de consumo basada en el sistema capitalista la
acumulacion de bienes de consumo es la promesa de una cura para cualquier forma
de malestar; en la promesa de satisfaccion del consumidor se basa la constante
produccion de demanda, entonces la necesidad constante de acumular y gastar, en
un circulo vicioso en que el consumidor es la mercancia consumida por el sistema
mismo. Esa tendencia se vuelve una exigencia por medio de los mass media que,
gracias a la publicidad de productos de consumo, simbolos de altos niveles de vida,
incrementan la difusion de necedades y deseos. En ese contexto los productos de
consumo cultural, como musica y cine, representan dispositivos de globalizacién
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cultural ttiles a la difusiéon y consolidacion de una memoria colectiva que confluye
en el mantenimiento del sistema capitalista polarizado en las potencias econémicas
occidentales: el hombre blanco, macho y facultoso sintetiza el estereotipo de
bienestar propuesto por el capitalismo occidental El personaje de Papi reproduce el
modelo de bienestar que el neocolonialismo capitalista estadounidense ha
vehiculado globalmente bajo la etiqueta de American Dream: para alcanzar un
elevado estatus quo econémico es necesario un desplazamiento geografico
(emigracion) y cultural (homologacion a la costumbre econdmico-cultural
norteamericana). Replicar un estilo de vida cuanto mas cercano al modelo
occidental es, en la época del consumismo capitalista, un imperativo sociocultural
que influencia la autodefinicion del sujeto contemporaneo.

Estamos de nuevo viendo Roky III porque parece que este verano, junto a
Dirty Dancing, es lo tinico que ponen. (Rita Indiana 27)

En esa breve cita la posiciéon hegemonica de la cultura norteamericana: el servicio
televisivo nacional dominicano divulga masivamente productos estadunidenses,
consolidando la homologacidon de los gustos y de los deseos. De hecho, en Papi cada
elemento de la cultura econé6mica hegemonica es presentado como objeto de culto, y
Papi es solo uno de los numerosos estereotipos emulativos divulgados por los mass
media.

[.-.] a veces [ Leysi, Milly y Puchy] hasta ganaban concursos, dinero, prendas
de fantasia, taquillas para ir a ver Grease. Milly y Puchy se ganaron cincuenta
pesos un dia y con el dinero se compraron un corte de tela blanca para
hacerse cada uno un traje igualito al de Jon Travolta en Saturday Night Fever.
(Rita Indiana 49)

En la cita los primos de la protagonista estan obsesionados por la necesidad de
ganar dinero para disfrazarse como Jon Travolta: esa obsesion consumista surge de
la urgencia de homologacion al modelo estadunidense, entendido como modelo de
referencia para el mejoramiento de estatus. En ese marco el bienestar es concebido
esencialmente con la realizaciéon econdmica, y es alcanzable solo en lugares ficticios
e irreales como los de las peliculas estadunidenses. Rita Indiana cuenta con la
necesidad del sujeto contemporaneo y postcolonial de reproducir un estilo de vida
cuanto mas cercano posible al modelo cultural hegemoénico. Debido a que el poseso
de bienes materiales sintetiza un elevado estatus quo, el mismo poseso representa
un valor supremo que garantiza la autoafirmacion del sujeto en el sistema
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capitalista-consumista. Surge asi un culto materialista que ve en el poder de compra
la panacea de cualquier mal.

En la cita analizada hallo una espasmddica necesidad de consumar, que se
concretiza en una homologacion cultural carnavalesca: la emulacion de estereotipos
econdmicos y culturales hace parte de un proceso epistemolégico que solicita la
cuestion de la identidad cultural. En el contexto postcolonial del Caribe Hispano el
asunto identitario representa una problematica compleja que se fundamenta en la
historia de represion y persecucion racial de ese cronotopo.

Propongo a continuacién otra cita que resume la urgencia de emancipacion vivida
por el sujeto racializado:

[..] el dia que pasaron por televisién la boda de Carlos y Lady Di yo estaba
segura de que Diana era mi mamd, mi verdadera mamd y que vendria a
buscarme un dia en un carruaje. Yo me subo al techo del edificio para ver si
Diana viene por ahi, con el vestido de novia todavia puesto, para ver si su
carruaje ya estd entrando en el parqueo para venirme a buscary decirle al
mundo en la revista Hola que yo era su verdadera hija y ella mi verdadera
madre [...]. (Rita Indiana 130)

En esa cita se reproducen los topoi del bildungsroman imperialista y colonialista,
fulcro del sistema capitalista, en que se afirma el concepto de superioridad por parte
del occidente blanco que quiere “salvar” a las “otras” subjetividades. El suefio de la
nifia de ser re-conocida por el imperio occidental encarnado en la princesa Diana
revela la epistemologia excluyente en la base de la cual el sujeto postcolonial se
define otro, subalterno y pobre; la nifia hace corresponder la emancipacidn social a
la metamorfosis en sujeto “occidental” donde al ser reconocida como descendente
de la familia real inglesa se libera de la etiqueta de inferioridad mestiza. Hallo aqui
el simbolo del profundo y complejo rechazo de identidad interiorizado por parte de
las subjetividades postcoloniales en virtud de la retorica racista y colonialista
radicada en los contextos coloniales y postcoloniales como la Republica Dominicana.

Alo largo de la narracion la protagonista suefia muchas veces con el ser reconocida
en cuanto otra; siempre en términos de una resignificacion identitaria occidental:

[..] lo que mds me gusta es que andamos con t-shirts negros de Metallica, Iron
Maiden, Sepultura [...] y la gente cuando nos ve nos vocea: los satdnicos, los
bajo a mierda, y nos tiran limones y cartones de leche cortd y a veces hasta
piedras y nosotros no decimos nada con nuestros t-shirts y con nuestras bocas
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torcias, caminando muy juntos con el skateboards en la mano o les
devolvemos las piedras y los limones que nunca los alcanzan porque ya se han
metido en sus casas huyendo. (Rita Indiana 155)

La nifia expresa la necesidad del sujeto postcolonial de conformarse al mundo del
consumo occidental para definirse y ser reconocida. A ese aniquilamiento
identitario se relacionan subjetividades artificiosas, estereotipicas, como Papi. Es
interesante que ese personaje se demuestra seductivo a pesar de su negatividad,
como se ve por la cita que sigue:

Puchy y Milly [...] se desvian hacias los closets de papi y comienzan a
probdrselo todo, [...], y yo me pongo colorada y les digo que dejen eso, que eso
es de papi, y ellos me dicen que papi le has dicho que cojan lo que quieran, que
se lo lleven todo, y yo espumeo por la boca, pataleo, y ellos como si nada
metiendo chaquetas, pantalones, zapatos, camisas, corbatas y sombreros en
una maleta que también les ha regalado papi. (50)

Aqui la polisemia del personaje es evidente: se interpreta la dindmica de fidelizacion
en que Papi basa la construccion de su poderio como metafora de la promesa de
magnitud implicada en el capitalismo y en el dicho American dream: Papi promete
cada tipo de bien material a dos adolescentes que ven el poder en la opulencia de
Papi, y fundamentan sus expectativas de rescate en la emulacion de esa figura
inalcanzable, quedandose deslumbrados, incapaces de reconocer su imposibilidad
de alcanzar realmente la emancipacién econémica en cuanto entes de una dinamica
econdmica y de poder excluyente en que ellos son los subalternos: la promesa de un
rescate econémico encarnada en la figura de Papi y vehiculada por los medios de
comunicacion masiva se basa en la instrumentalizacion de las necesidades y de las
expectativas. Aqui la homologacién cultural al modelo occidental representa un
medio de colonizacién econdmico-cultural actuado por la publicidad de productos
de consumo, simbolos de un bienestar supremo, y por eso, inalcanzable.

En la base de los estereotipos y de los modelos emulativos se consolidan modelos
comportamentales que funcionan en cuanto dispositivos de mantenimiento del
orden constituido. Podemos decir que los estereotipos surgen de las experiencias
culturales que representan lugares de la enunciacion epistemoldgica desde los
cuales se explican estructuras gnoseolégicas particulares, es decir reglas
interpretativas interiorizadas a nivel colectivo en funcién de las cuales un
determinado cronotopo, y los sujetos que lo animan, interpretan y significan el
mundo. Los mass media, es decir los medios de divulgacion masiva de informaciones
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entendidos como medio de produccién capitalista, representan uno de los
dispositivos de difusiéon mas importantes en la divulgacién de preceptos
epistemoldgicos:

Mientras se industrializaba la produccion y se multiplicaban los bienes de
consumo modernos -autos, electrodomésticos-, la television actualizaba la
informacion y los gustos de los consumidores. Se hablo a mediados de siglo de
cultura de masas, aunque pronto se advirtio que los nuevos medios, como la
radio y la television, no eran propiedad de las masas. Parecia mds justo
llamarla cultura para las masas, [...] para los medios lo popular no es el
resultado de tradiciones, ni de la "personalidad” colectiva. (Canclini 43)

Papi nunca es descripto en sus rasgos somaticos, es siempre presentado por
similitudes o asimilaciones a personajes notorios de la cinematografia
norteamericana o del panorama musical dominicano. Es mas, parece ser un
conglomerado de bienes de uso que suplantan cada rasgo fisionémico.

Como hemos visto, la figura de Papi resume los elementos cumbres de la cultura
hiperconsumista contemporanea, todo en aspecto y en su manera de actuar y vivir
es un himno a la posesién econémica y al consumo. Papi es, entonces el simbolo vivo
del consumismo capitalista y su regreso a la comunidad de pertenencia se parece a
un evento publicitario o cinematografico. Cuidado: su comunidad simboliza aquella
porcién de mundo que muy dificilmente logra gozar del poder econémico y de
consumo material que Papi encarna. Como se ve, la atmosfera de su regreso es
criticamente alegorica: la llegada de Papi en la novela es un evento triunfal,
hiperbdlico, espectacular; es el evento sagrado (milagroso) esperado por una
comunidad entera:

mientras el oficial de migracion le pregunta si viene de visita papi se pone en
posicion de salida con las manos en el suelo, con una pierna hacia atrds y la
otra recogida, y cuando el sello cae sobre el pasaporte él sale disparado y
comienza a correry a correry en su mente también corre desde el Areopuerto
Internacional Las Américas hasta la Feria, hasta el frente del edificio de la
Loteria Nacional, hasta la casa de su mamd, como le habia prometido a
Gregorio Herndndez, el santo doctor, si le concedia volver rico, y ahora vuelve
y todo ese dinero que ha ido amasando vuelve con él. [...] Ya todo el mundo
sabe que estds volviendo, que vas a regresar, que vuelves triunfante, con mds
cadenas de oro y mds carros que el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. (Rita
Indiana 11-12)
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Esa escena resume el regreso esperado y anunciado por una colectividad, una
sociedad que espera un rescato probablemente inalcanzable. La autora construye
una escena fuertemente cinematografica que impacta la emotividad del lector. La
vuelta de papi es una posibilidad de satisfacer esperanzas y aspiraciones radicadas e
inmutadas. Papi representa la necesidad de un héroe que garantice un
mejoramiento econémico y, entonces, social:

Este es el dia, el dia en que va a saberse lo que es bueno, en que tii vas a volver
para retribuirles a ellos todo lo que ellos te dieron cuando eras un hijo de
machepa, [...]. Algunos han hecho una lista en sus mentes de cada cosa que les
debes y por cada cosa escriben, también en sus mentes, lo que vas a traerles,
la forma en que ellos creen que debes pagarles. (Rita Indiana 13)

Como se ve, Papi sintetiza una comunidad imposibilitada en alcanzar una condiciéon
de dignidad vivencial porque hace parte de un contexto geopolitico violado, desde
hacia siglos, por la explotacién imperialista y racista. Al ser héroe de Papi
corresponde su ser un dominican-york, donde en el término hallamos las promesas
del dicho American Dream, constructo retorico con que se hace corresponder a los
Estados Unidos la Arcadia de la realizacion del sujeto occidental contemporaneo:

Vivimos un tiempo de fracturas y heterogeneidad, de segmentaciones dentro
de cada nacién y de comunicaciones fluidas con los érdenes transnacionales
de la informacion, de la moda y del saber. En medio de esta heterogeneidad
encontramos cédigos que nos unifican, o al menos permiten que nos
entendamos. Pero esos codigos son cada vez menos los de la etnia, la clase o la
nacion en la que nacimos. Esas viejas unidades, en la medida que subsisten,
parecen formularse como contactos méviles de lectura de los bienes y los
mensajes. [...] Los hombres intercambiamos objetos para satisfacer
necesidades que hemos fijado culturalmente, para integrarnos con otrosy
para distinguirnos de ellos, para realizar deseos y para pensar nuestra
situacion en el mundo, para contar controlar el flujo errdtico de los deseos y
darles constancia o seguridad en instituciones y rito. (Canclini 49-52)

Entonces el personaje de Papi representa la necesidad del sujeto postcolonial
contemporaneo de reconocerse en una comunidad, que no es mas una comunidad
cultural sino de consumo. Papi, pues, es el Mesia de la riqueza, del bienestar
econdmico que garantiza un alto nivel de vida.
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Reconociendo en Papi el estereotipo del héroe semidivino inalcanzable, se pueden
individuar en su lejania constitutiva las dinamicas que animan el concepto de
sacralidad propuesto por Giorgio Agamben (85): el filésofo italiano halla en el verbo
latino relegere el significado de religion y afirma que un objeto se sacraliza por
medio de un gesto de alejamiento. El fildsofo relaciona a ese alejamiento sagrado el
poder de satisfacer los deseos por medio del sacrificio. Si cualquier dinamica que
sustrae el objeto material a la epistemologia del profano (el uso cotidiano, pop) se
puede considerar religiosa, entonces, la retorica consumista que sacraliza el
consumo de bienes materiales funciona como credo religioso, y se fundamenta en la
distancia, en la desigualdad, y en el sacrificio de la vida por el consumo. En la novela
es la riqueza que determina la distancia desde la figura mitica de Papi.

Papi personifica un simbolo de la cultura capitalista-consumista en que la creacion
de necesidades y deseos sustrae los bienes de consumo al mundo del profano,
sacralizandolos. La condicién semidivina atribuida a Papi depende de su riqueza: es
un héroe porque posee mas que todos. Los instrumentos retéricos que Rita Indiana
utiliza para construir la figura mitica de ese personaje posibilitan la percepcion
concreta de la abundancia que rodea a Papi: por medio de enumeraciones y
repeticiones obtiene un efecto hiperbdlico que llena el espacio narrativo, e invade la
imaginacion visiva del lector. Esa plenitud, en sus rasgos de exageracidn, afirma el
caracter impalpable e inalcanzable del estatus que Papi representa. El uso de las
repeticiones y de todas aquellas figuras retoricas que amplifican el efecto de
presencia (enumeraciones, aliteraciones. Etc.) en que los objetos adquieren
materialidad invadiendo cabalmente el espacio es una constante en la novela. Si
Papi es una figura mitica, simbolo de un sistema que se fundamenta en la
desigualdad y en la insatisfaccion, entonces €l representa una ausencia absoluta:

Omero ha potuto costruire (immaginare) una forma conchiusa perché aveva
una idea chiara di cosa fosse una civilta agricola e guerriera dei tempi suoi. Il
mondo di cui Parlava non gli era ignoto, ne conosceva le leggi, le cause e gli
effetti, e per questo ha saputo metterlo in forma. Esiste, pero, un altro modo di
rappresentazione artistica, quando di cio che si vuole rappresentare non si
conoscono i confini, quando non si sa quante siano le cose di cui si parla e se
ne presuppone un numero, se non infinito, astronomicamente grande; o
quando ancora di qualcosa non si riesce a dare una definizione per essenza e
quindi, per parlarne, per renderlo comprensibile, se ne elencano le proprieta.
(Eco 15)
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Con esa cita de Eco quiero subrayar como la tendencia a la hipérbole numérica de la
narradora corresponda a la necesidad de colmar el vacio por la ausencia de Papi, y
mas, intensifica la sensacion de insatisfaccion perene implicado por el sistema
representado por Papi: las listas de objetos, particularmente las enumeraciones
ordinadas y coherentes, confieren espacialidad y materialidad al texto, en ese caso
los objetos sustituyen a Papi, subrayando su ausencia.

En la base de cuanto visto hasta ahora es posible afirmar que Papi se coloca en una
posicion casi religiosa, donde la admiracién hacia él se basa en dinamicas sociales
complejas: Papi es el salvador, el idolo, el Estatus Simbol y, contemporaneamente, es
la causa de los problemas “jque ojala Papi resuelva!”; aqui se halla una reescritura
en clave metaforica de las dinamicas en que se basa el sistema capitalista y del que
depende su fracaso en el marco sociopolitico: en el sistema capitalista-consumista la
condicion de necesidad de los sujetos es la condiciéon basica; sin embargo, para que
el sistema se preserve es fundamental una distribucién desigual de los bisofios y de
la capacidad de satisfacerlos: el sistema capitalista se basa en la satisfaccion casi
absoluta de los deseos y de las necesidades de pocos. Por esa discrepancia se
produce la inquietud que la figura de Papi suscita, como se deduce por el incipit de
la novela:

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Kruger. Mds como
Jason que como Freddy Kruger. Cuando uno menos se lo espera se aparece. Yo
a veces hasta oigo la musiquita de terror y me pongo muy contenta porque sé
que puede ser él que viene por ahi. La musiquita es a veces mami que me dice
que papi llamé y que dijo que viene a buscarme para llevarme a la playa o de
compras. Yo me hago loca segura de que no viene por ahora porque al que le
van a hundir un machetazo en la cabeza no le avisan, por eso es que van tan
brutos y se acercan a los arbustos o al closet, de donde sale una luz misteriosa,
diciendo: Helen? O dizque David?, cuando se sabe que quien estd detrds de los
arbustos no es ni Helen ni David sino papi, con su bate de softball de aluminio
levantado o un hacha o un pico. Papi estd a la vuelta de cualquier esquina.
Pero una no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es mds larga y
dolorosa. [...] Pero Jason sabe mds que eso y se desaparece por meses hasta
afios, hasta que a mi se me olvida que existe, entonces la musiquita de terror
es el mismo papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo los escalones de
cuatro en cuatro para que él me vuelva carne molida lo mds pronto posible.
(Rita Indiana 10)
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La narradora presenta a Papi in absentia, relacionandolo a dos personajes, Jason de
Viernes 13y Freddy Kruger de A Nightmare on EIm Street, peliculas tremendistas
estadunidenses muy famosas. Esa referencia no es un simple expediente narrativo,
sino que indica las coordenadas del contexto cultural evocado por el personaje. De
hecho, a pesar de la indefinicién del contexto en que hallamos a Papi, es posible
imaginar su mundo exactamente por medo de estas referencias culturales. En la cita
Papi se amalgama con los personajes citados tanto que uno se sustituye al mismo
Papi: "Jason sabe mas que eso y se desaparece por meses hasta afios" (10). El
caracter de omnipresencia que se atribuye a Papi, y que suscita inquietud,
corresponde a su naturaleza de estereotipo culturalmente interiorizado, a su ser el
icono de un estilo de vida cuya inaccesibilidad genera una sensacién de
insatisfaccion constante e inextinguible: el mundo que lo rodea, y que mira a él como
idolo, es la clase baja dominicana, compuesta por consumidores que hallan en los
productos de consumo estadunidenses, publicitados por los mass media, modelos de
imitacion. Esos modelos, codificados en la base de una epistemologia clasista y
racista, confirman e incrementan la condicion de marginalizacién que los condena:
la Arcadia a que se mira es una mera proyeccion abstracta, dispositivo de poder en
un sistema excluyente que se basa en la necesidad de alejar la mayoria de los sujetos
para que solo pocos mantengan la riqueza. La imposibilidad de rescate econémico
del pueblo del Sur Global es funcional al equilibrio del sistema. Deteniendo la crisis
del sistema capitalista, consumista y colonial en las periferias del poder, se asegura
la salvaguardia de un sistema disfuncional en su constitucién elemental. Sin
embargo, ese pueblo, hizo ciego por la necesidad, no identifica esa dinamica de
subalternizacion a que los condena el sistema cultural hegemonico que se rige en
dinamicas de imperialismo cultural a base capitalista, occidentocentica y racista. La
inquietud horrifica que se atribuye a Papi en la cita analizada surge de la
imposibilidad de alcanzar los modelos emulativos y el estatus econémico que
simbolizan.

Entonces, Pipi se coloca en un espacio fuertemente metafdrico: él y el mundo que
encarna representan la exasperacion de los modelos ideales, entendidos en cuanto
aberraciones de proyecciones culturales. Es posible interpretar la mitologizacién de
Papi como expresion de dos pulsiones: una de natura popular, basada en
necesidades y bisofios, y 1a otra dependiente de la construccion de gustos y
consumos actuada por de los medios de comunicacién masiva. En Papi confluyen los
procesos que posibilitan la comercializacion del sujeto, base del sistema capitalista y
consumista actual.

51



Polifonia

El mundo prometido y simbolizado por Papi es una proyeccion idealizada y
estandarizada de los EE.UU en que las esperanzas de emancipacion social son
instrumentalizadas y colonizadas por la hegemonia cultural estadunidense: todas
las escenas en que aparece Papi son saturas de objetos de consumo tipicamente
estadunidenses, como comida, brand indumentarios etc.

Y papiy yo nos comemos los hamburgers, los cheese burgers, los bacon
mushrooms cheese burgersy papy pone boca de hamburger y le arregla el
calimete a un Seven Up grandisimo y me lo ofrece con ojos de hamburger [...] y
papi recuesta la espalda en el paladar agarrando con la boca el apple pie.
(Rita Indiana 110)

Es evidente que la cultura consumista norteamericana es un elemento central en el
texto, y se propone como simbolo y garantia de bienestar. La misma hegemonia
consumista invade y coloniza la imagen del dominican york, y de Papi, volviéndola
significante de la homologacion de algunas practicas socioculturales que es parte
integrante en los procesos de mantenimiento del sistema capitalista de matriz
occidental, propuestos como el mejor, inico garante de renovacion y emancipacion:

Ya todo el mundo lo sabe. Y estdn imagindndose como regresas a ellos, a cada
uno de ellos, y como cada uno te ha estado esperando y ha estado
fantasmeando y ha estado anunciando en el barrio, en la casa, por teléfono:
vuelve. Y se suefian contigo llenando la maleta con regalos para ellos y se
suefian que tu solo trabajas para ellos, sélo vives para ellos, suefian que tu le
debes todo en la vida, en sus suefios. [...] Tu, [...], tocarles la puerta y
despertarlos con una ducha de billetes verdes que saben a aziicar de
pasteleria. (Rita Indiana 14-15)

Sin embargo, el héroe de esa historia no es un héroe candnicamente positivo: se
trata de un narcotraficante, del que depende un sistema violento y profundamente
inicuo. No obstante, en la novela todo depende de Papi:

Papi, de Rita Indiana Herndndez, es un delirio circular que como tal cifra su
realismo en la irrealidad misma dentro de la cual rota su habla sin apenas
asomo de escape. La novela narra el simulacro convulsivamente reiterativo de
una relegere comunitaria aglutinable en torno a la imagen del padre que ha
devenido imagen de la imagen, es decir, tautologia flotante que anula la
inmanencia patriarcal del nomos, para emerger-sucumbir ahora como
simplemente papi. [...] La figura de papi se presenta en sustitucion del

52



Polifonia

patriarca que ella misma ha suprimido dentro del grano de la pantalla
espectacular, al impersonarlo. Papi es la realidad del patriarca, la imagen del
patriarca separada de sus génesis tradicional y diseminada en la fantasia
espectacular de la sociedad consumista es la divinidad demasiado real, y por
lo tanto, irreal, que absorbe y disuelve la ilusion de Dios Padre. (Duchesne
Winter 79)

Dechusne Winter explica perfectamente la complejidad de ese personaje. La
espectacularizacion del modelo de referencia es rasgo compartido por el mundo del
espectaculo y por algunos sistemas religiosos, en particular los monoteismos
occidentales; es tipica también de la retdrica de los sistemas totalitaristas. Duchesne
Winter explica como Papi representa una precisa tautologia de dinamicas que
dependen de circunstancias econémicas, politicas y sociales que se basan en
practicas epistemoldgicas ultracapitalistas y necropoliticas: hago aqui referencia al
analisis de la crisis del capitalismo contemporaneo ofrecida por Sayak Valencia
Capitalismo Gore del 2010 en que la realidad econémico-politica contemporanea es
definida gore poque se basa en tecnologias de violencia como instrumento politico.
La radicalizacion de la violencia se impone justamente por medio del neoliberalismo
y la globalizacién, actuadas por medio de modelos emulativos que se parecen a
divinidades de la abundancia, como lo es por supuesto Papi. Sin embargo, Papi
forma también parte de la comunidad que lo idolatra. Por medio de la reproduccion
espectacular de esos modelos comportamentales la violencia se vuelve una
categoria gnoseoldgico-interpretativa de la realidad capitalista contemporanea.
(Valencia 26). Podemos decir, entonces, que Papi es un dispositivo de reproduccion
espectacular que utilizando las dinamicas atractivas de la religiosidad invita al culto
consumista-capitalista.

La Republica Dominicana, como parte del Sur Global, representa uno de los
contextos en que la globalizacion de los deseos es un instrumento del necropoder
capitalista: podemos afirmar que el Tercer Mundo se configura como fulcro de los
efectos del capitalismo gore; es en este contexto que la depresion econdémica hace
las practicas de violencia capitalista mas evidentes y brutales legitimando
identidades violentas y muchas veces criminales como modelos comportamentales
(Spivak 27-28).

Ahora bien, segun el fil6sofo Zygmunt Bauman (58-59) el sistema capitalista-
consumista se basa en la imposibilidad de satisfacer los deseos de los consumidores:
el fildsofo sostiene que la sociedad de los consumos se basa en la promesa de
satisfacer los deseos de los consumidores como ningln otro sistema; el capitalista es
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propuesto, entonces, como Unico sistema valido. Se trata de un sistema atractivo,
que seduce al consumidor prometiendo una satisfacciéon imposible. Por cuestiones
de espacio no es posible, en esa sede, profundizar los rasgos que caracterizan a Papi
en cuanto super-macho simbolo de una epistemologia heteropatriarcal, pero es
necesario puntualizar que entre las caracteristicas distintivas de Papi hallamos una
increible atraccion sexual: como dicho, el sistema capitalista se distingue en cuanto
seductivo, los deseos consumistas desvelan aspectos sexuales tanto que el
fetichismo de las mercancias se afirma y circula con dinamicas seductoras, casi
sexuales. No es casual, entonces, que la riqueza de Papi se explica también en la
posesion de un nimero infinito de novias, las cuales son concebidas solo como bien
de consumo, cabalmente cosificadas, dependen totalmente de Papi:

Las novias eran servidoras de la causa de papi pero en sus almas hizo su nido
el apego y papi las ha condenado a cuarenta arios sin ver un gtievo. Pero a las
novias esta falta las consume y buscan de papi en otras fuentes en los puestos
de falsos gtievos de papi que han puesto los socios. (Rita Indiana 122)

En esa cita que nos introduce a la historia de las novias la autora elije un 1éxico que
puntualmente subraya la condicidn de subalternidad de las novias que sirven a Papi
y a la causa de Papi; como los objetos del sistema consumista descrito por Bauman
precedentemente, ellas son los productos, el residuo y el sustentamiento del sistema
circular que en Papi se polariza. Privadas de voluntad, las novias no pueden
autodeterminarse. Esa condicion de carencia, debida a la imposibilidad de existir de
forma auténoma, se debe al hecho de que ellas existen solo en cuanto parte del
patrimonio de Papi. Las novias son meros bienes de consumo, y en cuanto tales
hacen parte de un sistema de obsolescencia programada: en el mundo capitalista-
consumista el cuerpo femenino es epistemolégicamente definido en base a normas
hetero-machistas, asimilado a cualquier otro objeto de consumo. En la novela ellas
existen solo en cuanto riqueza de Papi, no juegan entonces un papel activo ni
productivo. Incapaces de producir valor, sufren de un menosprecio progresivo.
Siendo mercancia desechable, Papi acumula constantemente nuevas novias, siempre
mas jovenes y atractivas.

Entonces, admitiendo que Papi es emblema del sistema consumista, su poder se
afirma por medio de su riqueza. La acumulacién de bienes garantiza su magnitud, la
cual necesita constantemente ser alimentada: cuando la nifia presenta a su papa en
cuanto héroe de la historia, dice que su poder crece simultaneamente al aumentar
del bisofio que el mundo tiene de él. Exactamente como en el sistema capitalista-
consumista que se basa en la subida constante de la cuantidad y de la intensidad de
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los deseos de los consumidores (Bauman 27). El rol jugado por la obsolescencia
programada es central: de esa depende la imposibilidad de satisfacer
permanentemente los bisofios; nuevos bisofios, nuevas mercancias; nuevas
mercancias, bisofios nuevos, en un sistema en que la necesidad de consumar es
inextinguible.

En la novela la acumulacién y la eliminacion de las mercancias obsoletas funcionan
para mantener intacto el circuito deseo-consumo-eliminacién que caracteriza el
sistema capitalista-consumista. La novela posibilita entonces detectar los rasgos
necro politicos y gore que ese sistema implica: las novias simbolizan las victimas de
ese sistema, la materia inerte con que se nutre la maquina econémica y que
podemos definir como metafora del Sur Global.

[-.] v subo el volumen de la tele a todo lo que da, para que no se oigan los
gritos de las novias de papi, [...] forman una torre humana enterrdndose las
agujas de los tacos en los hombros para llegar al tiltimo piso de la torre que es
adonde estamos papi y yo. [...] Aqui vienen [...] a comerme viva [...]. Vienen
como locas, chillando, [...] furiosas, demoniacas, preciosas, horribles fulanas
de tal. Me odian, me odian, me odian, porque tienen que quererme [...]. Nos
estdn alcanzando, le digo a papi, que saca una pistola de debajo de su asiento
y me la pasa diciendo: dispara, mientras baja la cabeza a nivel de la guia
porque nos estdn disparando, nos estdn tirando piedras, granadas, pelucas de
cerdmica que explotan [...]. Saco un brazo y hago fuego [...]. (Rita Indiana 27-
30)

En esa cita las novias se mueven como un gigantesco monstruo que busca
desesperadamente un sustento, si bien paliativo: buscan salvarse por medio del
mismo sistema que las condena, Papi. Es Papi que les quita cualquier valor y
capacidad de autonomia, es él que las cosifica volviéndolas meros objetos de
consumo desechables, y ellas parecen conscientes de esa relacion de subalternidad a
Papi y por eso lo odian y quieren matarlo, y con todo, no logran emanciparse de ese
sistema de explotacion e iniquidad. En esa dindmica se puede individuar una
analogia con las relaciones de poder que derivan de sistemas autoritarios basados
en el sistema capitalista-consumista en que las condiciones de necesidad garantizan
y posibilitan la opresion: en la escena citada la violencia de las novias es pasiva,
limitada solo a la satisfaccién de una urgencia, y no a la subversion del sistema que
las condena. La descripcion de las novias como masa informe e indistinguible de
seres monstruosos se justifica con la voluntad de denunciar la condicién de carencia
absoluta que las deshumaniza, y explica como de la cosificacién depende la
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sumision, en un circulo vicioso que se autoalimenta constantemente. La violencia
ejercida contra las novias que, se note, es actuada principalmente por parte de la
nifa, es justificada aprioristicamente por la monstruosidad de esos seres abyectos,
cuya aberracion depende de la condicion de necesidad a la que Papi les condena. La
retorica con que las subjetividades explotadas y carentes son descriptas como seres
abyectos y aberrantes es la misma en que basan posturas repulsivas y violentas
hacia las subjetividades emarginadas; son exactamente los sistemas hegemoénicos y
econdmicos excluyentes que provocan e incrementan la condicion de abyeccion de
sujetos subalternos; de hecho, para cautelarse de sus mismas aberraciones el
sistema necesita construir un antagonista que coincida con las aberraciones
mismas: individuando en las novias el enemigo se traza una trayectoria circular en
que el sistema se preserva a en detrimento de las victimas del sistema mismo.

Los hijos de papi son todos iguales, albinos de pelo color ceniza y ojos azules,
con uniformes de marineritos. Estos no siempre salen de los huevos de las
pterodactilas, a veces nacen ello solos por generacion espontdnea por los
vertederos de basura, y salen en fila india a preguntar por papi casa por casa
y pidiendo una ayudita. (Rita Indiana 123)

Los hijos de Papi y de las novias sintetizan una de las representaciones mas
elocuentes de las aberraciones producidas por el sistema capitalista: en mi
interpretacion aparece evidente que estos personajes representan aquella parte de
la poblacién que sufre de una pobreza extrema que deriva exactamente de la
disparidad implicada en el sistema capitalista. Descriptos en cuanto seres
subhumanos, los hijos de Papi simbolizan los dafios colaterales del sistema-Papi:
productos de desecho, defectuosos, se reproducen espontaneamente como el
sintoma de una enfermedad celular, denunciando la falacia del sistema a que
pertenecen.

En la novela Papi se halla el dibujo detallado de dinamicas de sumision social y
econdmica, en que la reificacion del sujeto subalterno es funcional para el
mantenimiento del sistema capitalista: Papi es el simbolo del sistema capitalista 'y
consumista, que hace del mundo y de las subjetividades que lo habitan objetos de
consumo, finalizados solamente al mantenimiento del mismo sistema. La novela es
ambientada en un cronotopo especifico, el dominicano, en que la recepcién de
modelos comportamentales occidentales se inserta en un contexto de fuerte
depresion econdmica y desigualdad social. En el dicho Sur Global la discrepancia en
la distribucidon de la riqueza representa una de las consecuencias macroscopicas del
fracaso del sistema capitalista que, otorgando primacia a los intereses del capital, se
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fundamenta en la explotacidn de los recursos humanos, materiales y ambientales
para mantener intacta la burbuja econémica en que los dichos grandes de la Tierra
pueden mantener un estatus de supremacia casi absoluta respeto al resto del
mundo donde la crisis del sistema se manifiesta de manera siempre mas violenta.
Esa dindmica es evidente en la novela analizada en que el héroe Papi es inalcanzable
e inconsistente, representando el fulcro de expectativas y necesidades insatisfechas.
Papi es objeto de un culto casi fetichista del mundo consumista y e excluyente
occidental. Los medios de comunicacién masiva hacen parte de los dispositivos de
poder en que se rige el sistema capitalista. Como emerge de mi andlisis, en Papi los
mass media ocupan una posicion central; toda la novela es construida para evocar el
mundo del espectaculo. Cuando no se cita ningtin producto del espectaculo, la
narracion es por si misma espectacular. La pelicula literaria de Rita Indiana utiliza
con abundancia un vocabulario semidtico preciso: lo de la cultura pop
estadounidense, utiliza los cult estadunidenses como si fueran ladrillos para
construir el mundo narrativo de Papi, revelando el poder concreto que los medios
de comunicacién de masa ejercen en el ecosistema consumista y capitalista actual.
Sin embargo, la construccion del protagonista, que es un modelo emulativo, se basa
en la espectacularizacién del mismo personaje por medio de instrumentos tipicos de
la cinematografia norteamericana; la novela es construida como una pelicula y es
decorada por numerosisimas citas a obras de entretenimiento
cinematografico/televisivo. Ese expediente narrativo pone a la vista el papel que los
medios comunicativos de masa juegan en la construccién y transmisién de modelos
comportamentales necesarios a la salvaguardia y desarrollo del sistema de consumo
capitalista, camuflando el fracaso social y humano que ese sistema econémico
implica, y perpetrando una percepcion alterada de la condicién general de bienestar.
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