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La	historia	se	repite:	El	discurso	colonial	en	
Las	tinieblas	de	tu	memoria	negra	de	Donato	
Ndongo-Bidyogo	y	la	colonización	española	
en	América.		
DANILO	LEÓN,	COLORADO	STATE	UNIVERSITY	PUEBLO	

"History	repeats	itself,	first	as	a	tragedy	then	as	a	farce."	

Karl	Marx,	The	Eighteenth	Brumaire	of	Louis	Napoleon.	

n	su	obra	Representation:	Cultural	Representations	and	Signifying	Practices,	el	
teórico	británico	Stuart	Hall	identificó	tres	momentos	históricos	en	los	que	el	
“Oeste”	se	encontró	con	gente	de	origen	negroafricano.	El	primero	de	estos	

momentos	se	dio	lugar	durante	la	trata	de	esclavos	negros,	principalmente	durante	
el	siglo	XVI;	luego	durante	la	colonización	de	África	por	parte	de	imperios	europeos,	
y	por	último,	a	la	luz	de	los	millones	de	africanos	que	han	escogido	Europa	y	
Norteamérica	como	destinos	migratorios	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	
(239).	En	el	contexto	del	presente	trabajo	nos	enfocaremos	en	el	segundo	de	estos	
momentos	históricos	a	los	que	hace	referencia	Hall	ya	que	España	estuvo	en	el	
África	subsahariana	(Guinea	Ecuatorial)	como	nación	colonizadora	y	el	legado	de	tal	
colonización	es,	hasta	hoy	en	día,	innegable.	Si	bien	es	cierto	que	las	pretensiones	de	
ocupación	de	Guinea	Ecuatorial	por	parte	de	España	ya	habían	empezado	en	el	siglo	
XIX,	dicho	colonialismo	tuvo	su	mayor	auge	entre	los	años	veinte	y	sesenta	del	siglo	
pasado	como	consecuencia	de	la	pérdida	de	las	últimas	colonias	españolas:	Cuba	y	
Filipinas,	y	al	establecimiento	de	la	dictadura	franquista.	

Aquí	es	necesario	puntualizar	que	la	colonización	del	África	subsahariana	por	
España	es	menor	si	la	comparamos	con	la	de	otras	naciones	imperialistas	como	
Francia	e	Inglaterra.	Esto	se	evidencia	en	la	extensión	de	los	territorios	africanos	
colonizados	y	controlados	por	dichas	naciones.	Además,	el	corpus	literario	de	obras	
escritas	en	inglés	y	francés	por	autores	africanos	que	cuestionan	la	presencia	del	
colonizador	blanco	es	más	temprana	en	comparación	al	escrito	en	español	por	
autores	guineoecuatorianos.	Por	ejemplo,	ya	para	los	años	treinta	del	siglo	pasado	el	
movimiento	literario	y	artístico	conocido	como	Négritude,	liderado	por	Léopold	
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Senghor	y	otros,	intentaba	-principalmente	desde	la	metrópoli-	protestar	contra	el	
régimen	colonial	francés.	Bajo	esta	misma	línea,	en	1958	se	publicó	la	influyente	
novela	africana,	Things	Fall	Apart	del	nigeriano	Chinua	Achebe.	Como	veremos	más	
adelante,	Things	es	relevante	porque	en	esta	obra	el	autor	intenta	desmantelar	la	
retórica	colonizadora	europea	que	presenta	al	africano	como	“salvaje”	aunque,	al	
mismo	tiempo	y	de	forma	curiosa	no	transmite	un	fuerte	discurso	anticolonialista.	
Además,	Achebe,	al	transportarnos	mágicamente	a	la	tierra	del	pueblo	Igbo	-y	de	
manera	intencional	o	no	intencional-,	nos	deja	saber	cómo	cambiaron	radicalmente	
las	estructuras	de	las	sociedades	nativas	como	consecuencia	de	los	procesos	
colonizadores	británicos.		

Estos	cambios	no	solo	se	dieron	en	Nigeria,	sino	también	en	un	sinnúmero	de	
comunidades	africanas	a	lo	largo	de	todo	el	continente	y	sin	lugar	a	dudas	en	la	
única	colonia	española	del	África	subsahariana:	Guinea	Ecuatorial.	Si	bien	es	cierto	
que	el	corpus	literario	de	escritores	guineoecuatorianos	es	tardío	no	deja	de	ser	
igual	de	relevante.	El	escritor	Donato	Ndongo-Bidyogo,	nacido	en	Guinea	Ecuatorial	
en	1950,	es	uno	de	los	autores	guineanos	más	prolíficos	y	cuenta	con	varios	libros,	
ensayos	y	cuentos	publicados.	Ndongo-Bidyogo,	quien	además	es	periodista	e	
historiador	lleva	afincado	en	España	más	de	cuatro	décadas	en	calidad	de	exiliado	
político,	exilio	en	el	cual	se	vio	inmerso	de	un	momento	a	otro.	Ndongo	es	parte	del	
grupo	de	guineoecuatorianos	excepcionales	que	llegaron	a	España	a	mediados	de	la	
década	de	los	sesenta	para	continuar	sus	estudios.	Con	el	tiempo,	Ndongo	formó	
parte	del	círculo	de	intelectuales	africanos	que	decidieron	escribir	sobre	la	
colonización	española	una	vez	fuera	de	África.	Otros	también	viajaron	a	la	“Madre	
Patria”	para	convertirse	en	miembros	de	la	Iglesia	Católica.1	Esto	fue	posible	debido	
a	convenios	para	educar	o	“civilizar”	a	varios	jóvenes	de	Guinea	a	partir	de	la	
relación	colonial	existente	hasta	1968.	Después	de	llevar	a	cabo	sus	proyectos	en	
España,	estos	guineoecuatorianos	que	habían	sido	recomendados	por	sus	tribus	o	
por	la	Iglesia,	debían	regresar	y	aportar	a	su	país.	Para	más	de	uno	este	objetivo	no	
se	llevó	a	cabo	debido	a	la	dictadura	de	Francisco	Macías-Nguema	y	a	la	aún	
presente	dictadura	de	Teodoro	Obiang,	sobrino	de	Macías-Nguema.	Por	tal	razón	a	
estos	exiliados	políticos	se	los	conoce	como	la	“Generación	perdida.”2	

En	1987	Donato	Ndongo	publica	su	primera	novela,	Las	tinieblas	de	tu	memoria	
negra.	Una	novela,	mediante	la	que	el	narrador	parece	intentar	reconstruir	su	
identidad	mientras	medita	retrospectivamente	en	el	proceso	colonizador	español	y	

	
1	Este	es	el	caso	del	narrador	de	la	historia	de	Tinieblas	quien	medita	ya	como	adulto	desde	España.	
2	En	el	capítulo	cuatro	de	la	obra	Africans	in	Europe	(2010),	Michael	Ugarte	provee	valiosa	información	
sobre	la	vida	de	Donato	Ndongo	en	España	desde	su	llegada	en	los	años	sesenta.	
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en	su	herencia	africana.	Es	por	esto	tal	vez	que	Tinieblas	empieza	con	el	final	de	la	
historia.			

A	lo	largo	de	la	novela	observamos	el	proceso	colonizador	del	que	ni	los	nativos	de	
los	territorios	que	hoy	se	conocen	como	Guinea	Ecuatorial	ni	otros	millones	de	
africanos	pudieron	escapar.	De	forma	efectiva,	en	Tinieblas	Ndongo-Bidyogo	emplea	
varios	personajes	que	jugaron	un	papel	clave	en	la	empresa	colonizadora	española.	
Aunque	se	pueden	establecer	paralelos	entre	Things	y	Tinieblas,		desde	mi	punto	de	
vista	Ndongo	es	mucho	más	mordaz	en	su	crítica	de	las	prácticas	del	colonizador	
blanco	e	incorpora	una	mayor	diversidad	de	personajes	típicos	de	la	colonia	
española,	personajes	y	prácticas	que	de	una	forma	u	otra	nos	recuerdan	la	empresa	
colonizadora	española	en	América.	Personajes	de	quienes	Ndongo	incluso	a	veces	se	
burla.		

En	Africans	in	Europe,	Michael	Ugarte	arguye	que	la	historia	de	Guinea	Ecuatorial	es	
también	la	historia	del	país	que	la	colonizó	(3).	Por	tal	razón,	el	propósito	principal	
de	este	capítulo	no	es	comparar	la	obra	de	Ndongo	con	la	de	otros	autores,	sino	el	de	
entender	mejor	la	dinámica	entre	España	(colonizador)	y	Guinea	(colonizado)	
mediante	arrojar	luz	sobre	los	métodos	colonizadores	empleados	por	España	en	
América	durante	los	siglos	XVI	y	XVII	y	después	establecer	paralelos	y	diferencias	
con	los	métodos	utilizados	en	Guinea	Ecuatorial	durante	el	siglo	XX.	Para	esto,	se	
empleará	Las	tinieblas	de	tu	memoria	negra	y	se	pondrá	especial	atención	a	los	
cambios	sociales	que	ocurrieron	a	partir	de	la	colonia	tanto	en	América	como	en	
Guinea	Ecuatorial	a	nivel	educativo,	religioso	y	de	estructuras	familiares	y	de	
género.	El	viaje	de	ida	y	vuelta	a	través	de	los	siglos	será	una	práctica	necesaria	en	
este	trabajo	y	como	resultado	veremos	cómo	algunas	de	estas	historias	entre	
colonizador	y	colonizado	se	repiten.		

La	educación	y	la	construcción	de	un	nuevo	estado-nación	

En	The	Darker	Side	of	the	Renaissance,	Walter	Mignolo	puntualiza	que	España	ya	
hace	más	de	un	quinquenio	utilizó	el	Renacimiento	como	forma	de	justificación	para	
su	proyecto	colonial	en	América.	Por	otro	lado,	Baltasar	Fra-Molinero	arguye	que	en	
la	Europa	de	la	Ilustración	los	conceptos	de	raza	y	cultura	van	unidos.	Es	decir	que	
rasgos	fenotípicos	y	una	aparente	cultura	“superior”	han	sido	utilizados	para	
justificar	conquistas	y	colonización	de	continentes	como	América	y	África.	En	otras	
palabras,	el	sujeto	blanco	y	europeo	será	considerado	“civilizado”	mientras	que	el	
colonizado	será	“bárbaro.”	El	caso	de	España	no	es	la	excepción.		
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Los	argumentos	de	Mignolo	y	Fra-Molinero	en	cuanto	a	la	retórica	europea	que	
conceptualiza	al	nativoamericano	como	bárbaro	e	incivilizado	también	apuntan	a	la	
premisa	de	que	la	civilización	“superior”	es	educada	formalmente,	mientras	que	la	
“inferior”	no	lo	es.		

Durante	la	colonia	española	en	América	la	educación	estaba	orientada	a	lo	religioso	
y	controlada	por	la	Iglesia	Católica.	Los	misioneros	españoles	educaban	a	los	
indígenas	americanos	por	medio	de	la	religión	para	convertirlos	a	la	fe	católica.	Tal	
como	lo	hicieron	en	América	y	Filipinas,	los	religiosos	españoles	emplearon	la	
escuela	como	medio	de	ingreso	para	asimilar	cultural	y	lingüísticamente	a	los	
guineanos.	De	manera	similar	a	lo	que	ocurrió	en	el	“Nuevo	Mundo”,	en	Guinea	
Ecuatorial	“los	misioneros	católicos	emplearon	en	un	primer	momento	las	lenguas	
autóctonas	para	entrar	en	contacto	con	los	guineanos,	pero	con	el	objetivo	de	
sustituir	progresivamente	su	uso	por	el	del	español…”	(Nerín	Guinea,	38).	Tanto	en	
el	continente	americano,	como	en	el	otro	lado	del	Atlántico,	lengua	e	imperio	iban	de	
la	mano.		

Por	otro	lado,	en	el	siglo	XX	España	asume	en	Guinea	Ecuatorial	su	posición	
“civilizadora”	mediante	la	educación,	educación	que	a	veces	se	imparte	con	violencia	
y	con	un	ingrediente	agregado:	el	régimen	franquista	caracterizado	por	un	
catolicismo	estricto	y	un	nacionalismo	exacerbado.	El	mismo	Donato	Ndongo	
empezó	sus	estudios	en	Guinea	y	en	1965,	cuando	tenía	15	años,	viajó	a	España	para	
continuar	sus	estudios	de	secundaria.	Aunque	no	podemos	argumentar	que	Las	
tinieblas	de	tu	memoria	negra	es	una	obra	autobiográfica,	es	posible	que	el	autor	nos	
quiera	mostrar	cómo	él	mismo	y	muchos	otros	fueron	educados	mientras	eran	niños	
bajo	el	régimen	franquista.	La	historia	nos	habla	de	la	relación	entre	el	personaje	
principal,	el	niño-narrador	y	su	maestro,	don	Ramón,	quien	aunque	por	momentos	
pensamos	que	es	español,	es	en	realidad	un	nativo	africano.	Don	Ramón	se	ha	
asimilado	a	la	cultura	del	colonizador	e	imparte	sus	clases	dentro	del	contexto	
falangista.	Además,	don	Ramón	usa	la	violencia	física	para	enseñar	y	de	acuerdo	al	
narrador	éste:	

…	andaba	siempre	con	una	fusta	de	melongo,	pues	creía,	y	así	lo	repetía,	que	
la	letra	solo	puede	entrar	con	sangre,	porque	los	negros	tenemos	la	cabeza	
muy	dura.	No	saber	la	lección	podía	costarle	a	uno	entonces	veinticinco	o	
treinta	melongazos	en	el	culo	desnudo	…	(24)	

A	pesar	de	estas	prácticas	empleadas	por	el	maestro	que	incluían	castigos	físicos	el	
niño	protagonista	piensa	que	don	Ramón	era	“un	maestro	bueno”	(24).	Don	Ramón,	
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como	muchos	otros,	cree	que	los	blancos	son	superiores,	una	retórica	que,	como	
hemos	visto,	ya	había	sido	utilizada	casi	cinco	siglos	atrás.	Como	consecuencia	de	
ésta,	se	implanta	un	complejo	de	inferioridad	en	los	estudiantes	africanos	que	desde	
niños	ya	piensan	que	tienen	“la	cabeza	dura.”	Este	complejo	de	inferioridad	es	
agudizado	por	don	Ramón	quien	parece	ver	el	mundo	desde	la	óptica	de	un	
colonizador.	El	maestro	les	dice	a	los	estudiantes	que	los	españoles	han	llegado	a	
Guinea	para	salvarlos	de	sus	costumbres	irracionales	e	inmorales	y	así	escapar	de	la	
condenación	eterna.	Frantz	Fanón	argüiría		que	don	Ramón	se	ha	puesto	su	máscara	
blanca	en	detrimento	de	su	propia	gente.		

No	sabemos	si	don	Ramón	era	efectivo	en	enseñar	letras	y	ciencias	o	no.	Sin	
embargo,	lo	que	sí	parece	que	este	maestro	realiza	exitosamente	es	enseñar	a	sus	
alumnos	a	ser	patriotas	y	ver	a	Franco	como	un	salvador.	El	discurso	falangista	y	
ultranacionalista	es	claro	a	lo	largo	del	relato	al	punto	que	el	narrador	dice	sobre	
Franco:	“…	el	Invicto	Caudillo	de	España	por	la	Gracia	de	Dios,	a	cuyo	conjuro	os	
permitía	romper	filas	al	entrar	y	al	salir	de	la	escuela.	Sí.	El	Generalísimo	me	miraba	
directamente	a	los	ojos”	(27).	Don	Ramón	y	muchos	otros	en	la	vida	real	
contribuyeron	a	lograr	una	omnipresencia	franquista	en	Guinea.		

Además,	el	niño	guarda	gran	respeto	por	la	bandera	roja	y	amarilla	e	incluso	ve	a	
España	como	su	madre	(25).	Todos	estos	elementos,	como	señala	Benedict	
Anderson	a	lo	largo	de	su	obra	Imagined	Communities,	son	parte	de	la	construcción	
arbitraria	de	un	estado-nación	la	cual	se	está	desarrollando	en	Guinea	Ecuatorial	de	
acuerdo	a	los	proyectos	franquistas.	En	este	caso,	el	personaje	de	don	Ramón	es	
clave	para	la	construcción	de	una	nueva	identidad	nacional	en	Guinea	Ecuatorial.	Él	
representa	la	escuela,	la	educación	y	las	letras	y	es	quien	educa	a	las	nuevas	
generaciones.	Santiago	Castro-Gómez	arguye	que	el	uso	de	la	palabra	escrita	es	una	
herramienta	imprescindible	para	la	creación	de	leyes	e	identidades	nacionales	ya	
que	el	proyecto	de	nación	se	lleva	a	cabo	mediante	instituciones	legitimadas	por	la	
educación	como	es	el	caso	de	las	escuelas.	(148-9).	En	el	caso	de	Guinea	Ecuatorial	
“…	la	escuela	católica	se	convirtió	(al	igual	que	en	la	metrópoli)	en	el	máximo	órgano	
de	propaganda	del	régimen…”	(Nerín	1998,	36).	Además,	Gustau	Nerín	señala	que	
en	las	escuelas	guineanas	se	forzaba	incluso	a	los	alumnos	a	cantar	canciones	
fascistas	(1998,	39).	Es	decir,	Guinea	Ecuatorial	no	solamente	sería	una	colonia	
controlada	por	España,	sino	que	además	iba	a	ser	regida	por	el	falangismo	y	debía	
aceptar	a	Franco	como	su	salvador	y	caudillo.	La	educación	iba	a	jugar	un	papel	
clave	en	este	plan.		
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Este	proyecto	de	construcción	de	un	estado-nación	implica	al	mismo	tiempo	la	
aniquilación	paulatina	de	la	cultura	nativa.	Uno	de	estos	aspectos	culturales	es	la	
desaparición	de	la	lengua	nativa	y	la	adquisición	de	la	lengua	del	conquistador.	En	la	
historia	de	Tinieblas	se	narra	que	el	hablar	español	le	traía	ventajas	al	niño	
protagonista	y	a	su	familia.	Además	salvaba	a	éste	de	castigos	físicos	propiciados	
por	Don	Ramón	a	todo	quien	hablara	la	lengua	fang	(30).	Además,	es	a	través	de	la	
educación	que	el	niño	narrador	abraza	aspectos	lingüísticos	y	nacionalistas	de	la	
cultura	del	colonizador	al	punto	de	responder	a	su	maestro,	Don	Ramón,	que	él	y	
otros	en	la	escuela	eran	“españoles	por	la	gracia	de	Dios”	(31).	Obviamente	el	niño	
protagonista	todavía	no	puede	contrastar	la	Guinea	Ecuatorial	antes	y	después	de	la	
ocupación	y	muy	probablemente	no	se	da	cuenta	que	toda	esta	nueva	institución	
colonial	no	es	establecida	con	el	consentimiento	del	colonizado	quien	usualmente	
muestra	resistencia.	Alice	Driver	comenta	al	respecto:	

Rarely	is	there	such	a	thing	as	‘present-day	consent,’	especially	in	recently	
colonized	countries	where	nationhoood	is	imposed	by	force.	Nationhood	is	
often	achieved	by	forcing	both	religious	and	linguistic	conversion	on	the	
colonized	population,	acts	that	promote	a	shared	identity	and	carve	the	
foundations	for	a	legacy	of	memories.	(3)	

De	hecho,	la	educación,	y	todo	lo	que	esta	incluye	no	es	la	única	herramienta	para	el	
control	de	un	pueblo	colonizado.	Como	menciona	Driver,	la	religión	y	en	este	caso	la	
institución	del	Catolicismo	ha	jugado	un	papel	eficaz.		

La	religión:	Antes	y	después	

Desde	finales	del	siglo	XV,	y	en	especial	después	de	la	unión	de	los	reinos	de	Castilla	
y	Aragón,	la	España	católica	no	se	había	caracterizado	por	mostrar	tolerancia	
religiosa.	Para		este	tiempo	la	“convivencia”	entre	cristianos,	árabes	y	judíos	ya	
había	llegado	a	su	fin.	Cuando	los	españoles	arribaron	a	América	no	llegaron	solos	
sino	que	también	trajeron	consigo	su	religión	de	modo	que	el	Catolicismo	iba	a	ser,	
sin	lugar	a	dudas,	una	característica	diferenciadora	del	imperio	español.	Durante	el	
siglo	XVI	los	evangelizadores	españoles	tenían	la	misión	de	cristianizar	a	los	nativos	
sin	importar	los	deseos	de	éstos	y	argumentando	que	tal	misión	era	el	deseo	de	
Dios.	En	palabras	de	George	Mariscal:	

The	authority	to	use	force,	therefore,	resided	in	the	colonizer’s	superior	system	
of	values	and	form	of	government.	Put	another	way,	civilization	was	not	
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Spain’s	gift	to	the	world	but	God’s	gift	to	mankind.	Spain	was	simply	a	vehicle	
for	God’s	work.	(264)	

Esta	obra	no	vendría	sin	violencia	ni	controversia.	En	el	año	1550	se	dio	el	gran	
debate	entre	Juan	Ginés	de	Sepúlveda	y	Bartolomé	de	las	Casas	sobre	si	los	
amerindios	“merecían”	ser	cristianizados.	La	razón,	como	señala	Lewis	Hanke,	era	
que	entre	muchos	españoles	que	formaban	parte	de	la	empresa	colonial	existía	la	
idea	de	que	los	nativos	no	eran	totalmente	humanos	y	por	lo	tanto	no	tendrían	la	
capacidad	de	cristianizarse	(4).	Sin	embargo,	nunca	se	estableció	una	discusión	
sobre	si	los	colonizadores	deberían	respetar	las	creencias	de	los	indios	americanos	o	
no.	Tampoco	se	puso	en	tela	de	juicio	la	imposición	forzosa	de	una	religión	que	
desconocían	totalmente.	El	adoctrinamiento	religioso	no	era	negociable	ya	que	se	
debía	cristianizar	a	“seres	salvajes.”	Además,	el	uso	de	la	Biblia	durante	la	colonia	en	
América	servía,	de	acuerdo	con	Erick	Blandón,	para	“inocular	un	sentimiento	de	
culpa	inexistente	en	los	amerindios	hasta	la	llegada	de	los	españoles”	(174,	énfasis	
mío).	Como	ya	hemos	visto,	este	aspecto	de	la	evangelización	católica	en	América	
guarda	muchas	similitudes	con	la	llevada	a	cabo	en	Guinea	Ecuatorial	hace	menos	de	
un	siglo.	

En	Tinieblas,	la	religión	juega	un	papel	crucial	en	la	crianza	del	niño	protagonista,	ya	
que	es	mediante	ésta	que	él	entra	en	contacto	con	la	cultura	del	blanco.	En	la	obra	
existen	dos	figuras	que	representan	el	proyecto	cristiano-colonizador:	el	padre	Ortiz	
y	el	padre	Echenagusia.	El	primero	es	sin	duda	uno	de	los	modelos	a	seguir	del	niño.	
El	padre	Ortiz	personifica	la	imagen	del	misionero	que	anda	por	todos	lados	en	su	
moto	buscando,	según	él,	almas	para	salvar.	Además,	incita	constantemente	al	niño	a	
que	profese	el	catolicismo	de	forma	ferviente	y	hace	que	sea	su	monaguillo,	posición	
que	le	trae	ciertos	privilegios	y	está	convencido	de	que	este	religioso	ha	sido	
enviado	por	Dios	para	salvar	a	él	y	su	tribu	(23).	Tal	es	su	fervor	que	se	memoriza	la	
misa	en	latín	sin	que	necesariamente	implique	entender	todo	lo	que	repite.	

El	padre	Ortiz	logra	de	forma	exitosa	que	el	niño	sea	un	devoto	católico.	Una	vez	
más	el	personaje	principal	–ya	adulto-	reflexiona	sobre	esto:	

Y	cumplías	de	buena	gana	todas	las	recomendaciones:	rezabas	las	tres	
avemarías	al	entrar	y	salir	de	la	casa,	al	pasar	delante	de	la	capilla,	antes	y	
después	de	las	comidas,	y	cuando	oías	decir	una	palabra	fea	te	tapabas	los	
oídos	y	hacías	la	señal	de	la	cruz	…	(30)	
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Su	devoción	hace	que	quiera	cumplir	con	sacramentos	tales	como	la	Primera	
Comunión.	El	capítulo	tres	de	Tinieblas	describe	en	detalle	este	evento	que	es	
planificado	por	su	familia.	La	noche	antes	de	recibir	su	comunión	el	niño	cae	víctima	
de	la	tentación	de	comer	todo	lo	que	su	familia	había	preparado	para	celebrar	el	
santo	sacramento	y	por	lo	tanto	no	observa	el	ayuno	obligatorio	para	todo	el	que	
vaya	a	recibir	la	comunión.	Esto	le	causa	una	gran	ansiedad.	El	sentido	de	culpa	se	
apodera	de	su	mente	y	es	tan	fuerte	que	llega	a	ser	patológico.	Como	resultado	su	
cuerpo	lo	traiciona	en	la	iglesia	y	no	se	puede	llevar	a	cabo	la	tan	esperada	
comunión	(81-86).		

Sin	embargo,	¿cuál	es	la	razón	principal	por	la	que	el	niño	narrador	se	siente	de	esta	
forma	y	quiere	ser	parte	de	esta	ceremonia?	Él	mismo	responde:	“…	y	no	tuve	más	
remedio	que	reconocer	que	lo	más	importante	de	mi	vida	era	eso,	salvar	mi	alma…”	
(63).	Esto	sumado	a	su	mórbido	temor	a	la	“condenación	eterna”	(63).	Una	vez	más	
vemos	que	el	niño	protagonista	ha	adquirido	un	gran	sentimiento	de	culpa,	al	mismo	
tiempo	se	siente	escogido	por	Dios	y	por	lo	tanto	salvo,	esto	en	oposición	a	otros	
africanos	que	se	resisten	a	la	conversión.	Esto	también	lo	lleva	a	alienarse	de	su	
propia	gente	y	por	eso	expresa:	“Con	el	padre,	me	preguntaba	si	esos	negros	de	
llagas	supurantes	y	hediondas	a	pesar	de	ir	endomingados,	si	esos	pobres	seres	
carcomidos	a	picotazos	de	anofeles	[…]”	(66,	mi	énfasis).	

Si	bien	es	cierto	que	el	padre	Ortiz	ha	sido	exitoso	en	hacer	del	niño	un	ferviente	
católico	no	corre	la	misma	suerte	en	su	intento	de	cristianizar	al	tío	Abeso,	un	sujeto	
enigmático	y	emblemático	de	la	tribu	Fang,	una	tribu	que	goza	de	hegemonía	con	
respecto	a	otras	tribus	de	Guinea	Ecuatorial.	El	tío	Abeso	lidera	las	ceremonias	de	su	
comunidad	y	tiene	muy	claro	que	debe	luchar	para	evitar	la	extinción	de	su	cultura.	
Una	de	estas	ceremonias	que	se	incluye	en	el	relato	es	la	circuncisión	del	niño	
narrador.	Este	rito	de	iniciación	se	describe	extensamente	en	el	capítulo	dos	de	
Tinieblas	y	sirve	no	solamente	para	reafirmar	al	niño	dentro	de	su	cultura	africana,	
sino	también	como	símbolo	de	virilidad.		

El	tío	Abeso,	por	lo	tanto	personifica	la	resistencia	a	la	colonización	y	no	confía	para	
nada	en	las	intenciones	de	los	blancos.	Esta	resistencia	se	elabora	en	el	capítulo	
cuatro	de	la	novela	cuando	se	relata	el	debate	entre	el	padre	Ortiz	y	el	tío	Abeso.	El	
religioso	acusa	al	líder	Fang	y	a	su	pueblo	de	ser	seres	primitivos,	de	comerse	a	
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semejantes,	de	adorar	a	dioses	como	el	caimán	y	de	utilizar	objetos	paganos	para	su	
adoración	(97).3	Gustau	Nerín	nos	habla	sobre	esta	estrategia	colonizadora:		

La	Iglesia	solía	ser	bien	acogida	en	todos	los	procesos	colonizadores	(incluso	
en	los	sistemas	coloniales	de	países	de	tradición	laica),	pues	al	condenar	la	
religión	y	las	costumbres	de	los	colonizados,	los	reducía	a	la	categoría	de	
“salvajes”	y	legitimaba	su	“civilización”	(es	decir,	colonización).	(Guinea,	27)	

Por	tales	razones,	históricamente	los	evangelizadores	se	han	empeñado	en	confiscar	
objetos	sagrados	de	los	africanos	utilizados	para	adorar	a	sus	dioses	y	han	obligado	
a	los	nativos	a	adorar	ídolos	católicos.	Con	respecto	a	este	tema	Montaraz	Olivas	
observa:		

La	recolección	de	fetiches	de	los	nativos,	a	los	que	se	convencía	de	su	‘maldad,’	
para	ser	reemplazados	por	imágenes	de	santos	blancos	fue	un	procedimiento	
para	ir	llenando	poco	a	poco	los	locales	de	la	Sociedad	de	Africanistas	de	
Madrid	y	las	colecciones	particulares	con	estatuillas,	terracotas,	lanzas	y	
máscaras.	(205)	

¿No	es	acaso	este	discurso	similar	al	empleado	en	América	para	justificar	la	forzada	
cristianización	de	las	“almas	salvajes”	hace	500	años?	No	es	desconocido	que	en	
América	muchos	de	los	ídolos	sagrados	que	los	colonizadores	españoles	
encontraron	fueron	confiscados	no	solamente	por	ser	“ídolos	del	demonio,”	sino	
también	porque	eran	hechos	de	oro.	Nuevamente	la	idea	de	que	los	colonizadores	
trajeron	la	“cultura	civilizadora”	se	pone	en	tela	de	juicio.	

Sin	embargo,	el	debate	entre	el	tío	Abeso	y	el	padre	Ortíz	continúa	y	éste	intenta	
demostrar	la	supuesta	superioridad	de	su	religión	argumentando	que	ésta	cuenta	
con	libros	y	de	este	modo	menoscaba	la	importancia	de	la	tradición	oral.	Abeso	
refuta	este	argumento	y	dice:	“Nosotros	no	leemos	libros.	Nosotros	conocemos	
nuestra	tradición	porque	el	más	viejo	se	la	entrega	al	joven	para	que	cuando	sea	
viejo	también	él	se	la	dé	a	los	jóvenes”	(98).	Esta	tradición	oral	fue	de	igual	
importancia	en	la	Europa	de	la	Edad	Media	y	España	no	fue	la	excepción.	En	el	caso	
de	África,	las	leyendas,	historias	y	mitos	se	han	transmitido	mediante	hombres	

	
3	Esta	acusación	a	personas	colonizadas	de	ser	caníbales	no	es	nueva.	De	acuerdo	con	Mark	A.	Burkholder	
y	Lyman	L.	Johnson:	“Entre	las	otras	costumbres	que	los	europeos	encontraron	asombrosas	estaban	las	
alegaciones	publicadas	en	las	crónicas	de	exploradores	y	colonos	de	canibalismo	extendido	en	Brasil,	las	
islas	del	Caribe	y	las	colonias	españolas.	Reportes	de	sacrificios	humanos	y	canibalismo	fueron	luego	
generados	por	Bernal	Díaz	y	otros	en	México	central	y	sirvieron	para	confirmar	lo	que	muchos	europeos	
presumían	que	era	la	inherente	inferioridad	de	los	indios	Americanos	(76,	mi	traducción).”	Estas	
prácticas	–ciertas	o	no-	los	convertía	en	seres	infrahumanos.	
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mayores	y	sabios	como	el	tío	Abeso	y	han	tenido	una	función	social	entre	las	tribus	
africanas.	Referencias	a	esta	tradición	oral	se	pueden	hallar	en	varios	pasajes	de	
Tinieblas.	El	discurso	colonial	postula	que	la	cultura	europea	es	superior	debido	a	
que	sus	lenguas	se	han	puesto	por	escrito,	olvidando	que	todas	las	lenguas	europeas	
asociadas	con	la	colonización	en	algún	momento	solo	se	hablaban	y	no	se	escribían.		

La	participación	altruista	de	la	Iglesia	Católica	tanto	en	América	hace	500	años	como	
en	la	Guinea	Ecuatorial	del	siglo	pasado	es	altamente	cuestionable.	Durante	el	siglo	
XVII	en	América	la	iglesia	se	convirtió	en	una	institución	con	gran	poder	económico	
al	adquirir	extensas	propiedades	en	áreas	urbanas	y	rurales.	Con	respecto	a	esto,	
Mark	A.	Burklholder	y	Lyman	L.	Johnson	comentan:	

The	Church	was	the	most	important	source	of	mortgages	in	the	Indies,	
normally	receiving	a	return	of	about	5	or	6	percent	in	the	sixteenth	century.	
The	conditions	of	the	loan,	however,	had	to	be	such	that	the	recipient	was	
buying	capital	rather	than	simply	borrowing	money	at	interest,	a	transaction	
that	cannon	law	forbade	as	sin	of	usury.	Not	only	was	the	Church	the	major	
source	of	investment	capital,	it	also	became	a	prominent	colonial	property	
owner.	(109)		

Como	mencionan	Burkholder	y	Johnson,	la	Iglesia	contaba	con	un	gran	poder	
económico	durante	la	colonia	en	América	aun	cuando	esta	codicia	implicaba	ir	en	
contra	de	las	propias	leyes	religiosas.	Recordemos	también	que	en	las	colonias	
españolas	muchos	misioneros	católicos	tuvieron	incluso	encomiendas	y	se	
beneficiaron	económicamente	de	tener	a	indígenas	americanos	como	sus	
trabajadores.	El	caso	de	Guinea	Ecuatorial	no	fue	muy	diferente	ya	que	la	Iglesia	
Católica	en	la	colonia	africana	también	gozaba	de	gran	poder	y	era	considerada	
como	“la	institución	dedicada	por	excelencia	a	la	ayuda	y	conversión	de	los	
‘negritos’”	(Nerín	Guinea,	27).	Gustau	Nerín	también	argumenta	que	en	Guinea	“la	
Iglesia	recuperó	el	papel	destacado	que	ya	había	detentado	en	la	conquista	
americana”	(Guinea,	27).	Si	bien	es	cierto	que	desde	el	siglo	XIX	la	Iglesia	ya	
colaboraba	con	el	gobierno	español	para	llevar	a	cabo	el	control	de	Guinea	
Ecuatorial,	los	religiosos	gozaron	de	aún	más	poder	durante	la	dictadura	de	Franco.	
Durante	este	tiempo	la	Iglesia	Católica	fue	recompensada	con	recursos	económicos	
y	autonomía	política.	Esta	institución	religiosa	trabajó	estrechamente	con	la	
dictadura	y	la	falange	para	dejar	en	muy	claro	a	todos	los	africanos	colonizados	que	
Francisco	Franco	era	el	“Caudillo	de	España	por	la	Gracia	de	Dios.”	Hasta	1968	la	
Iglesia	Católica	en	Guinea	Ecuatorial	no	solamente	gozaba	de	poder	económico	sino	
que	también	tenía	facultades	administrativas	en	las	funciones	públicas.		



Polifonía	

	
145	
	

No	obstante,	la	Iglesia	en	Guinea	Ecuatorial	–como	en	la	América	colonial-	fue	más	
allá	y	se	convirtió	en	la	institución	que	regularía	la	vida	social	y	familiar	de	los	
colonizados.	De	acuerdo	con	los	académicos	Lisa	A.	Lindsay	y	Stephan	F.	Miescher	
los	misioneros	religiosos	en	el	África	subsahariana	fueron	“important	catalysts	for	
transforming	men’s	gender	relationships	and	identities	in	the	early	colonial	period”	
(14).	Este	proyecto	transformacional	emprendido	por	la	colonia	española	en	Guinea	
Ecuatorial	también	está	presente	en	Tinieblas.		

Estructuras	familiares	y	de	género	

Durante	el	debate	ya	mencionado	entre	el	tío	Abeso	y	el	padre	Ortíz,	éste	no	se	
limita	a	juzgar	al	líder	fang	solamente	por	su	religión,	sino	que	también	le	dice	que	
tiene	que	cambiar	su	estilo	de	vida	ya	que	es	polígamo,	tiene	seis	esposas	y	por	lo	
tanto	debe	quedarse	con	una	y	renunciar	a	cinco	(93).		Aunque	la	poligamia	no	es	un	
práctica	social	ni	legalmente	aceptada	en	nuestras	sociedades	mayoritariamente	
cristianas,	sí	ha	sido	una	práctica	de	antaño	de	la	tribu	fang	y	de	miles	de	otras	
sociedades	del	mundo	a	lo	largo	de	la	historia	tal	como	fue	el	caso	de	la	sociedad	
inca,	en	la	hoy	llamada	Suramérica.	Antes	de	la	llegada	de	los	conquistadores	
españoles,	en	la	sociedad	inca	no	solamente	eran	socialmente	aceptadas	las	
relaciones	prematrimoniales,	sino	también	la	poligamia	entre	los	líderes	incas.	Con	
respecto	al	propósito	de	ésta,	Karen	Vieira	Powers	nos	explica:	“Though	polygamy	
was	usually	limited	to	the	elite	groups	of	Inca	society,	sixteenth-century	Christian	
friars	become	obsessed	with	eradicating	it.	[…]	polygynous	practices	were	key	to	
indigenous	political	systems	based	on	marital	alliances”	(528).	

En	efecto,	la	poligamia	en	la	sociedad	inca,	como	en	muchas	sociedades	africanas,	ha	
tenido	el	propósito	de	mantener	alianzas	estratégicas	entre	pueblos,	especialmente	
cuando	éstos	enfrentaban	amenazas	debido	a	empresas	coloniales.	Por	tal	razón,	ha	
sido	generalmente	una	práctica	ejercida	por	líderes	y	no	por	la	gente	común.	Al	
abolir	la	poligamia	en	una	sociedad	se	altera	toda	una	estructura	familiar,	y	como	
consecuencia	varias	mujeres	se	convierten	en	madres	solteras	y	sus	hijos	en	
bastardos.	Sobre	el	caso	específico	de	Guinea	Ecuatorial	la	crítica	Francisca	
Montaraz	Olivas	comenta	que	después	de	la	prohibición	de	la	poligamia	la	
estructura	familiar	de	dicha	nación	entró	en	crisis	(206).	La	condenación	por	parte	
del	clero	hacia	hombres	como	Abeso	muestra	una	doble	moral	si	recordamos	que	
durante	la	colonia	española	en	Guinea	Ecuatorial	muchos	de	los	colonizadores	
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españoles	casados	y	solteros	mantenían	relaciones	con	mujeres	guineanas	ya	que	
muy	pocas	mujeres	españolas	se	mudaron	a	África	con	sus	parejas.4	

A	pesar	de	todos	los	argumentos	expuestos	por	el	padre	Ortíz,	el	tío	Abeso	no	
claudica	y	refuta	eficazmente	todas	las	acusaciones	del	eclesiástico,	y	¿cómo	
reacciona	éste?	El	padre	Ortíz	se	pone	colérico.	Irónicamente	el	sujeto	“civilizado”	
pierde	los	estribos,	mientras	que	el	sujeto	“bárbaro”	es	paciente	y	mantiene	la	
clama.	Las	respuestas	del	tío	Abeso	a	las	acusaciones	del	padre	Ortíz	no	muestran	
una	inferioridad	intelectual,	son	respuestas	coherentes,	informadas	y	meditadas.	Es	
más,	el	líder	africano	parece	conocer	más	de	la	cultura	de	los	blancos	de	lo	que	el	
padre	Ortíz	entiende	sobre	la	cultura	fang.		

Ahora	nos	podríamos	preguntar	¿por	qué	se	empeña	tanto	el	padre	Ortíz	en	
convertir	al	tío	Abeso	al	cristianismo?	Michael	Ugarte	nos	provee	una	explicación:	

…	the	priest	sets	out	to	convert	the	former	(Abeso)	acting	on	the	assumption	
that	such	a	conversion	would	accomplish	a	great	deal	for	the	cause	of	
Catholicism	in	the	native	land	given	the	admiration	and	reputation	Abeso	
enjoys	in	his	community,	a	man	who	believes	in	the	old	way,	a	man	who	
refuses	to	celebrate	the	so-called	benefits	brought	to	his	land	by	the	
colonizers.	(“An	Introduction,”	178)	

Esta	práctica	de	los	colonizadores	de	convertir	a	los	líderes	nativos	de	los	pueblos	
colonizados	no	es	nueva.	Se	empleó	múltiples	veces	durante	la	colonización	
española	en	América.	Con	respecto	a	esto	Burkholder	y	Johnson	arguyen:	“About	
800	friars	resided	in	Mexico	by	1559.	At	first	they	focused	heavily	on	converting	
chieftains	(caciques)	and	nobles	who,	they	anticipated	correctly,	would	bring	their	
peoples	into	the	Church”	(102).	No	resulta	difícil	comparar	al	tío	Abeso	con	los	
caciques	a	quienes	los	misioneros	españoles	querían	convertir	al	Catolicismo	en	el	
siglo	XVI.		

A	pesar	de	todo	Abeso	se	mantiene	firme	y	no	muestra	ningún	interés	en	dejar	atrás	
su	cultura	ni	cambiar	en	lo	más	mínimo	su	estilo	de	vida.	Es	importante	recalcar	que	
en	la	novela,	Abeso,	al	contrario	del	niño	narrador	y	su	padre,	sí	tiene	nombre,	y	es	
un	nombre	Fang.	Es	decir,	Abeso	sí	tiene	muy	clara	su	identidad.	Algo	que	el	
narrador	ya	adulto	y	desde	España	parece	finalmente	adquirir	y	valorar.	Un	aspecto	

	
4	Con	respecto	a	esto,	el	historiador	Justo	Bolekia	Boleká	señala:	“Un	blanco	no	podía	contraer	
matrimonio	con	una	negra,	ni	tampoco	un	negro	con	una	blanca.	Sin	embargo,	sí	se	permitía	“el	
concubinato”	entre	blanco	y	negra	(o	negras),	un	amancebamiento	tantas	veces	condenado	por	la	Iglesia	
colonial	cuando	era	practicado	por	los	mismos	autóctonos.”	(78-79)	
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que	ayuda	a	convertir	la	historia	en	lo	que	Michael	Ugarte	llama	un	“Afro-Spanish	
buildungsroman”	(Africans,	178).		

Como	hemos	visto,	si	bien	es	cierto	que	Tinieblas	nos	permite	hacer	un	viaje	mental	
a	la	Guinea	Ecuatorial	española	también	podemos	pensar	en	la	América	española	
durante	la	colonia.	En	ambos	casos	las	empresas	colonizadoras	emplearon	métodos	
agresivos	para	controlar	a	los	pueblos	colonizados	y	aniquilar	sus	culturas.	Lo	
hicieron	durante	el	Renacimiento,	durante	el	siglo	pasado	y	se	continúa	efectuando	
hoy	en	día	en	formas	más	sutiles	bajo	un	neocolonialismo	global	y	dependencia	
económica	existentes.	En	el	caso	específico	de	la	colonización	española	en	América,	
ésta	creó	categorías	socio-raciales	perniciosas	que	hasta	hoy	están	presentes	en	
Latinoamérica	y	que	son	parte	de	lo	que	Aníbal	Quijano	denomina	“La	colonialidad	
del	poder.”	Durante	el	siglo	XX,	la	empresa	colonizadora	española	también	creó	una	
segregación	social	no	solamente	entre	negro	y	blanco,	sino	también	entre	los	
mismos	guineanos	ya	que	unos	eran	“emancipados”	y	otros	no.	Siendo	los	primeros	
“menos	negros	y	más	españoles”	que	los	segundos.	La	colonización	española	
fracturó	de	manera	irreversible	las	sociedades	de	todo	lo	que	hoy	se	conoce	como	
Guinea	Ecuatorial.		
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