
Polifonía	

	
53	
	

Bioy,	de	Diego	Trelles	Paz:	el	culpable	es	el	
Estado	
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a	novela	policial,	nacida	en	Inglaterra	en	el	marco	de	la	sociedad	industrial,	
llegó	tardíamente	a	América	Latina,	bajo	la	forma	de	un	producto	importado.	
Lo	que	se	encontraba	en	el	mercado	hispanoamericano	a	finales	del	siglo	XIX	

e	inicios	del	XX	eran	traducciones	francesas	y	anglosajonas	de	lo	que	se	conoce	
actualmente	como	novelas	policiales	clásicas,	en	las	que	un	detective	culto	y	
perspicaz	buscaba	resolver	un	misterioso	crimen	a	través	de	una	serie	de	pistas	que	
lo	conducían	a	solucionar	el	enigma.	Los	escritores	hispanoamericanos	no	tardarían	
en	empezar	a	imitar	a	varios	de	los	autores	más	representativos	del	género,	como	
Agatha	Christie,	Poe,	Arthur	Conan	Doyle	y	Gaston	Leroux.	En	un	principio,	las	
reglas	y	características	de	la	novela	policial	europea	fueron	acatadas	al	pie	de	la	
letra.	Sin	embargo,	al	igual	que	lo	que	se	dio	con	la	importación	del	barroco	español	
a	las	colonias,	cuyos	códigos	conceptuales	y	estéticos	fueron	reutilizados	por	los	
intelectuales	criollos	para	exponer	sus	reclamos	al	sistema	imperial,	el	policial	de	
origen	anglosajón	sufrirá	en	Hispanoamérica	una	serie	de	evoluciones	que	le	
permitirá	expresar	en	sus	propios	términos	una	fuerte	denuncia	política	y	social.		

Por	supuesto,	este	proceso	no	se	dio	de	la	noche	a	la	mañana.	Leonardo	Padura	
enumera	tres	“proposiciones	básicas”	que	englobarían	los	inicios	de	esta	narrativa	
en	Latinoamérica:	la	copia	mimética,	la	parodia	y	el	intento	de	aclimatación	
lingüística	del	género	(Padura,	1999:	37).	Dentro	de	estos	procesos	que	
caracterizaron	la	evolución	y	la	“naturalización”	del	policial	en	América	Latina,	
resalta	también	el	aporte	que	significó	para	el	género	la	incursión	de	Borges	y	Bioy	
Casares	con	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi	(Padura,	1999:	39).	Incluye	
asimismo,	a	partir	de	la	década	del	cincuenta,	la	influencia	decisiva	de	la	versión	
realista	del	hard-boiled	norteamericano	(Ibíd.	41);	un	tipo	de	narrativa	que,	como	
recuerda	Noguerol,	Mempo	Giardinelli	definió	como	“la	narrativa	de	acción	y	de	
suspenso	originada	en	Estados	Unidos	durante	los	años	veinte,	que	enfoca	la	
temática	del	crimen	de	un	modo	realista	y	con	marcados	tintes	sociopolíticos”	
(Noguerol,	2006:	5).	La	suma	de	estos	elementos	dará	como	resultado	la	aparición,	a	
mediados	de	la	década	del	setenta,	de	lo	que	se	conocerá	más	adelante	como	el	
“neopolicial	latinoamericano”	(Padura,	1999:	41).	El	término,	acuñado	por	Paco	

L	



Polifonía	

	
54	
	

Ignacio	Taibo	II	(Balibrea-Enríquez,	1996:	38),	servirá	para	categorizar	un	nuevo	
género	de	novela	policial	que	encaja	mejor	con	la	realidad	de	América	Latina,	
marcada	por	la	corrupción	de	policías	y	gobernantes,	y	donde	“lo	excepcional,	lo	
desusado,	no	es	que	un	latinoamericano	resulte	víctima,	sino	que	pueda	dejar	de	
serlo”	(Trelles,	2006:	86).	

Por	otro	lado,	cabe	recordar	que	la	aparición	y	el	desarrollo	del	neopolicial	
latinoamericano	estuvieron	ligados	a	momentos	de	crisis,	tanto	de	orden	económico	
como	político	y	social,	y	que	por	lo	tanto	llevan	consigo	una	marcada	intención	
crítica.	Como	apunta	Paula	García	Talaván,	se	trata	de	novelas	que	“presentan	en	
común	el	interés	por	la	revisión	crítica	de	las	historias	oficiales	y	por	el	reflejo	de	la	
realidad	plural	diversa,	caótica	y	violenta	que	se	vive	en	las	ciudades	de	sus	
respectivos	países”,	buscando	al	mismo	tiempo,	“cuestionar	el	discurso	de	poder”	
(García	Talaván,	2011:	53).			

Con	esto	en	mente,	conviene	repasar	algunos	de	los	rasgos	más	destacados	que	
propone	Leonardo	Padura	para	caracterizar	la	novela	neopolicial	hispana:	1)	la	
ausencia	de	“grandes	héroes”	como	lo	fueron	los	detectives	de	la	novela	policial	
clásica:	ahora	el	investigador	es	presentado	normalmente	como	un	“anti-héroe”,	que	
muchas	veces	ni	siquiera	logra	resolver	el	conflicto	en	el	texto;	2)	el	retrato	de	los	
bajos	fondos	de	la	sociedad,	los	barrios	más	problemáticos	y	violentos;	3)	un	
lenguaje	que	trata	de	expresar	las	vivencias	de	la	vida	cotidiana,	incluyendo	
numerosas	voces	y	modos	de	hablar;	4)	la	disminución	en	importancia	del	“enigma”,	
que	pasa	a	funcionar	como	pretexto	para	denunciar	la	crueldad	o	la	violencia	de	la	
vida	en	la	ciudad	y	criticar	la	realidad	social	en	la	que	se	vive	(Padura,	1999:	54-56).			

Una	obra	que	resulta	un	claro	ejemplo	de	este	proceso	de	reapropiación	de	los	
códigos	que	desembocó	en	el	neopolicial	latinoamericano	es	Bioy	(2012),	del	
escritor	peruano	Diego	Trelles	Paz.	Se	trata	de	una	propuesta	que	llega	incluso,	en	
nuestra	opinión,	a	radicalizar	algunas	de	las	características	propias	del	género,	con	
la	intención	de	ofrecer	una	fuerte	crítica	a	la	violencia	en	la	que	se	mueve	la	
sociedad	peruana	en	nuestros	días:	una	violencia	que	es	negada	por	el	discurso	
oficial	pero	que	existe,	al	punto	que	pareciera	encontrarse	institucionalizada	por	el	
Estado.		

Comencemos	resumiendo	el	texto.	Bioy	está	compuesta	por	cuatro	partes	y	cada	
parte	se	divide,	a	su	vez,	en	capítulos	de	distinta	extensión,	que	abarcan	un	arco	
temporal	que	va	de	1986	al	2008.	En	la	primera	parte	encontramos	dos	historias	
intercaladas.	La	primera	ocurre	en	1986,	durante	lo	que	se	conoce	como	el	
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“Conflicto	Armado	Interno”	peruano:	Elsa,	una	joven	sospechosa	de	terrorismo	está	
siendo	torturada	por	tres	militares	y	un	cabo.1	Este	último,	Cáceres,	es	el	único	que	
trata	bien	a	la	detenida	e	incluso	hace	el	gesto	de	limpiarla,	lo	que	lleva	a	su	
compañeros	a	acusarlo	de	ser	homosexual.	Los	pasajes	son	descritos	con	particular	
crudeza	y	es	necesario	sobreponerse	al	horror	para	poder	seguir	leyendo.	Al	final	de	
la	primera	parte,	el	cabo	Cáceres	nos	revela	su	nombre:	Bioy.		

Los	capítulos	con	los	que	se	intercala	la	escena	de	tortura	ocurren	en	tres	años	
distintos	(2002,	2003	y	2004)	y	en	lugares	diferentes:	uno	por	año,	cada	uno	de	los	
tres	militares	que	torturaron	a	Elsa	en	1986	son	asesinados	salvajemente	por	un	
extraño	sujeto,	del	que	sólo	se	nos	dice	su	nombre,	Marcos.			

En	la	segunda	parte	nos	encontramos	con	un	nuevo	personaje	que	toma	la	voz	del	
narrador:	se	trata	de	Humberto	Rosendo	Hernández,	un	agente	del	Servicio	de	
Inteligencia	del	Ejército	Peruano,	que	lleva	infiltrado	seis	meses	en	una	de	las	
bandas	de	narcotraficantes	más	sanguinarias	y	poderosas	de	Lima.	Su	alias	es	
Germán	Barrionuevo,	más	conocido	como	“el	Macarra”.		

El	líder	de	la	banda	es	Bioy	(sí,	el	cabo	Cáceres	que	encontramos	en	la	primera	
parte),	sólo	que	han	pasado	alrededor	de	veintidós	años	desde	la	tortura	de	la	joven	
Elsa.	Humberto,	por	orden	del	gobierno	peruano	que	tiene	que	devolverle	favores	a	
Estados	Unidos,	carga	con	la	misión	de	atrapar	a	Natalio	Correa,	un	narcotraficante	
mexicano	que	hace	negocios	con	Bioy.	Por	su	parte,	Humberto	está	convencido	de	
que	los	tres	asesinatos	sin	resolver	(relatados	en	la	primera	parte)	fueron	obra	de	
Bioy,	y	está	determinado	a	comprobarlo	por	su	propia	cuenta.		

Y	sin	embargo,	Humberto	está	a	kilómetros	de	ser	el	detective	ejemplar:	se	ha	vuelto	
adicto	a	la	cocaína,	se	encuentra	borracho	todos	los	días	y	se	ha	enamorado	de	una	
prostituta	menor	de	edad	llamada	Cristal.	Esta	segunda	parte	refleja,	además,	lo	
corrupto	del	sistema	judicial	y	policial	peruano	y	es,	a	nuestro	parecer,	la	parte	

	
1	En	los	inicios	de	la	década	de	los	ochenta,	el	Perú	recuperaba	su	estado	democrático,	luego	de	haber	
soportado	doce	años	de	gobierno	militar.	Sin	embargo,	durante	las	elecciones	de	mayo	1980,	Sendero	
Luminoso,	un	movimiento	terrorista	de	corte	maoísta,	le	declaraba	la	guerra	al	Estado	peruano	desde	
Ayacucho,	departamento	situado	en	los	Andes.	Esto	dio	inicio	a	lo	que	se	conoce	como	el	Conflicto	
Armado	Interno	Peruano,	una	sangrienta	guerra	interna	que	enfrentó	a	los	partidarios	de	Sendero	(y	
otros	grupos	radicalizados)	contra	militares	y	fuerzas	del	orden,	en	veinte	años	de	violencia	sin	
precedentes	en	la	historia	de	la	República	del	Perú.	Terroristas	y	militares	cometieron	toda	clase	de	
abusos	contra	los	derechos	humanos	(e	instigaron	a	la	población	a	cometerlos),	dejando	un	saldo	de	
cerca	de	70.000	muertos,	la	gran	mayoría	de	ellos	originarios	de	los	sectores	más	olvidados	del	país.	Esta	
cifra	y	los	detalles	de	las	acciones	de	ambos	bandos	se	dieron	a	conocer	gracias	al	minucioso	trabajo	de	la	
Comisión	de	la	Verdad	y	la	Reconciliación	(CVR),	que	presentó	en	el	2003	un	Informe	Final,	en	el	que	se	
intentó	esclarecer	el	conflicto	y	sus	consecuencias	sobre	la	vida	de	los	peruanos.	



Polifonía	

	
56	
	

mejor	lograda	del	libro.	Esta	concluye	con	la	violación	de	Cristal	en	una	fiesta	por	
parte	de	uno	de	los	secuaces	de	Bioy.	Humberto,	alias	el	Macarra,	se	despierta	luego	
de	la	fiesta	solo,	pero	vivo,	en	el	cuarto	que	compartía	con	la	niña.		

La	tercera	parte	también	está	compuesta	por	capítulos	intercalados	de	tres	
naturalezas	distintas.	Uno	de	ellos	es	un	blog	llamado	“La	gente	es	fea”,	donde	
intervienen	lo	que	parecen	ser	personas	distintas,	hasta	que	nos	damos	cuenta	de	
que	quien	escribe	no	es	otro	que	Marcos.		

Otro	tipo	de	capítulo	intercalado	relata	conversaciones	entre	Marcos	y	Elsa,	que	se	
encuentra	ahora	internada	en	un	manicomio,	completamente	loca.	Finalmente,	el	
tercer	tipo	de	capítulo	intercalado	se	titula	“Cuaderno	de	pensamientos	y	
estrategias”,	y	se	trata	de	una	suerte	de	diario	íntimo	escrito	en	el	2001	por	un	joven	
que	inmediatamente	identificamos	como	Marcos.	El	lector	no	tarda	entonces	en	
recomponer	el	rompecabezas	y	hacerse	un	perfil	psicológico	del	personaje	y	de	su	
historia	personal:	Marcos,	un	chico	extraño	y	perturbado	habría	creído	descubrir	en	
el	2001	sus	verdaderos	orígenes	en	un	álbum	de	recortes	que	guardaba	su	abuela:	
cree	ser	el	hijo	de	Bioy	Cáceres	y	Elsa,	pues	está	convencido	de	ser	el	producto	de	la	
violación	que	se	le	infringió	a	Elsa	durante	la	lucha	anti-terrorista.	Para	vengarse,	
Marcos	busca	a	los	violadores	y	torturadores	de	su	madre	y	los	mata.	Llama	a	su	
plan	“el	Proyecto	Secreto”,	proyecto	que	culminaría	con	el	hecho	de	presentarse	
ante	su	padre,	sacar	a	su	madre	del	manicomio	y	fugarse	los	tres.		

La	cuarta	parte	comienza	con	una	anciana	que	reconocemos	como	la	abuela	de	
Marcos,	que	se	dice	en	peligro	de	muerte	y	le	cuenta	toda	su	historia	a	la	policía	en	
una	comisaría	de	Lince.	Nos	enteramos,	entonces,	(nuevamente	a	través	de	capítulos	
intercalados)	que	la	madre	de	Marcos	no	es	Elsa,	sino	una	chica	que	se	le	parecía	
demasiado,	Myrna,	verdadera	hija	de	la	señora.	Pero	Marcos	(extraño	y	
desadaptado)	mezcló	las	historias	de	ambas	y	decidió	que	era	hijo	de	Bioy.	La	otra	
historia	con	la	que	se	alternan	estos	capítulos	es	lo	que	sigue	de	la	misión	de	
Humberto	como	policía	encubierto	y	cómo	termina	por	desenredarse	la	novela:	qué	
pasa	con	Humberto,	con	Bioy,	con	Marcos,	con	los	otros	integrantes	de	la	mafia...,	
etc.	Esta	parte	está	contada	desde	el	punto	de	vista	de	diferentes	testigos,	cada	uno	
con	un	lenguaje	propio	a	su	condición	social.	Y	así,	al	final	de	la	obra	todos	los	
misterios	terminan	resueltos,	pero	no	es	ningún	detective	el	que	lo	ha	conseguido.	
Es	el	propio	lector,	que	con	su	lectura	va	uniendo	los	cabos	del	relato	hasta	lograr	
obtener	el	panorama	completo.	
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Ahora	bien,	resulta	interesante	tomar	en	cuenta	que	Trelles,	pese	a	reconocer	el	
guiño	a	Adolfo	Bioy	Casares	en	su	obra,	no	considera	haber	escrito	una	novela	
policial:	

Bioy	es	un	guiño	a	Adolfo	Bioy	Casares	y,	desde	luego,	a	Jorge	Luis	Borges.	
Aunque,	como	ellos,	no	soy	un	escritor	de	género	ni	he	escrito	una	novela	
policial,	me	interesa	mucho	la	manera	como	ambos	lo	abordaron	y	
parodiaron	en	sus	cuentos	y	novelas	usando	el	seudónimo	de	H.	Bustos	
Domecq	(Paredes,	2014:	web).		

Como	es	bien	sabido,	Honorio	Bustos	Domecq	es	el	autor	ficticio	de	Seis	problemas	
para	don	Isidro	Parodi,	publicado	en	1942.	Como	nos	sugiere	el	apellido	del	
detective,	los	cuentos	propuestos	en	este	libro	resultan	una	parodia	del	género	
policial	clásico,	que	se	evidencia	a	diferentes	niveles	narrativos	(Vizcarra,	2012).	Así,	
Isidro	Parodi	se	encuentra	encerrado	en	prisión	por	un	delito	que	no	ha	cometido:	
es	víctima	de	la	corrupción	de	un	funcionario	de	la	comisaría	que,	al	deberle	dinero	
al	detective,	no	desea	que	este	salga	de	la	cárcel.	Como	dice	el	segundo	prólogo,	
“cabe	a	don	Isidro	el	honor	de	ser	el	primer	detective	encarcelado”	(Borges,	Bioy,	
1995:	8).	Podemos	notar	aquí	un	primer	acercamiento	con	Bioy:	en	la	novela	de	
Trelles,	si	bien	Humberto	no	se	encuentra	en	prisión,	sí	se	encuentra	“encarcelado”	
entre	los	secuaces	de	Bioy	Cáceres,	obligado	por	sus	superiores	a	entrar	como	
agente	encubierto	en	una	banda	sanguinaria	y	viéndose	obligado	a	cortar	cualquier	
contacto	con	su	familia	y	con	su	vida	anterior.	Asimismo,	al	igual	que	Parodi,	
Humberto	es	víctima	de	la	corrupción	del	Estado,	pues	lo	cierto	es	que	su	jefe,	un	
alto	mando	de	la	Policía	Nacional,	se	encuentra	haciendo	negocios	con	el	
narcotráfico,	por	lo	que	le	conviene	tener	a	un	agente	dentro	de	la	banda.	A	esta	
similitud	de	la	trama	argumental,	hemos	de	sumar,	también,	el	juego	de	referencias	
que	se	crea	entre	autores	y	personajes:	uno	de	los	personajes	principales	del	libro	
de	Trelles	es	justamente	Bioy	Cáceres,	cuyo	supuesto	hijo	escribe	un	blog	
recurriendo	a	personajes	inventados	y	utilizando	seudónimos,	de	manera	análoga	a	
lo	que	hicieron	Borges	y	Bioy	Casares	al	inventar	la	bibliografía	ficticia	de	Bustos	
Domécq	que	tenemos	en	los	dos	prólogos	del	ya	mencionado	libro	argentino.		Esto	
nos	lleva	a	concluir	que,	si	bien	Trelles	asegura	no	haber	escrito	una	novela	policial,	
su	obra	se	inscribe	dentro	del	marco	del	neopolicial	hispanoamericano	en	la	medida	
en	que	busca	transgredir	su	propio	género.	En	otras	palabras:	si	los	primeros	
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parodiaron	la	novela	policial	clásica,	Trelles	toma	el	neopolicial	y	lo	radicaliza,	como	
se	verá	a	continuación.2		

El	detective	que	propone	Trelles	(Humberto	Rosendo	Hernández),	comparte	
algunas	características	con	otros	detectives	propios	del	neopolicial	hispano:	al	igual	
que	Héctor	Belascoarán	Shayne,	el	protagonista	de	Paco	Ignacio	Taibo	II	en	Días	de	
Combate,	Humberto	se	ha	separado	de	su	mujer	al	comenzar	a	trabajar	en	el	caso	
que	se	presenta	en	el	libro.	Es	amante	de	los	libros	y	sueña	con	ser	escritor,	tal	y	
como	ocurre	con	Mario	Conde,	el	detective	creado	por	Leonardo	Padura,	
compartiendo	con	este	último	también	el	hecho	de	no	estar	seguro	de	“por	qué”	se	
hizo	policía	(Trelles,	2012:	105-106).	Constatamos,	no	obstante,	una	gran	diferencia	
entre	estos	tres	personajes,	y	es	que	tanto	Belascoarán	como	Conde	(y	
especialmente	este	último)	logran	mantener	al	final	de	la	historia	una	suerte	de	
integridad	moral.	Conde,	por	ejemplo,	renuncia	en	La	neblina	del	ayer	a	la	
proposición	del	Africano	de	acostarse	con	una	prostituta	en	el	mismo	cuarto	que	él	
(Padura,	2005:	224);	y	aunque	en	algún	momento	sucumbe	a	la	tentación	de	probar	
un	cigarrillo	de	marihuana,	lo	tira	al	piso	y	lo	destroza	luego	de	inhalar	una	sola	vez	
(Ibíd.:	240).	Además,	podemos	encontrar	continuamente	en	el	texto	referencias	a	su	
“integridad	intachable”.	Belascoarán	Shayne,	por	su	parte,	a	pesar	de	encontrarse	
caracterizado	como	un	personaje	un	tanto	más	complejo	y	lleno	de	dudas,	se	niega	a	
identificarse	con	el	asesino	del	libro	y	reafirma	su	posición	de	justiciero	para	con	las	
muchachas	estranguladas	al	final	de	Días	de	Combate	(Taibo	II,	2004:	223).			

El	personaje	de	Humberto,	en	cambio,	además	de	haberse	vuelto	adicto	al	alcohol	y	
a	la	cocaína	y	de	estarse	acostando	con	una	menor	de	edad,	es	presa	de	paranoias	de	
persecución,	teme	continuamente	por	su	vida	y	todas	las	hipótesis	que	hace	resultan	
ser	erróneas.	Percibimos	incluso	momentos	en	que	Trelles	parece	querer	parodiar	a	
conciencia	el	“sexto	sentido”	que	caracteriza	a	algunos	detectives	del	neopolicial	
hispanoamericano,	y	del	género	policial	en	general.	Por	ejemplo,	cuando	se	compara	
a	Humberto	con	Mario	Conde,	encontramos	que	este	último	es	capaz	de	resolver	
misterios	siguiendo	sus	instintos,	mientras	que	Humberto	no	está	seguro	de	si	lo	
que	tiene	son	presentimientos	o	meros	delirios	producto	de	las	drogas.	Por	otro	
lado,	Humberto	llega	a	cometer	el	exceso	de	matar	al	proxeneta	de	la	prostituta	de	la	
que	se	ha	enamorado	al	descubrir	que	este	le	pegaba	a	la	niña.	Constantemente	
parece	olvidarse	de	quién	es	(un	policía	encubierto)	y	se	deja	llevar	por	su	nueva	

	
2	Cabe	resaltar	aquí	que	Trelles	tiene	una	tesis	doctoral	sobre	lo	que	él	llama	«La	novela	policial	
alternativa	en	Hispanoamérica»,	defendida	en	el	2008	en	la	Universidad	de	Texas	en	Austin.	Recogemos	
la	información	completa	en	la	bibliografía.	
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identidad:	el	Macarra,	un	maleante.	Un	buen	ejemplo	lo	encontramos	cuando	él	y	
Cristal	llegan	a	la	fiesta	de	Correa:		

Me	sentí	radiante	y	ansioso	como	un	adolescente,	tenía	ganas	de	bailar	y	de	
beber	y	de	celebrar	con	mi	niña	que	todo	había	sido	un	malentendido.	De	la	
misión	no	quedaba	nada	esa	noche;	en	ese	camino	que	fue	de	la	paranoia	al	
embeleso,	dejé	de	ser	Humberto	Hernández.	Me	había	transfigurado	en	el	
Macarra,	mi	personaje,	y	aunque	ésta	era	una	oportunidad	de	oro	para	
acercarme	a	Correa	y	observar	por	dentro	las	arterias	del	cártel,	(…)	no	dudé	
ni	un	segundo	en	dejarla	ir.	(p.	149)	

Así,	más	que	como	un	elemento	clave	para	resolver	los	misterios	del	texto,	el	
personaje	del	detective	sirve,	como	sucede	en	otros	neopoliciales	latinoamericanos,	
para	mostrarnos	el	lado	más	decadente	la	sociedad:	el	de	los	maleantes,	proxenetas,	
prostitutas,	traficantes	de	droga	y	drogadictos.	La	diferencia	reside,	en	esta	novela	
en	particular,	en	que	al	final	el	detective	se	convierte	en	uno	más	de	este	mundo	
decadente,	volviéndose	él	también	un	alcohólico,	un	drogadicto	y	un	asesino.	Se	
trata	claramente	de	un	antihéroe,	un	perdedor	que	no	logra	siquiera	advertir	que	
todos	los	miembros	de	la	banda	de	Bioy	sabían	desde	un	principio	que	él	era	un	
infiltrado.			

Lo	que	busca	esta	novela,	por	lo	tanto,	no	es	contarnos	una	historia	de	detectives,	
sino	darnos	un	panorama	completo	de	la	corrupción	y	del	nivel	de	violencia	que	se	
pueden	encontrar	en	la	realidad	peruana.	Es	verdad	que	el	libro	nos	presenta	
algunas	interrogantes	(quién	es	Marcos,	por	qué	murieron	asesinados	los	oficiales	
del	ejército),	pero	a	medida	que	avanzamos	la	lectura,	a	estas	muertes	iniciales	se	
les	suman	muchísimas	otras	más,	la	gran	mayoría	perpetradas	por	las	fuerzas	del	
orden.	Este	balance	final	al	respecto	de	“quién	comete	más	muertes”,	de	quién	
permite	que	las	muertes	se	den	y	que	los	asesinos	queden	impunes,	nos	remite	a	las	
palabras	finales	de	Cerevro,	el	estrangulador	de	Días	de	Combate,	y	la	respuesta	de	
Héctor:		

Bien,	he	asesinado	once	veces	y	he	causado	heridas	menores.	En	ese	intervalo	
de	tiempo,	el	Estado	ha	masacrado	a	cientos	de	campesinos,	han	muerto	en	
accidentes	decenas	de	mexicanos,	han	muerto	en	reyertas	cientos	de	ellos,	han	
muerto	de	hambre	o	de	frío	decenas	más,	de	enfermedades	incurables	otros	
centenares,	incluso	se	han	suicidado	algunas	docenas…	¿Dónde	está	el	
estrangulador?	–	El	Gran	Estrangulador	es	el	sistema	(Taibo	II,	2004:	221-
222).		
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Trelles	construye	toda	su	obra	alrededor	de	esta	idea.	Y	es	que	esta	novela	se	
inscribe,	además,	en	lo	que	se	considera	como	la	“Narrativa	Post	CVR”;	es	decir,	los	
textos	que	se	escribieron	luego	de	la	aparición	del	Informe	Final	de	la	Comisión	de	la	
Verdad	y	la	Reconciliación	(Morales	Muñoz,	2015:	101-116).	Esta	novela	es	del	
2012,	lo	que	se	ve	reflejado	en	la	fuerte	crítica	que	hace	el	autor	a	lo	que	se	conoció	
como	la	“guerra	sucia”,	la	manera	indiscriminada	de	matar	que	ejercieron	las	
fuerzas	armadas	mientras	combatían	el	terrorismo:	“Hay	que	extirpar	el	tumor	de	
un	tajo.	Lo	podrido	y	lo	sano.”	(Trelles,	2012:	20).	Encontramos,	también,	una	crítica	
a	la	indiferencia	de	la	opinión	pública	limeña	hacia	lo	ocurrido	y	la	impunidad	con	la	
que	se	trató	a	los	violadores	de	derechos	humanos:		

Tuviste	suerte:	en	Lima	nadie	habla	de	Putis	porque	para	Lima	no	existe	tal	
pueblo	y	si	hubo	muertos	y	violaciones	y	desaparecidos	y	fantasmas,	es	mejor	
dejar	todo	ello	en	paz.	Pero	no,	no	hubo.	Todo	es	inventado.	Todo	es	quimera,	
insidia,	leyenda	negra.	La	guerra	en	el	Perú	se	acabó,	señores	¿para	qué	mirar	
atrás?	Belaúnde,	García,	Fujimori,	todos	dieron	inmunidad,	anonimato,	
silencio	cómplice,	y	si	estás	libre	ahora	es	porque	tú	tampoco	existes,	Sergio	
Gómez	(…)(p.	22).		

La	masacre	de	un	pueblo	completo	obligado	a	cavar	su	propia	tumba	en	medio	de	
una	indiferencia	generalizada	no	proviene,	lamentablemente,	de	la	exaltada	
imaginación	del	autor.	Según	el	informe	de	la	CVR,	en	diciembre	de	1984,	123	
hombres	y	mujeres	de	las	localidades	de	Cayramayo,	Vizcatampata,	Orccohuasi	y	
Putis,	en	el	distrito	de	Santillana,	provincia	de	Huanta	(Ayacucho),	fueron	víctimas	
de	una	ejecución	arbitraria	llevada	a	cabo	por	efectivos	del	Ejército	en	la	comunidad	
de	Putis:	“Los	comuneros	fueron	reunidos	por	los	militares	con	engaños,	obligados	a	
cavar	una	fosa	y	luego	acribillados	por	los	agentes	del	orden”.	(CVR	2003:	2.14).		

Mezclando	sucesos	históricos	reales	dentro	de	la	ficción,	algo	que	nos	puede	hacer	
pensar	en	Operación	Masacre,	de	Rodolfo	Walsh,	o	incluso	en	A	sangre	fría,	de	
Truman	Capote,	Trelles	dinamita	el	discurso	oficial	que	se	sostuvo	durante	la	
dictadura,	por	medio	del	cual	se	ocultaron	las	masacres,	los	excesos,	los	
desaparecidos	y	violaciones	a	los	derechos	humanos	de	todo	tipo;	un	discurso	que	
algunos	grupos	políticos	se	empeñan	en	mantener	hasta	el	día	de	hoy	a	pesar	de	las	
evidencias	en	su	contra.		

Sin	embargo,	nuestro	autor	no	se	limita	a	juzgar	a	los	efectivos	de	las	Fuerzas	
Armadas.	También	nos	permite	entrever,	a	través	de	los	policías,	el	terror	que	pudo	
haber	significado	para	ellos	el	combatir	el	terrorismo:		
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El	día	que	la	paranoia	de	no	saber	ni	cómo	ni	cuándo	ni	dónde	les	caerán	los	
terrucos	en	un	pueblo	miserable	de	gente	miserable	que	los	ayuda	a	sus	
espaldas,	entenderán.	El	día	que	su	vida	se	acabe	porque	su	mujer	o	su	padre	
o	su	madre	o	sus	hijos	o	todos	ellos	juntos	explotaron	en	mil	pedazos	por	un	
coche	bomba,	entenderán.	El	día	que	esos	hijos	de	la	gran	puta	que	hablan	de	
derechos	humanos	comprendan	que	mientras	ellos	estaban	comiendo	y	
durmiendo	rico	había	militares	enloqueciendo	y	arriesgando	su	vida	para	
protegerlos,	entenderán		(Trelles,	2012:	80).		

Como	podemos	ver,	a	través	de	la	queja	de	los	militares,	Trelles	consigue	dar	énfasis	
a	la	responsabilidad	que	debe	caer	sobre	los	altos	mandos	de	las	fuerzas	armadas	y	
los	dirigentes	del	gobierno,	puesto	que	fueron	ellos	los	que	decidieron	los	métodos	
para	controlar	la	subversión:		

¿Y	cuál	había	sido	su	delito?	Cumplir	órdenes,	obedecer	a	los	superiores,	hacer	
su	maldito	trabajo	mientras	el	Perú	se	caía	a	pedazos.	Ni	el	planteamiento	
antiterrorista	ni	las	operaciones	especiales,	ni	la	elección	de	las	víctimas	ni	el	
encubrimiento	de	cadáveres	había	sido	responsabilidad	suya	(…)	y	si	un	
general	viene	y	te	dice	que	en	la	lucha	antisubversiva	hay	que	dispararle	a	la	
cabeza	a	un	hombre	esposado,	cadete,	¿quién	mierda	eres	tú	para	
contradecirlo?	(Trelles,	2012:	46)	

Lo	que	encontramos	en	esta	novela	es	denuncia	(denuncia	política	y	social,	denuncia	
del	atropello	a	los	derechos	humanos).	Pero	sobre	todo,	se	destapa	la	corrupción	de	
la	policía,	del	poder	judicial	y	de	las	fuerzas	armadas.	Al	terminar	la	novela,	
constatamos	que	nadie	se	salva:	narcotraficantes,	jueces,	policías	y	militares	
colaboran	y	trabajan	juntos	para	salvaguardar	sus	intereses,	dejando	a	los	civiles	
desprotegidos.	Así,	aunque	a	partir	de	la	segunda	parte	del	libro	el	terrorismo	en	
teoría	ha	terminado,	el	lector	constata	que	los	métodos	empleados	por	
narcotraficantes	y	policías	lo	perpetúan;	de	hecho,	la	situación	está	incluso	peor:	es	
imposible	confiar	en	nadie,	no	podemos	discernir	quienes	son	“los	buenos”	y	
quienes	“los	malos”,	porque	todos	son	lo	mismo:	corruptos.	En	esta	línea,	resulta	
particularmente	revelador	el	momento	en	el	que	el	teniente	Mejía,	(supuestamente,	
un	alto	mando	de	la	policía	nacional)	le	dice	a	Humberto,	cuando	este	quiere	que	se	
haga	algo	por	salvar	a	Gattuso,	un	empresario	al	que	van	a	asesinar:	“Y	a	ti	qué	
mierda	Gattuso,	(…)	caiga	quien	caiga,	cualquiera,	a	mi	no	me	interesa”	(Trelles,	
2012:	149).	Es	decir,	a	la	policía,	al	gobierno,	no	le	importa	si	se	asesina	a	gente	
inocente,	exactamente	lo	mismo	que	ocurría	durante	el	conflicto	armado.	
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La	guerra	interna	ha	concluido,	pero	siguen	habiendo	muertos	en	el	texto.	La	
infructuosa	investigación	de	Humberto	le	sirve	al	lector	para	resolver	ese	misterio:	
aunque	oficialmente	se	ha	vencido	al	terrorismo,	el	gobierno,	la	policía	y	el	
narcotráfico	funcionan	como	un	mismo	organismo	en	el	país,	y	es	por	eso	que	la	
gente	sigue	muriendo	violentamente	y	que	los	delincuentes	siguen	gozando	de	
libertad.			

Bioy	había	aprendido	de	Natalio	Correa	que	la	única	manera	de	manejar	un	
negocio	sucio	y	millonario	en	un	país	ahogado	en	corrupción	y	gobernado	por	
el	APRA	era	comprando.	Todo	tenía	un	precio.	Todo.	La	banda	de	Bioy	(…)	
Contaba	con	informantes	y	policías	y	fiscales	del	Poder	Judicial	(…),	y	si	no	era	
con	los	jueces,	siempre	había	alguien	más	arriba	dispuesto	a	extenderle	la	
mano.	(Trelles,	2012:	112-113).		

El	texto	incluso	sugiere,	a	través	del	reclamo	de	uno	de	los	integrantes	de	la	mafia	de	
Bioy	hacia	los	efectivos	que	lo	han	apresado,	que	el	deber	de	la	policía,	más	que	
detener	el	crimen	organizado,	es	mantener	el	secreto	de	su	funcionamiento:		

¡¿Qué	chucha	me	vas	a	ofrecer,	huevón?!	Si	aquí	todos,	todititos	están	
embarrados	hasta	el	cuello.	Milicos,	narcos,	gobierno,	todos	son	la	misma	
mierda,	pero	ustedes	tienen	que	negarlo,	¿no?,	ésa	es	su	chamba…	(Trelles,	
2012:	291)	

Bioy	está	construida	sobre	una	multiplicidad	de	perspectivas	e	informaciones	
diferentes.	Así,	además	de	la	mencionada	complejidad	a	nivel	de	la	estructura,	
tenemos	varios	tipos	de	narradores	y	constantemente	se	les	cede	la	voz	a	los	
personajes	para	que	hablen	por	sí	mismos.3	Es	un	collage	de	voces	que	recoge,	
especialmente,	las	distintas	maneras	de	hablar	que	podemos	encontrar	en	la	capital	
y	los	diferentes	reclamos	que	tienen	sus	habitantes.	Por	ejemplo,	cuando	la	policía	
interroga	a	un	estudiante	de	la	Universidad	de	Lima,	testigo	de	la	balacera	final,	
Trelles	aprovecha	para	poner	en	boca	del	joven	el	hecho	que	la	policía	y	los	políticos	
intenten	venderles	una	imagen	de	“falsa	seguridad”	a	los	ciudadanos:	

Brother,	manya,	no	te	pegues	ni	te	deprimas:	¡alucina	el	caso	que	tienes	
delante!	¡Es	la	balacera	más	hardcore	de	los	últimos	años	en	Lima!	¿Qué	crees	
que	va	a	decir	mañana	la	prensa?	¿Qué	Lima	es	segura,	que	no	pasa	nada?	

	
3	Para	un	análisis	minucioso	de	las	complejidades	formales	que	exhibe	la	novela	a	nivel	del	tiempo	y	de	la	
multiplicidad	de	voces	narrativas	puede	consultarse	el	artículo	de	Pedro	Mármol,	2019.		
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¡Las	huevas!	Chequea	nomás	a	cuántos	se	enfriaron	en	menos	de	diez	minutos	
en	pleno	Surco.	No	uno	ni	dos,	¿ah?	…	Siete,	loco,	¡Siete!	(p.	290)	

Pero	la	novela	no	se	limita	a	reclamos	políticos	o	de	inseguridad	ciudadana,	sino	que	
busca	denunciar	la	violencia	institucionalizada	en	todas	sus	formas:	el	racismo,	el	
machismo,	la	mujer	convertida	en	objeto…	Y	la	manera	que	tiene	para	conseguirlo	
es	por	medio	del		lenguaje,	la	reproducción	del	habla	cotidiana	los	diferentes	
sectores	sociales,	no	sólo	en	momentos	de	“violencia	explícita”,	sino	en	todos	los	
ámbitos	de	la	vida	diaria.	

Lo	que	mejor	caracteriza	a	todas	las	voces	representadas	en	el	libro,	es	el	alto	grado	
de	violencia	que	transmite	el	lenguaje.	De	esta	manera,	encontramos	
constantemente	palabras	despectivas	y	racistas	como	“cholo”,	“serrano”,	“indio”,	
“charapa	de	mierda”,	“pituco	ahuevado”,	“zambo	asqueroso”,	“negro	de	mierda”,	etc.	
Estas	expresiones	no	hacen	sino	materializar	en	la	novela	el	racismo	que	caracterizó	
(y	aún	caracteriza)	a	la	sociedad	peruana.4	A	la	mujer	se	la	trata	(y	no	solo	por	
personajes	masculinos	hombres)	de	“vagina	corrompida”,	“puta”,	“serrana”,	“terruca	
conchetumadre”,	“jerma”,	o	“gorgojo	con	vagina”.	Como	se	puede	observar,	el	
lenguaje	empleado	para	referirse	a	los	personajes	femeninos	en	la	obra	es	
sumamente	violento	y	degradante.	Un	ejemplo	lo	encontramos	en	una	conversación	
entre	Martillo	y	el	Macarra,	al	respecto	de	la	esposa	de	otro	de	los	miembros	de	la	
mafia:	“Sabías	que	era	puta,	¿no?	Antes	no	era	tan	horrible,	la	cojuda.	Dejó	la	pichula	
comunitaria	y	se	puso	más	fea	que	el	chancro”	(Trelles,	2012:	125).	Por	supuesto,	en	
la	obra,	esta	agresividad	verbal	va	a	verse	reflejada	también	en	el	trato	que	reciben	
las	mujeres	y	en	la	violencia	(física	y	sexual)	que	se	ejerce	sobre	sus	cuerpos.5	Como	
señala	Almenara,	el	tipo	de	masculinidad	que	proyecta	el	libro	como	“modelo”	a	
seguir	“pasa	por	un	comportamiento	violentamente	superior	y	de	control	hacia	el	
sujeto	femenino	con	el	cual	se	reafirma	la	hombría”	(Almenara,	2018:	161).		

De	esta	manera,	tal	y	como	ocurre	en	las	sociedades	machistas,	la	idea	de	parecer	
“mujer”	es	también	considerada	como	un	insulto:	“Y	seca	el	vaso,	carajo,	que	pareces	
hembra”(Trelles,	2012:	63)	dicen	los	personajes	más	de	una	vez.	Y	la	
homosexualidad	funciona	también	como	motivo	de	desprecio,	lo	notamos	en	
expresiones	como:	“cabro”,	“cabro	de	mierda”,	“marica”,	“rosquete”,	“maricón”,	etc.	

	
4	En	efecto,	la	CVR	demostró	al	concluir	su	Informe	que	el	79	por	ciento	de	las	víctimas	reportadas	vivía	
en	zonas	rurales	y	el	75	por	ciento	tenían	el	quechua	u	otras	lenguas	nativas	como	idioma	materno.	(CVR,	
2003).	
5	Sobre	este	tema	en	particular,	conviene	leer	el	análisis	que	ofrece	Brenda	Morales	en	“Bioy:	violencia	
contra	los	cuerpos	femeninos	durante	la	lucha	antisubversiva	peruana”,	cuya	referencia	completa	
recogemos	en	la	bibliografía.			
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Esta	actitud,	apunta	Almenara,	provendría	del	tipo	de	adoctrinamiento	militar	que	
se	plantea	en	la	obra,	en	el	que	el	rol	de	las	fuerzas	armadas	sería	también	el	de	
masculinizar	a	sus	miembros,	tratando	a	aquellos	que	no	actuaban	“de	forma	
masculina”	como	a	enemigos	de	la	patria	(Almenara,	2018:	159).	En	la	lógica	de	la	
novela,	este	tipo	de	comportamiento	se	ve	perpetuado	durante	los	años	de	dictadura	
fujimorista,	la	presidencia	de	Alejandro	Toledo	y	el	segundo	gobierno	de	Alan	
García,	pues	no	responde	a	otra	cosa	que	al	concepto	de	masculinidad	“sugerido	por	
el	estado	peruano”	y	que	se	extiende	a	otras	esferas	de	la	vida	cotidiana	(Ibíd.:	161-
162).		

Palabras,	expresiones	e	insultos	no	hacen	más	que	reflejar	en	el	lenguaje	la	violencia	
cultivada	en	todas	las	esferas	de	la	vida	social	del	país.	Incluso	Cristal,	al	hablar	del	
suicidio	de	Claudio,	quien	fue	supuestamente	el	amor	de	su	vida,	lo	hace	con	un	
lenguaje	brutal:		

Luego	todo	se	fue	a	la	mierda,	y	ya	no	hubo	más	Claudio	ni	más	Londres	ni	
más	vida	para	mí:	él	nos	mató	a	los	dos,	¿me	entiendes?...,	el	muy	
conchadesumadre	nos	mató	a	los	dos	y,	desde	entonces,…yo	vivo	muerta;	sí,	
así	como	lo	oyes,	muerta,	(…)”	(Trelles,	2012:	265)	

La	violencia	se	ve	reflejada	en	el	amor,	en	las	amistades,	incluso	en	la	familia.	
Marcos	odia	a	su	abuela	(“la	odiaba	por	engañarme,	por	no	querer	decirme	lo	que	le	
había	ocurrido	por	pasarse	de	puta”	(Ibíd.:191);	la	madre	de	Myrna	califica	a	su	hija	
de	“criatura	del	maligno”,	“hereje	orgullosa”	y	“libertina	desfachatada”	y	llega	
incluso	a	pegarle,	todo	en	la	misma	página	(Ibíd.	249)	y	Humberto,	de	niño,	tuvo	que	
soportar	la	violencia	doméstica	que	ejercía	su	padre	contra	su	madre	y	contra	él.	
Humberto	describe	a	su	padre	(que	también	fue	policía),	como	“un	hombre	
animalizado	por	la	crueldad”	(Ibíd.	105)	y	a	su	madre,	como	a	una	mujer	“estúpida,	
fiel	al	castigo,	al	reproche	y	al	grito	como	un	perro	chusco.”	(Ibíd.	104)	

Por	otro	lado,	cabe	destacar	también	la	relación	que	se	establece	entre	Cristal,	la	
niña-prostituta	de	la	que	se	enamora	Humberto,	y	la	Araceli	de	Luna	Caliente,	de	
Mempo	Giardinelli.	Las	dos	son	menores	de	edad,	atractivas,	a	pesar	de	sus	cuerpos	
infantiles	y	hacen	perder	la	razón	a	sus	respectivos	hombres.	Así,	mientras	Ramiro	
reconoce	que	la	niña	“lo	calentaba	desmesuradamente;	lo	excitaba	hasta	perder	
todo	el	control,	y	era	maravilloso	hacerle	el	amor.	En	su	vida	había	conocido	a	una	
mujer	tan	fogosa;	pero…¡tenían	tan	sólo	trece	años!”	(Giardinelli,	1988:	134),	
Humberto	llega	a	una	conclusión	semejante	al	respecto	de	Cristal:	“No	podía	
negarlo,	el	sexo	jugoso	de	esa	niña	me	entorpecía,	me	acojudaba,	me	embriagaba	de	
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un	placer	voluptuoso	que	me	dejaba	animalizado”	(Trelles,	2012:	144).	Ambas	
muchachas	son	presentadas,	a	pesar	de	su	corta	edad,	bajo	el	prototipo	de	femme-
fatale,	esa	mujer	madura,	sexy,	inteligente	y	malvada	que	intenta	llevar	al	hombre	a	
la	perdición	valiéndose	de	su	atractivo	sexual.	Ramiro	se	pregunta	“cómo	era	
posible	tanta	belleza	y,	a	la	vez,	tanta	malicia	en	su	mirada	cuando	lo	besó”	
(Giardinelli,	1988:	94),	mientras	que	Humberto	llama	a	Cristal	“muchachita	
demoníaca”	(Trelles,	2012:	145).		

Este	personaje	tipo	fue	especialmente	explotado	en	el	cine	negro	hollywoodense	de	
los	años	cincuenta,	pero	lo	cierto	es	que	sus	orígenes	se	remontan	a	la	antigüedad:	lo	
encontramos	por	ejemplo	en	Pandora,	la	primera	mujer	humana,	creada	por	los	
dioses	griegos	para	vengarse	de	Prometeo	por	haberles	robado	el	fuego.	Pandora,	
descrita	como	hermosa	y	sexualmente	insaciable,	no	puede	resistir	a	la	curiosidad	y	
abre	el	ánfora	que	contenía	todas	las	desgracias	humanas,	liberándolas,	condenando	
al	hombre	a	trabajar	la	tierra	para	poder	sobrevivir.	Al	igual	que	con	Eva	y	el	pecado	
original,	nos	encontramos	con	el	paradigma	de	la	mujer	como	la	causa	de	todos	los	
males,	especialmente,	los	males	masculinos.		

De	la	misma	manera,	tanto	Humberto	como	Ramiro	terminan	culpando	a	las	
respectivas	niñas	de	sus	actos.	Dice	Ramiro:	

Y	entonces	fue	que	la	agarró	del	cuello	y	empezó	a	apretar.	Y	apretó	con	toda	
su	alma,	mientras	se	decía	que	otra	vez	estaba	atrapado,	porque	se	había	
arruinado	la	vida,	porque	de	todos	modos	era	un	asesino.	Y	apretó	más	
porque	la	odiaba,	porque	no	podía	dejar	de	poseerla	cada	vez	que	ella	quería,	
y	así,	lo	sabía,	sería	toda	la	vida,	y	porque	tenía	miedo,	pánico,	y	ya	nada	le	
importaba	en	ese	momento.	Y	mientras	pensaba	y	apretaba	se	largó	a	llorar	
(Giardinelli,	1988:	143).		

Con	Humberto	sucede	algo	similar.	Al	enterarse	que	el	Manso,	antiguo	proxeneta	de	
Cristal,	le	ha	pegado	a	la	niña,	éste	decide	darle	una	paliza	y	así,	de	paso,	mostrarle	a	
Bioy	que	es	un	maleante	de	verdad.	El	problema	es	que	el	asunto	se	escapa	de	su	
control.	Aunque	Humberto	dice	claramente	no	querer	matar	al	Manso,	Cristal	se	
pone	a	gritar	mientras	Humberto	lo	golpea:	“¡Mátalo,	por	favor!	¡Mátalo,	ahoraaa!...	
¡Yaa!	–	gritó	desaforada,	histérica,	contorsionando	como	una	serpiente	su	cuerpecito	
nervioso.”	(Trelles,	2012:	116).	Humberto	lo	mata,	pero	resulta	interesante	tomar	
en	cuenta	la	comparación	de	Cristal	con	una	serpiente.	La	serpiente,	animal	asociado	
al	diablo	cristiano	por	excelencia,	es	quien	incita	a	Eva	a	probar	la	manzana	
prohibida.	Al	asociar	a	Cristal	con	una	serpiente,	Humberto	busca	justificar	sus	actos	
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sugiriendo	que	fue	tentado	por	Cristal,	por	“el	diablo”,	de	matar	al	Manso.	Una	vez	
más,	la	culpa	recae	sobre	la	femme-fatale,	quien	tiene	la	habilidad	(o	el	poder)	de	
suprimir	la	capacidad	de	razonamiento	en	los	hombres,	un	arquetipo	de	la	novela	
policial	que	recupera	el	neopolicial	hispanoamericano.		

En	ambas	novelas,	resulta	fácil	para	el	lector	seguir	la	lógica	masculina	y	olvidar	por	
momentos	que	se	trata	de	menores	de	edad.	Sin	embargo,	las	respectivas	edades	de	
las	niñas	son	mencionadas:	Cristal	tiene	diecisiete	años	y	“un	cuerpo	infantil	de	
pechitos	lechosos”	y	Araceli	sólo	tiene	trece	años.	Ninguna	de	las	dos,	en	realidad,	
calza	físicamente	con	la	descripción	de	una	femme-fatale	de	cuerpo	exuberante,	sino	
más	bien	con	una	Lolita.	Y	en	Lolita,	quien	encarna	el	problema	es	el	pedófilo	que,	
tal	vez	sólo	por	coincidencia,	se	llama	Humbert.	Finalmente,	las	dos	jóvenes	mueren:	
una	resulta	doblemente	asesinada	por	Ramiro	y	la	otra	es	enterrada	en	alguna	fosa	
luego	de	haber	sido	salvajemente	violada	por	los	secuaces	de	Bioy.	Queda	claro	en	
ambos	textos	como	el	machismo	y	la	misoginia	de	las	sociedades	latinoamericanas	
se	traduce	en	asesinato,	pues	el	atribuirle	la	culpa	a	la	mujer	permite	justificar	su	
muerte.		

La	violencia	lo	invade	todo,	incluso	el	orden	del	relato,	que	salta	de	un	año	a	otro,	de	
una	voz	a	otra,	de	un	monstruo	al	otro.	Monstruos	que,	como	Marcos,	como	el	propio	
Bioy,	han	sido	engendrados	por	esa	misma	violencia	que	perdura	amparada	por	el	
Estado.		

Cabe	resaltar	también	que,	en	Bioy,	el	lector	asiste	a	la	ejecución	de	la	mayoría	de	los	
actos	violentos	presentes	en	el	libro.	Se	evidencia	la	fuerte	influencia	del	cine	en	este	
tipo	de	narrativa,	pues	muchas	de	las	escenas	de	tortura	o	muerte	son	descritas	
minuciosamente,	de	manera	naturalista,	en	un	estilo	que	nos	acerca	más	al	cine	gore	
que	al	cine	negro,	debido	a	lo	explícito	de	las	escenas.	Esta	técnica	excede	las	
necesidades	narrativas	del	neopolicial,	lo	que	nos	lleva	a	asociarla	con	la	violencia	
visceral	que	recorre	el	libro	de	principio	a	fin,	producto	de	la	violencia	política	y	de	
la	degeneración	en	la	que	vive	la	sociedad	peruana.	Incluso,	nos	encontramos,	en	
tanto	que	lectores,	dentro	de	la	cabeza	del	personaje	que	está	cometiendo	el	acto	
violento,	asistiendo	a	su	odio,	a	su	disfrute,	a	su	animalización.	Esta	animalización	de	
los	personajes	se	explica	al	tomar	en	cuenta	el	entorno	en	el	que	viven.	Lejos	de	la	
moderna	capital	que	se	dibuja	en	las	publicidades	turísticas,	la	Lima	que	recrea	
Diego	Trelles	parece	una	jungla,	salvaje	y	despiadada	con	sus	habitantes,	en	la	que	
sólo	los	más	fuertes	consiguen	sobrevivir.		
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La	novela	empieza	con	violencia	y	termina	con	violencia,	presentando	una	
estructura	circular	en	la	que	incluso	las	palabras	iniciales	se	repiten	al	final.	La	
violencia	lo	abarca	todo	en	la	novela,	la	estructura,	el	tiempo,	el	espacio	y,	
especialmente,	el	lenguaje.		

Diego	Trelles	escoge	el	formato	del	neopolicial	para	elaborar	una	despiadada	
denuncia	contra	el	discurso	oficial	en	el	Perú,	un	país	azotado	hoy	por	la	corrupción,	
la	inseguridad,	el	narcotráfico	y	la	impunidad,	a	pesar	del	innegable	crecimiento	
económico.	Nos	hace	viajar	al	pasado,	a	la	época	del	terrorismo,	para	demostrar	
cómo	la	situación	no	ha	cambiado	realmente	desde	entonces.	La	violencia	se	
encuentra	anclada	en	todas	las	capas	sociales,	en	todos	los	ámbitos	de	nuestra	vida	
cotidiana,	incluso	en	la	familia	y	en	las	relaciones	personales.	Es	por	eso	que	en	
realidad,	los	crímenes	que	investiga	Humberto	carecen	de	importancia,	no	soy	más	
que	tres	muertos	en	medio	de	un	océano	de	muertos,	la	mayoría	perpetrados	en	el	
libro	por	el	Estado	y	las	fuerzas	del	orden.			

No	hay	que	olvidar	que	Bioy,	ese	personaje	duro,	cruel	y	desalmado,	que	es	el	líder	
de	una	banda	sanguinaria	que	hace	negocios	con	narcotraficantes,	comenzó	su	
carrera	como	militar.	Y	fueron	esos	mismos	militares	quienes	lo	convirtieron	en	un	
monstruo.	¿Quién	es	el	culpable	entonces?	El	culpable	es	el	Estado.		
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