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a novela policial, nacida en Inglaterra en el marco de la sociedad industrial,

lleg6 tardiamente a América Latina, bajo la forma de un producto importado.

Lo que se encontraba en el mercado hispanoamericano a finales del siglo XIX
e inicios del XX eran traducciones francesas y anglosajonas de lo que se conoce
actualmente como novelas policiales clasicas, en las que un detective culto y
perspicaz buscaba resolver un misterioso crimen a través de una serie de pistas que
lo conducian a solucionar el enigma. Los escritores hispanoamericanos no tardarian
en empezar a imitar a varios de los autores mas representativos del género, como
Agatha Christie, Poe, Arthur Conan Doyle y Gaston Leroux. En un principio, las
reglas y caracteristicas de la novela policial europea fueron acatadas al pie de la
letra. Sin embargo, al igual que lo que se dio con la importacién del barroco espafiol
a las colonias, cuyos c6digos conceptuales y estéticos fueron reutilizados por los
intelectuales criollos para exponer sus reclamos al sistema imperial, el policial de
origen anglosajon sufrira en Hispanoamérica una serie de evoluciones que le
permitira expresar en sus propios términos una fuerte denuncia politica y social.

Por supuesto, este proceso no se dio de la noche a la mafiana. Leonardo Padura
enumera tres “proposiciones basicas” que englobarian los inicios de esta narrativa
en Latinoamérica: la copia mimética, la parodia y el intento de aclimatacion
lingiiistica del género (Padura, 1999: 37). Dentro de estos procesos que
caracterizaron la evolucion y la “naturalizacion” del policial en América Latina,
resalta también el aporte que significé para el género la incursién de Borges y Bioy
Casares con Seis problemas para don Isidro Parodi (Padura, 1999: 39). Incluye
asimismo, a partir de la década del cincuenta, la influencia decisiva de la version
realista del hard-boiled norteamericano (Ibid. 41); un tipo de narrativa que, como
recuerda Noguerol, Mempo Giardinelli definié como “la narrativa de accién y de
suspenso originada en Estados Unidos durante los afios veinte, que enfoca la
tematica del crimen de un modo realista y con marcados tintes sociopoliticos”
(Noguerol, 2006: 5). La suma de estos elementos dara como resultado la aparicion, a
mediados de la década del setenta, de lo que se conocera mas adelante como el
“neopolicial latinoamericano” (Padura, 1999: 41). El término, acufiado por Paco
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Ignacio Taibo II (Balibrea-Enriquez, 1996: 38), servira para categorizar un nuevo
género de novela policial que encaja mejor con la realidad de América Latina,
marcada por la corrupcion de policias y gobernantes, y donde “lo excepcional, lo
desusado, no es que un latinoamericano resulte victima, sino que pueda dejar de
serlo” (Trelles, 2006: 86).

Por otro lado, cabe recordar que la aparicion y el desarrollo del neopolicial
latinoamericano estuvieron ligados a momentos de crisis, tanto de orden econdmico
como politico y social, y que por lo tanto llevan consigo una marcada intencién
critica. Como apunta Paula Garcia Talavan, se trata de novelas que “presentan en
comun el interés por la revision critica de las historias oficiales y por el reflejo de la
realidad plural diversa, cadtica y violenta que se vive en las ciudades de sus
respectivos paises”, buscando al mismo tiempo, “cuestionar el discurso de poder”
(Garcia Talavan, 2011: 53).

Con esto en mente, conviene repasar algunos de los rasgos mas destacados que
propone Leonardo Padura para caracterizar la novela neopolicial hispana: 1) la
ausencia de “grandes héroes” como lo fueron los detectives de la novela policial
clasica: ahora el investigador es presentado normalmente como un “anti-héroe”, que
muchas veces ni siquiera logra resolver el conflicto en el texto; 2) el retrato de los
bajos fondos de la sociedad, los barrios mas problematicos y violentos; 3) un
lenguaje que trata de expresar las vivencias de la vida cotidiana, incluyendo
numerosas voces y modos de hablar; 4) la disminucidn en importancia del “enigma”,
que pasa a funcionar como pretexto para denunciar la crueldad o la violencia de la
vida en la ciudad y criticar la realidad social en la que se vive (Padura, 1999: 54-56).

Una obra que resulta un claro ejemplo de este proceso de reapropiacion de los
c6digos que desemboco en el neopolicial latinoamericano es Bioy (2012), del
escritor peruano Diego Trelles Paz. Se trata de una propuesta que llega incluso, en
nuestra opinidn, a radicalizar algunas de las caracteristicas propias del género, con
la intencién de ofrecer una fuerte critica a la violencia en la que se mueve la
sociedad peruana en nuestros dias: una violencia que es negada por el discurso
oficial pero que existe, al punto que pareciera encontrarse institucionalizada por el
Estado.

Comencemos resumiendo el texto. Bioy estd compuesta por cuatro partes y cada
parte se divide, a su vez, en capitulos de distinta extension, que abarcan un arco
temporal que va de 1986 al 2008. En la primera parte encontramos dos historias
intercaladas. La primera ocurre en 1986, durante lo que se conoce como el
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“Conflicto Armado Interno” peruano: Elsa, una joven sospechosa de terrorismo esta
siendo torturada por tres militares y un cabo.! Este tltimo, Caceres, es el inico que
trata bien a la detenida e incluso hace el gesto de limpiarla, lo que lleva a su
compaferos a acusarlo de ser homosexual. Los pasajes son descritos con particular
crudeza y es necesario sobreponerse al horror para poder seguir leyendo. Al final de
la primera parte, el cabo Caceres nos revela su nombre: Bioy.

Los capitulos con los que se intercala la escena de tortura ocurren en tres afios
distintos (2002, 2003 y 2004) y en lugares diferentes: uno por afio, cada uno de los
tres militares que torturaron a Elsa en 1986 son asesinados salvajemente por un
extrafio sujeto, del que sélo se nos dice su nombre, Marcos.

En la segunda parte nos encontramos con un nuevo personaje que toma la voz del
narrador: se trata de Humberto Rosendo Hernandez, un agente del Servicio de
Inteligencia del Ejército Peruano, que lleva infiltrado seis meses en una de las
bandas de narcotraficantes mas sanguinarias y poderosas de Lima. Su alias es
German Barrionuevo, mas conocido como “el Macarra”.

El lider de la banda es Bioy (si, el cabo Caceres que encontramos en la primera
parte), sdlo que han pasado alrededor de veintidés afios desde la tortura de la joven
Elsa. Humberto, por orden del gobierno peruano que tiene que devolverle favores a
Estados Unidos, carga con la mision de atrapar a Natalio Correa, un narcotraficante
mexicano que hace negocios con Bioy. Por su parte, Humberto esta convencido de
que los tres asesinatos sin resolver (relatados en la primera parte) fueron obra de
Bioy, y esta determinado a comprobarlo por su propia cuenta.

Y sin embargo, Humberto esta a kilometros de ser el detective ejemplar: se ha vuelto
adicto a la cocaina, se encuentra borracho todos los dias y se ha enamorado de una
prostituta menor de edad llamada Cristal. Esta segunda parte refleja, ademas, lo
corrupto del sistema judicial y policial peruano y es, a nuestro parecer, la parte

1En los inicios de la década de los ochenta, el Pert recuperaba su estado democratico, luego de haber
soportado doce afios de gobierno militar. Sin embargo, durante las elecciones de mayo 1980, Sendero
Luminoso, un movimiento terrorista de corte maoista, le declaraba la guerra al Estado peruano desde
Ayacucho, departamento situado en los Andes. Esto dio inicio a lo que se conoce como el Conflicto
Armado Interno Peruano, una sangrienta guerra interna que enfrento a los partidarios de Sendero (y
otros grupos radicalizados) contra militares y fuerzas del orden, en veinte afios de violencia sin
precedentes en la historia de la Reptiblica del Perti. Terroristas y militares cometieron toda clase de
abusos contra los derechos humanos (e instigaron a la poblacién a cometerlos), dejando un saldo de
cerca de 70.000 muertos, la gran mayoria de ellos originarios de los sectores mas olvidados del pais. Esta
cifra y los detalles de las acciones de ambos bandos se dieron a conocer gracias al minucioso trabajo de la
Comisioén de la Verdad y la Reconciliacién (CVR), que presenté en el 2003 un Informe Final, en el que se
intent6 esclarecer el conflicto y sus consecuencias sobre la vida de los peruanos.
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mejor lograda del libro. Esta concluye con la violaciéon de Cristal en una fiesta por
parte de uno de los secuaces de Bioy. Humberto, alias el Macarra, se despierta luego
de la fiesta solo, pero vivo, en el cuarto que compartia con la nifia.

La tercera parte también estd compuesta por capitulos intercalados de tres
naturalezas distintas. Uno de ellos es un blog llamado “La gente es fea”, donde
intervienen lo que parecen ser personas distintas, hasta que nos damos cuenta de
que quien escribe no es otro que Marcos.

Otro tipo de capitulo intercalado relata conversaciones entre Marcos y Elsa, que se
encuentra ahora internada en un manicomio, completamente loca. Finalmente, el
tercer tipo de capitulo intercalado se titula “Cuaderno de pensamientos y
estrategias”, y se trata de una suerte de diario intimo escrito en el 2001 por un joven
que inmediatamente identificamos como Marcos. El lector no tarda entonces en
recomponer el rompecabezas y hacerse un perfil psicoldgico del personaje y de su
historia personal: Marcos, un chico extrafio y perturbado habria creido descubrir en
el 2001 sus verdaderos origenes en un album de recortes que guardaba su abuela:
cree ser el hijo de Bioy Caceres y Elsa, pues esta convencido de ser el producto de la
violacion que se le infringi6 a Elsa durante la lucha anti-terrorista. Para vengarse,
Marcos busca a los violadores y torturadores de su madre y los mata. Llama a su
plan “el Proyecto Secreto”, proyecto que culminaria con el hecho de presentarse
ante su padre, sacar a su madre del manicomio y fugarse los tres.

La cuarta parte comienza con una anciana que reconocemos como la abuela de
Marcos, que se dice en peligro de muerte y le cuenta toda su historia a la policia en
una comisaria de Lince. Nos enteramos, entonces, (nuevamente a través de capitulos
intercalados) que la madre de Marcos no es Elsa, sino una chica que se le parecia
demasiado, Myrna, verdadera hija de la sefiora. Pero Marcos (extrafio y
desadaptado) mezcl6 las historias de ambas y decidi6 que era hijo de Bioy. La otra
historia con la que se alternan estos capitulos es lo que sigue de la mision de
Humberto como policia encubierto y como termina por desenredarse la novela: qué
pasa con Humberto, con Bioy, con Marcos, con los otros integrantes de la mafia...,
etc. Esta parte esta contada desde el punto de vista de diferentes testigos, cada uno
con un lenguaje propio a su condicidn social. Y asi, al final de la obra todos los
misterios terminan resueltos, pero no es ningtn detective el que lo ha conseguido.
Es el propio lector, que con su lectura va uniendo los cabos del relato hasta lograr
obtener el panorama completo.
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Ahora bien, resulta interesante tomar en cuenta que Trelles, pese a reconocer el
guifio a Adolfo Bioy Casares en su obra, no considera haber escrito una novela
policial:

Bioy es un guifio a Adolfo Bioy Casares y, desde luego, a Jorge Luis Borges.
Aunque, como ellos, no soy un escritor de género ni he escrito una novela
policial, me interesa mucho la manera como ambos lo abordaron y
parodiaron en sus cuentos y novelas usando el seudonimo de H. Bustos
Domecq (Paredes, 2014: web).

Como es bien sabido, Honorio Bustos Domecq es el autor ficticio de Seis problemas
para don Isidro Parodi, publicado en 1942. Como nos sugiere el apellido del
detective, los cuentos propuestos en este libro resultan una parodia del género
policial clasico, que se evidencia a diferentes niveles narrativos (Vizcarra, 2012). Asi,
Isidro Parodi se encuentra encerrado en prision por un delito que no ha cometido:
es victima de la corrupcion de un funcionario de la comisaria que, al deberle dinero
al detective, no desea que este salga de la carcel. Como dice el segundo prologo,
“cabe a don Isidro el honor de ser el primer detective encarcelado” (Borges, Bioy,
1995: 8). Podemos notar aqui un primer acercamiento con Bioy: en la novela de
Trelles, si bien Humberto no se encuentra en prision, si se encuentra “encarcelado”
entre los secuaces de Bioy Caceres, obligado por sus superiores a entrar como
agente encubierto en una banda sanguinaria y viéndose obligado a cortar cualquier
contacto con su familia y con su vida anterior. Asimismo, al igual que Parodi,
Humberto es victima de la corrupcién del Estado, pues lo cierto es que su jefe, un
alto mando de la Policia Nacional, se encuentra haciendo negocios con el
narcotrafico, por lo que le conviene tener a un agente dentro de la banda. A esta
similitud de la trama argumental, hemos de sumar, también, el juego de referencias
que se crea entre autores y personajes: uno de los personajes principales del libro
de Trelles es justamente Bioy Caceres, cuyo supuesto hijo escribe un blog
recurriendo a personajes inventados y utilizando seudénimos, de manera analoga a
lo que hicieron Borges y Bioy Casares al inventar la bibliografia ficticia de Bustos
Domeécq que tenemos en los dos prélogos del ya mencionado libro argentino. Esto
nos lleva a concluir que, si bien Trelles asegura no haber escrito una novela policial,
su obra se inscribe dentro del marco del neopolicial hispanoamericano en la medida
en que busca transgredir su propio género. En otras palabras: si los primeros
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parodiaron la novela policial clasica, Trelles toma el neopolicial y lo radicaliza, como
se vera a continuacién.?

El detective que propone Trelles (Humberto Rosendo Hernandez), comparte
algunas caracteristicas con otros detectives propios del neopolicial hispano: al igual
que Héctor Belascoaran Shayne, el protagonista de Paco Ignacio Taibo Il en Dias de
Combate, Humberto se ha separado de su mujer al comenzar a trabajar en el caso
que se presenta en el libro. Es amante de los libros y suefia con ser escritor, tal y
como ocurre con Mario Conde, el detective creado por Leonardo Padura,
compartiendo con este ultimo también el hecho de no estar seguro de “por qué” se
hizo policia (Trelles, 2012: 105-106). Constatamos, no obstante, una gran diferencia
entre estos tres personajes, y es que tanto Belascoaran como Conde (y
especialmente este ultimo) logran mantener al final de la historia una suerte de
integridad moral. Conde, por ejemplo, renuncia en La neblina del ayer a la
proposicion del Africano de acostarse con una prostituta en el mismo cuarto que €l
(Padura, 2005: 224); y aunque en algiin momento sucumbe a la tentacién de probar
un cigarrillo de marihuana, lo tira al piso y lo destroza luego de inhalar una sola vez
(Ibid.: 240). Ademas, podemos encontrar continuamente en el texto referencias a su
“integridad intachable”. Belascoaran Shayne, por su parte, a pesar de encontrarse
caracterizado como un personaje un tanto mas complejo y lleno de dudas, se niega a
identificarse con el asesino del libro y reafirma su posicion de justiciero para con las
muchachas estranguladas al final de Dias de Combate (Taibo 11, 2004: 223).

El personaje de Humberto, en cambio, ademas de haberse vuelto adicto al alcohol y
ala cocaina y de estarse acostando con una menor de edad, es presa de paranoias de
persecucion, teme continuamente por su vida y todas las hipdtesis que hace resultan
ser errdneas. Percibimos incluso momentos en que Trelles parece querer parodiar a
conciencia el “sexto sentido” que caracteriza a algunos detectives del neopolicial
hispanoamericano, y del género policial en general. Por ejemplo, cuando se compara
a Humberto con Mario Conde, encontramos que este ultimo es capaz de resolver
misterios siguiendo sus instintos, mientras que Humberto no esta seguro de si lo
que tiene son presentimientos o meros delirios producto de las drogas. Por otro
lado, Humberto llega a cometer el exceso de matar al proxeneta de la prostituta de la
que se ha enamorado al descubrir que este le pegaba a la nifia. Constantemente
parece olvidarse de quién es (un policia encubierto) y se deja llevar por su nueva

2 Cabe resaltar aqui que Trelles tiene una tesis doctoral sobre lo que él llama «La novela policial
alternativa en Hispanoamérica», defendida en el 2008 en la Universidad de Texas en Austin. Recogemos
la informacién completa en la bibliografia.
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identidad: el Macarra, un maleante. Un buen ejemplo lo encontramos cuando él y
Cristal llegan a la fiesta de Correa:

Me senti radiante y ansioso como un adolescente, tenia ganas de bailary de
bebery de celebrar con mi nifia que todo habia sido un malentendido. De la
misién no quedaba nada esa noche; en ese camino que fue de la paranoia al
embeleso, dejé de ser Humberto Herndndez. Me habia transfigurado en el
Macarra, mi personaje, y aunque ésta era una oportunidad de oro para
acercarme a Correa y observar por dentro las arterias del cdrtel, (...) no dudé
ni un seqgundo en dejarla ir. (p. 149)

Asi, mas que como un elemento clave para resolver los misterios del texto, el
personaje del detective sirve, como sucede en otros neopoliciales latinoamericanos,
para mostrarnos el lado mas decadente la sociedad: el de los maleantes, proxenetas,
prostitutas, traficantes de droga y drogadictos. La diferencia reside, en esta novela
en particular, en que al final el detective se convierte en uno mas de este mundo
decadente, volviéndose él también un alcohoélico, un drogadicto y un asesino. Se
trata claramente de un antihéroe, un perdedor que no logra siquiera advertir que
todos los miembros de la banda de Bioy sabian desde un principio que él era un
infiltrado.

Lo que busca esta novela, por lo tanto, no es contarnos una historia de detectives,
sino darnos un panorama completo de la corrupcién y del nivel de violencia que se
pueden encontrar en la realidad peruana. Es verdad que el libro nos presenta
algunas interrogantes (quién es Marcos, por qué murieron asesinados los oficiales
del ejército), pero a medida que avanzamos la lectura, a estas muertes iniciales se
les suman muchisimas otras mas, la gran mayoria perpetradas por las fuerzas del
orden. Este balance final al respecto de “quién comete mas muertes”, de quién
permite que las muertes se den y que los asesinos queden impunes, nos remite a las
palabras finales de Cerevro, el estrangulador de Dias de Combate, y 1a respuesta de
Héctor:

Bien, he asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese intervalo
de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de campesinos, han muerto en
accidentes decenas de mexicanos, han muerto en reyertas cientos de ellos, han
muerto de hambre o de frio decenas mds, de enfermedades incurables otros
centenares, incluso se han suicidado algunas docenas... ; Dénde estd el
estrangulador? - El Gran Estrangulador es el sistema (Taibo 11, 2004: 221-
222).
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Trelles construye toda su obra alrededor de esta idea. Y es que esta novela se
inscribe, ademas, en lo que se considera como la “Narrativa Post CVR”; es decir, los
textos que se escribieron luego de la aparicion del Informe Final de la Comisidon de la
Verdad y la Reconciliacion (Morales Mufioz, 2015: 101-116). Esta novela es del
2012, 1o que se ve reflejado en la fuerte critica que hace el autor a lo que se conocid
como la “guerra sucia”, la manera indiscriminada de matar que ejercieron las
fuerzas armadas mientras combatian el terrorismo: “Hay que extirpar el tumor de
un tajo. Lo podrido y lo sano.” (Trelles, 2012: 20). Encontramos, también, una critica
a la indiferencia de la opinion publica limefia hacia lo ocurrido y la impunidad con la
que se trato a los violadores de derechos humanos:

Tuviste suerte: en Lima nadie habla de Putis porque para Lima no existe tal
pueblo y si hubo muertos y violaciones y desaparecidos y fantasmas, es mejor
dejar todo ello en paz. Pero no, no hubo. Todo es inventado. Todo es quimera,
insidia, leyenda negra. La guerra en el Pert se acabd, sefiores ;para qué mirar
atrds? Belatinde, Garcia, Fujimori, todos dieron inmunidad, anonimato,
silencio complice, y si estds libre ahora es porque til tampoco existes, Sergio
Gomez (...)(p. 22).

La masacre de un pueblo completo obligado a cavar su propia tumba en medio de
una indiferencia generalizada no proviene, lamentablemente, de la exaltada
imaginacion del autor. Segun el informe de la CVR, en diciembre de 1984, 123
hombres y mujeres de las localidades de Cayramayo, Vizcatampata, Orccohuasi y
Putis, en el distrito de Santillana, provincia de Huanta (Ayacucho), fueron victimas
de una ejecucion arbitraria llevada a cabo por efectivos del Ejército en la comunidad
de Putis: “Los comuneros fueron reunidos por los militares con engafios, obligados a
cavar una fosa y luego acribillados por los agentes del orden”. (CVR 2003: 2.14).

Mezclando sucesos histéricos reales dentro de la ficcion, algo que nos puede hacer
pensar en Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, o incluso en A sangre fria, de
Truman Capote, Trelles dinamita el discurso oficial que se sostuvo durante la
dictadura, por medio del cual se ocultaron las masacres, los excesos, los
desaparecidos y violaciones a los derechos humanos de todo tipo; un discurso que
algunos grupos politicos se empefian en mantener hasta el dia de hoy a pesar de las
evidencias en su contra.

Sin embargo, nuestro autor no se limita a juzgar a los efectivos de las Fuerzas
Armadas. También nos permite entrever, a través de los policias, el terror que pudo
haber significado para ellos el combatir el terrorismo:
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El dia que la paranoia de no saber ni como ni cudndo ni dénde les caerdn los
terrucos en un pueblo miserable de gente miserable que los ayuda a sus
espaldas, entenderdn. El dia que su vida se acabe porque su mujer o su padre
o su madre o sus hijos o todos ellos juntos explotaron en mil pedazos por un
coche bomba, entenderdn. El dia que esos hijos de la gran puta que hablan de
derechos humanos comprendan que mientras ellos estaban comiendo y
durmiendo rico habia militares enloqueciendo y arriesgando su vida para
protegerlos, entenderdn (Trelles, 2012: 80).

Como podemos ver, a través de la queja de los militares, Trelles consigue dar énfasis
ala responsabilidad que debe caer sobre los altos mandos de las fuerzas armadas y
los dirigentes del gobierno, puesto que fueron ellos los que decidieron los métodos
para controlar la subversion:

;Y cudl habia sido su delito? Cumplir érdenes, obedecer a los superiores, hacer
su maldito trabajo mientras el Pert se caia a pedazos. Ni el planteamiento
antiterrorista ni las operaciones especiales, ni la eleccion de las victimas ni el
encubrimiento de caddveres habia sido responsabilidad suya (...) y si un
general viene y te dice que en la lucha antisubversiva hay que dispararle a la
cabeza a un hombre esposado, cadete, ;quién mierda eres tu para
contradecirlo? (Trelles, 2012: 46)

Lo que encontramos en esta novela es denuncia (denuncia politica y social, denuncia
del atropello a los derechos humanos). Pero sobre todo, se destapa la corrupcién de
la policia, del poder judicial y de las fuerzas armadas. Al terminar la novela,
constatamos que nadie se salva: narcotraficantes, jueces, policias y militares
colaboran y trabajan juntos para salvaguardar sus intereses, dejando a los civiles
desprotegidos. Asi, aunque a partir de la segunda parte del libro el terrorismo en
teoria ha terminado, el lector constata que los métodos empleados por
narcotraficantes y policias lo perpettian; de hecho, la situacion esta incluso peor: es
imposible confiar en nadie, no podemos discernir quienes son “los buenos” y
quienes “los malos”, porque todos son lo mismo: corruptos. En esta linea, resulta
particularmente revelador el momento en el que el teniente Mejia, (supuestamente,
un alto mando de la policia nacional) le dice a Humberto, cuando este quiere que se
haga algo por salvar a Gattuso, un empresario al que van a asesinar: “Y a ti qué
mierda Gattuso, (...) caiga quien caiga, cualquiera, a mi no me interesa” (Trelles,
2012: 149). Es decir, a la policia, al gobierno, no le importa si se asesina a gente
inocente, exactamente lo mismo que ocurria durante el conflicto armado.
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La guerra interna ha concluido, pero siguen habiendo muertos en el texto. La
infructuosa investigaciéon de Humberto le sirve al lector para resolver ese misterio:
aunque oficialmente se ha vencido al terrorismo, el gobierno, la policia y el
narcotrafico funcionan como un mismo organismo en el pais, y es por eso que la
gente sigue muriendo violentamente y que los delincuentes siguen gozando de
libertad.

Bioy habia aprendido de Natalio Correa que la tinica manera de manejar un
negocio sucio y millonario en un pais ahogado en corrupcién y gobernado por
el APRA era comprando. Todo tenia un precio. Todo. La banda de Bioy (...)
Contaba con informantes y policias y fiscales del Poder Judicial (...), y si no era
con los jueces, siempre habia alguien mds arriba dispuesto a extenderle la
mano. (Trelles, 2012: 112-113).

El texto incluso sugiere, a través del reclamo de uno de los integrantes de la mafia de
Bioy hacia los efectivos que lo han apresado, que el deber de la policia, mas que
detener el crimen organizado, es mantener el secreto de su funcionamiento:

j¢cQué chucha me vas a ofrecer, huevon?! Si aqui todos, todititos estdn
embarrados hasta el cuello. Milicos, narcos, gobierno, todos son la misma
mierda, pero ustedes tienen que negarlo, ;no?, ésa es su chamba... (Trelles,
2012:291)

Bioy esta construida sobre una multiplicidad de perspectivas e informaciones
diferentes. Asi, ademas de la mencionada complejidad a nivel de la estructura,
tenemos varios tipos de narradores y constantemente se les cede la voz a los
personajes para que hablen por si mismos.3 Es un collage de voces que recoge,
especialmente, las distintas maneras de hablar que podemos encontrar en la capital
y los diferentes reclamos que tienen sus habitantes. Por ejemplo, cuando la policia
interroga a un estudiante de la Universidad de Lima, testigo de la balacera final,
Trelles aprovecha para poner en boca del joven el hecho que la policia y los politicos
intenten venderles una imagen de “falsa seguridad” a los ciudadanos:

Brother, manya, no te pegues ni te deprimas: jalucina el caso que tienes
delante! ;Es la balacera mds hardcore de los ultimos afios en Lima! ;Qué crees
que va a decir mafiana la prensa? ;Qué Lima es segura, que no pasa nada?

3 Para un andlisis minucioso de las complejidades formales que exhibe la novela a nivel del tiempo y de la
multiplicidad de voces narrativas puede consultarse el articulo de Pedro Marmol, 2019.
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jLas huevas! Chequea nomds a cudntos se enfriaron en menos de diez minutos
en pleno Surco. No uno ni dos, ;ah? ... Siete, loco, jSiete! (p. 290)

Pero la novela no se limita a reclamos politicos o de inseguridad ciudadana, sino que
busca denunciar la violencia institucionalizada en todas sus formas: el racismo, el
machismo, la mujer convertida en objeto... Y 1a manera que tiene para conseguirlo
es por medio del lenguaje, la reproduccién del habla cotidiana los diferentes
sectores sociales, no s6lo en momentos de “violencia explicita”, sino en todos los
ambitos de la vida diaria.

Lo que mejor caracteriza a todas las voces representadas en el libro, es el alto grado
de violencia que transmite el lenguaje. De esta manera, encontramos

» o« » o

constantemente palabras despectivas y racistas como “cholo”, “serrano”, “indio”,
“charapa de mierda”, “pituco ahuevado”, “zambo asqueroso”, “negro de mierda”, etc.
Estas expresiones no hacen sino materializar en la novela el racismo que caracteriz6
(v adn caracteriza) a la sociedad peruana.* A la mujer se la trata (y no solo por

, “puta”, “serrana”, “terruca
conchetumadre”, “jerma”, o “gorgojo con vagina”. Como se puede observar, el

personajes masculinos hombres) de “vagina corrompida

lenguaje empleado para referirse a los personajes femeninos en la obra es
sumamente violento y degradante. Un ejemplo lo encontramos en una conversacion
entre Martillo y el Macarra, al respecto de la esposa de otro de los miembros de la
mafia: “Sabias que era puta, ;no? Antes no era tan horrible, la cojuda. Dej6 la pichula
comunitaria y se puso mas fea que el chancro” (Trelles, 2012: 125). Por supuesto, en
la obra, esta agresividad verbal va a verse reflejada también en el trato que reciben
las mujeres y en la violencia (fisica y sexual) que se ejerce sobre sus cuerpos.5 Como
sefiala Almenara, el tipo de masculinidad que proyecta el libro como “modelo” a
seguir “pasa por un comportamiento violentamente superior y de control hacia el
sujeto femenino con el cual se reafirma la hombria” (Almenara, 2018: 161).

De esta manera, tal y como ocurre en las sociedades machistas, la idea de parecer
“mujer” es también considerada como un insulto: “Y seca el vaso, carajo, que pareces
hembra”(Trelles, 2012: 63) dicen los personajes mas de una vez. Y la
homosexualidad funciona también como motivo de desprecio, lo notamos en
maricén”, etc.

» o« » o«

, “rosquete”,

» o« » o«

expresiones como: “cabro”, “cabro de mierda”, “marica

4 En efecto, la CVR demostré al concluir su Informe que el 79 por ciento de las victimas reportadas vivia
en zonas rurales y el 75 por ciento tenian el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno. (CVR,
2003).

5 Sobre este tema en particular, conviene leer el andlisis que ofrece Brenda Morales en “Bioy: violencia
contra los cuerpos femeninos durante la lucha antisubversiva peruana”, cuya referencia completa
recogemos en la bibliografia.
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Esta actitud, apunta Almenara, provendria del tipo de adoctrinamiento militar que
se plantea en la obra, en el que el rol de las fuerzas armadas seria también el de
masculinizar a sus miembros, tratando a aquellos que no actuaban “de forma
masculina” como a enemigos de la patria (Almenara, 2018: 159). En la logica de la
novela, este tipo de comportamiento se ve perpetuado durante los afios de dictadura
fujimorista, la presidencia de Alejandro Toledo y el segundo gobierno de Alan
Garcia, pues no responde a otra cosa que al concepto de masculinidad “sugerido por
el estado peruano” y que se extiende a otras esferas de la vida cotidiana (Ibid.: 161-
162).

Palabras, expresiones e insultos no hacen mas que reflejar en el lenguaje la violencia
cultivada en todas las esferas de la vida social del pais. Incluso Cristal, al hablar del
suicidio de Claudio, quien fue supuestamente el amor de su vida, lo hace con un
lenguaje brutal:

Luego todo se fue a la mierda, y ya no hubo mds Claudio ni mds Londres ni
mds vida para mi: él nos mato a los dos, ;me entiendes?..., el muy
conchadesumadre nos maté a los dos y, desde entonces,...yo vivo muerta; si,
asi como lo oyes, muerta, (...)” (Trelles, 2012: 265)

La violencia se ve reflejada en el amor, en las amistades, incluso en la familia.
Marcos odia a su abuela (“la odiaba por engafiarme, por no querer decirme lo que le
habia ocurrido por pasarse de puta” (Ibid.:191); la madre de Myrna califica a su hija
de “criatura del maligno”, “hereje orgullosa” y “libertina desfachatada” y llega
incluso a pegarle, todo en la misma pagina (Ibid. 249) y Humberto, de nifio, tuvo que
soportar la violencia doméstica que ejercia su padre contra su madre y contra él.
Humberto describe a su padre (que también fue policia), como “un hombre
animalizado por la crueldad” (Ibid. 105) y a su madre, como a una mujer “esttpida,
fiel al castigo, al reproche y al grito como un perro chusco.” (Ibid. 104)

Por otro lado, cabe destacar también la relacion que se establece entre Cristal, la
nifia-prostituta de la que se enamora Humberto, y la Araceli de Luna Caliente, de
Mempo Giardinelli. Las dos son menores de edad, atractivas, a pesar de sus cuerpos
infantiles y hacen perder la razén a sus respectivos hombres. Asi, mientras Ramiro
reconoce que la nifia “lo calentaba desmesuradamente; lo excitaba hasta perder
todo el control, y era maravilloso hacerle el amor. En su vida habia conocido a una
mujer tan fogosa; pero...jtenian tan solo trece afios!” (Giardinelli, 1988: 134),
Humberto llega a una conclusién semejante al respecto de Cristal: “No podia
negarlo, el sexo jugoso de esa nifia me entorpecia, me acojudaba, me embriagaba de
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un placer voluptuoso que me dejaba animalizado” (Trelles, 2012: 144). Ambas
muchachas son presentadas, a pesar de su corta edad, bajo el prototipo de femme-
fatale, esa mujer madura, sexy, inteligente y malvada que intenta llevar al hombre a
la perdicién valiéndose de su atractivo sexual. Ramiro se pregunta “como era
posible tanta belleza y, a la vez, tanta malicia en su mirada cuando lo bes6”
(Giardinelli, 1988: 94), mientras que Humberto llama a Cristal “muchachita
demoniaca” (Trelles, 2012: 145).

Este personaje tipo fue especialmente explotado en el cine negro hollywoodense de
los afios cincuenta, pero lo cierto es que sus origenes se remontan a la antigiiedad: lo
encontramos por ejemplo en Pandora, la primera mujer humana, creada por los
dioses griegos para vengarse de Prometeo por haberles robado el fuego. Pandora,
descrita como hermosa y sexualmente insaciable, no puede resistir a la curiosidad y
abre el anfora que contenia todas las desgracias humanas, liberandolas, condenando
al hombre a trabajar la tierra para poder sobrevivir. Al igual que con Eva y el pecado
original, nos encontramos con el paradigma de la mujer como la causa de todos los
males, especialmente, los males masculinos.

De la misma manera, tanto Humberto como Ramiro terminan culpando a las
respectivas nifias de sus actos. Dice Ramiro:

Y entonces fue que la agarré del cuello y empezé a apretar. Y apreto con toda
su alma, mientras se decia que otra vez estaba atrapado, porque se habia
arruinado la vida, porque de todos modos era un asesino. Y apreté mds
porque la odiaba, porque no podia dejar de poseerla cada vez que ella queria,
y asi, lo sabia, seria toda la vida, y porque tenia miedo, pdnico, y ya nada le
importaba en ese momento. Y mientras pensaba y apretaba se largé a llorar
(Giardinelli, 1988: 143).

Con Humberto sucede algo similar. Al enterarse que el Manso, antiguo proxeneta de
Cristal, le ha pegado a la nifia, éste decide darle una paliza y asi, de paso, mostrarle a
Bioy que es un maleante de verdad. El problema es que el asunto se escapa de su
control. Aunque Humberto dice claramente no querer matar al Manso, Cristal se
pone a gritar mientras Humberto lo golpea: “jMatalo, por favor! jMatalo, ahoraaal...
iYaa! - grit6 desaforada, histérica, contorsionando como una serpiente su cuerpecito
nervioso.” (Trelles, 2012: 116). Humberto lo mata, pero resulta interesante tomar
en cuenta la comparacion de Cristal con una serpiente. La serpiente, animal asociado
al diablo cristiano por excelencia, es quien incita a Eva a probar la manzana
prohibida. Al asociar a Cristal con una serpiente, Humberto busca justificar sus actos
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sugiriendo que fue tentado por Cristal, por “el diablo”, de matar al Manso. Una vez
mas, la culpa recae sobre la femme-fatale, quien tiene la habilidad (o el poder) de
suprimir la capacidad de razonamiento en los hombres, un arquetipo de la novela
policial que recupera el neopolicial hispanoamericano.

En ambas novelas, resulta facil para el lector seguir la l6gica masculina y olvidar por
momentos que se trata de menores de edad. Sin embargo, las respectivas edades de
las nifias son mencionadas: Cristal tiene diecisiete afios y “un cuerpo infantil de
pechitos lechosos” y Araceli sélo tiene trece afios. Ninguna de las dos, en realidad,
calza fisicamente con la descripcion de una femme-fatale de cuerpo exuberante, sino
mas bien con una Lolita. Y en Lolita, quien encarna el problema es el pedéfilo que,
tal vez sélo por coincidencia, se llama Humbert. Finalmente, las dos jovenes mueren:
una resulta doblemente asesinada por Ramiro y la otra es enterrada en alguna fosa
luego de haber sido salvajemente violada por los secuaces de Bioy. Queda claro en
ambos textos como el machismo y la misoginia de las sociedades latinoamericanas
se traduce en asesinato, pues el atribuirle la culpa a la mujer permite justificar su
muerte.

La violencia lo invade todo, incluso el orden del relato, que salta de un afio a otro, de
una voz a otra, de un monstruo al otro. Monstruos que, como Marcos, como el propio
Bioy, han sido engendrados por esa misma violencia que perdura amparada por el
Estado.

Cabe resaltar también que, en Bioy, el lector asiste a la ejecucion de la mayoria de los
actos violentos presentes en el libro. Se evidencia la fuerte influencia del cine en este
tipo de narrativa, pues muchas de las escenas de tortura o muerte son descritas
minuciosamente, de manera naturalista, en un estilo que nos acerca mas al cine gore
que al cine negro, debido a lo explicito de las escenas. Esta técnica excede las
necesidades narrativas del neopolicial, lo que nos lleva a asociarla con la violencia
visceral que recorre el libro de principio a fin, producto de la violencia politica y de
la degeneracion en la que vive la sociedad peruana. Incluso, nos encontramos, en
tanto que lectores, dentro de la cabeza del personaje que esta cometiendo el acto
violento, asistiendo a su odio, a su disfrute, a su animalizacién. Esta animalizacién de
los personajes se explica al tomar en cuenta el entorno en el que viven. Lejos de la
moderna capital que se dibuja en las publicidades turisticas, la Lima que recrea
Diego Trelles parece una jungla, salvaje y despiadada con sus habitantes, en la que
s6lo los mas fuertes consiguen sobrevivir.
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La novela empieza con violencia y termina con violencia, presentando una
estructura circular en la que incluso las palabras iniciales se repiten al final. La
violencia lo abarca todo en la novela, la estructura, el tiempo, el espacio y,
especialmente, el lenguaje.

Diego Trelles escoge el formato del neopolicial para elaborar una despiadada
denuncia contra el discurso oficial en el Pert, un pais azotado hoy por la corrupcion,
la inseguridad, el narcotrafico y la impunidad, a pesar del innegable crecimiento
econdmico. Nos hace viajar al pasado, a la época del terrorismo, para demostrar
cémo la situacién no ha cambiado realmente desde entonces. La violencia se
encuentra anclada en todas las capas sociales, en todos los ambitos de nuestra vida
cotidiana, incluso en la familia y en las relaciones personales. Es por eso que en
realidad, los crimenes que investiga Humberto carecen de importancia, no soy mas
que tres muertos en medio de un océano de muertos, la mayoria perpetrados en el
libro por el Estado y las fuerzas del orden.

No hay que olvidar que Bioy, ese personaje duro, cruel y desalmado, que es el lider
de una banda sanguinaria que hace negocios con narcotraficantes, comenzé su
carrera como militar. Y fueron esos mismos militares quienes lo convirtieron en un
monstruo. ;Quién es el culpable entonces? El culpable es el Estado.
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