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Autora invitada
Historia de la Invasion a Buenos Aires

MONICA BUENO, CELEHIS, UNIVERSIDAD DE MAR DEL PLATA, ARGENTINA

"; Tiene miedo, Don Wenceslao? Le encuentro razon; la cosa es como para
meter miedo a cualquier reflexion. Y el mds fdcil: miedo a que te peguen y te
duela”

Invasion

1. INVASION

nvasién es un film de 1969 dirigido por Hugo Santiago Muchnik, con guion de

Santiago y Jorge Luis Borges en base al argumento que escriben Borges y Adolfo

Bioy Casares. Invasion se ha transformado en estos casi cincuenta afios en una
pelicula de culto. Se estrend en el Festival de Cannes y luego, en octubre de ese afio,
en Argentina, con un fracaso rotundo. Las croénicas francesas lo consideran hoy
como uno de los mejores films argentinos de todos los tiempos y los criticos y
directores argentinos lo ubican en un lugar emblematico.

Cuando la pelicula es seleccionada para Cannes, Hugo Santiago les pide a Borges
una sinopsis. Escribe Borges: "Invasidn es la leyenda de una ciudad, imaginaria o
real, sitiada por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso
no son héroes. Lucharan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita".
(Borges, site du film)

Varias claves hay en este texto que debemos tener en cuenta. En primer lugar, la
ciudad imaginaria o real: Aquilea/ Buenos Aires. La disjuncién indica, en verdad,
superposicion ya que las imagenes de Buenos Aires inventan a Aquilea. Por otra
parte, el tema de la invasion cruza tradiciones antiguas y modernas: desde la guerra
de Troya a la ciencia ficcion, los relatos sobre la lucha, la resistencia, la victoria y el
fracaso de una ciudad sitiada forman parte de la cultura universal y cruzan la épica,
la novela, el fantastico y la ciencia ficcion. Definitivamente esta superposicion remite
al juego sutil de la representacién que nos propone la literatura de Borges.
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Recordemos “La muerte y la brujula”, recordemos “El escritor argentino y la
tradicion”. En el ensayo Borges indica ese juego que sus amigos reconocen:

Durante muchos arios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar
el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente
abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros,
milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros;
luego, hard un afio, escribi una historia que se llama “La muerte y la brujula”
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en la que figuran elementos de
Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo
Colon y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo
Triste le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian
encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires.
Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor,porque me
habia abandonado al sueiio, pude lograr, al cabo de tantos arios, lo que antes
busqué en vano. (Borges, 1974, 270)1

Ese fervor de Borges por la ciudad en la que nacié es no solo una recurrencia
literaria que tiene en sus primeros libros una eficacia poética de representacion
expresionista ( el poeta va hacia la ciudad y se define por ella) y de encadenamiento
de imagenes de corte ultraista, (todo lo aprendido en Europa define al poetay ala
ciudad). Su fervor es también una forma de experimentacién sobre la manera de
representar, una teoria sobre la relacion entre literatura y vida. La frase “acaso no
son héroes” de la sinopsis que Borges escribe sobre Invasion es indicativa de un
heroismo dudoso o ambiguo que implica también una conceptualizacidn peculiar de
la categoria.

2.LOS HACEDORES

A Jorge Luis Borges siempre le interesé escribir con otro. Basta revisar el tomo de
sus Textos recobrados para encontrar tempranamente escritos con amigos. Por
ejemplo, con Guillermo Juan publica “Itinerario de un vago portefio” (300) en Martin
Fierro en 1927 y “Moderacion de los proverbios” (306-307) en el mismo afo. “Lo
cacharon en Cacheuta”(268-269), con subtitulo muy interesante -“Capitulo de la
novela proxima a desaparecer- (hace pensar en el experimento colectivo de la

1 En el Pro6logo a Artificios vuelve sobre la idea de una ciudad ficticia sobre la ciudad real: “pese a los
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suefios: la torcida Rue de Toulon es el
Paseo de Julio” (OC, 483)
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Novela del Presidente de Macedonio Fernandez con algunos martinfierristas),
aparece también en Martin Fierro en 1926. Borges escribe este texto con Guillermo
Juan, Francisco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal, Vallejo y Pereda Valdés. Casila
mitad de los textos del tomo de Obras en colaboracion de Borges estan escritos con
Adolfo Bioy Casares. Margarita Guerrero, Maria Kodama, Betina Edelberg, Alicia
Jurado, Maria Esther Vazquez, Esther Zemborain de Torres Duggan son los nombres
de los otros colaboradores con los que Borges escribid. Debiéramos incluir en esta
enumeracion a Luisa Mercedes Levinson y Silvina Bullrich. Con la tltima Borges
publicé en 1945 El compadrito. Su destino, sus barrios, su miisica, una seleccién de
verso y prosa sobre el tema. En 1955, aparece La hermana de Eloisa un libro con
cinco cuentos: dos de Borges ("La escritura del Dios” y “El Fin” y dos de Luisa
Mercedes Levinson ("El doctor Sotiropulos” y “El Abra”) —. El quinto cuento, que le
da el nombre al libro, fue escrito en colaboracion.?

Como sabemos, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares hicieron de su amistad un
acontecimiento de la literatura. Ese acontecimiento se define con ciertos atributos
que constituyen la forma de esa literatura y disefian una manera de ser amigos.
Jacques Derrida en Politicas de la amistad se pregunta “;Cémo podriamos no sé6lo
ser amigos de la soledad, amigos de nacimiento (geborne), amigos juramentados
(geschworne), amigos celosos de la soledad (eiferstichtige Freunde der Einsamkeit),
sino incluso invitaros a formar parte de esta singular comunidad?”.
(Derrida,].,1998,95) Se trata entonces de ese modo de la comunidad, de una
experiencia en comun que determina una conjuncién y una diferencia. Su resultado,
su magnifica consecuencia, es siempre una forma nueva.

En colaboracién. El término refiere la condicion juridica de esa actividad que tiene
notas precisas. Asi, por ejemplo, se definen tipos de colaboracién: “Muchos son los
supuestos de hecho en los que se produce una colaboraciéon de varios autores en la
produccion de un resultado conjunto, se distinguen en funcién de que sean
diferenciables o no sus aportaciones[3] y en atencién al grado de concurrencia que
se produzca[4]”. (AAVV, 2000, s/N) De esta manera, la marca individual de los
autores es un punto de atencidn: lo diferenciable o no de los aportes de cada uno

2 Seflala Fabiana Sabsay-Herrera: “Los cuentos escritos individualmente parecen haber sido
seleccionados teniendo en cuenta una correspondencia légica: dos de ellos pertenecen al género
fantastico, “La escritura del Dios” y “El doctor Sotiropulos”, mientras que los dos restantes se desarrollan
en el campo argentino, haciendo alusién a elementos teldricos locales y utilizando términos gauchescos.
(...) La hermana de Eloisa”, constituiria un tercer tipo, unitario y diferente de los anteriores; en este caso
se trata de un relato costumbrista en el que el humor ocupa un lugar central” Fabiana Sabsay-Herrera
“Una efimera colaboracion literaria: Jorge Luis Borges y Luisa Mercedes Levinson” Variaciones Borges 9
(2000) 229-230 227-237
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indica las clases de colaboracion. En el Epilogo de sus obras en colaboracion Borges
explica su posicion respecto a esta decision peculiar de escribir con otro:

El arte de la colaboracion literaria es el de ejecutar el arte inverso: lograr que
dos sean uno. Si el experimento no marra, ese aristotélico tercer hombre suele
diferir de sus componentes que lo tienen en poco. Tal es el triste caso del
narrador santafesino Bustos Domecq, tan calumniado por Bioy Casaresyy
por Borges que le reprochan su barroca vulgaridad. (Borges, JL, 1998, 1047 )

Borges y Bioy colaboran (trabajan juntos) para lograr esta alianza. “Toda
colaboracion con Borges equivale a afios de trabajo “ dice Bioy y agrega “Cuando nos
encontramos a trabajar en los cuentos, Borges suele anunciarme que trae noticias de
tal o cual personaje. Como si los hubiera visto, como si viviera con ellos, me refiere
qué hacian ayer Frogman o Montenegro” . (Borges, ].L Bioy Casares, A,2002,20)
concluye Bioy . Esta alianza define una forma de trabajo que implica el humor y la
ironia y que incluye, junto con la literatura, también el cine.

Borges y Bioy escriben tres guiones para cine: Los orilleros y El paraiso de los
creyentes publicados en 1955 y Los otros junto con Hugo Santiago en 1975 y, como
sefialamos, el argumento de Invasién. En esta politica de la amistad hacedora de
obras de arte que los dos escritores establecen, un Hugo Santiago muy joven
participara en los afios sesentas. Los tres inauguraran una comunidad de trabajo, de
amistad y de buen humor.

Las alternativas del encuentro entre los dos escritores y el joven director podemos
recuperarlas en Borges, el libro de Bioy y en la entrevista que Alejo Moguillansky le
realiza a Hugo Santiago en 2015. Nos interesa rescatar una escena.

Hugo Santiago conoce a Borges en los afios sesentas como profesor de literatura
inglesa en la Universidad de Buenos Aires, justo antes de su viaje a Francia donde se
formara en la nouvelle vague y sera asistente de direccion de Robert Bresson, su
modelo. Cuando regresa, Santiago a Buenos Aires, con la ayuda de Bioy, va a ver a
Borges a la Biblioteca Nacional con una sola idea: la invasion de una ciudad. Borges
y Bioy aceptan escribir el guion pero, por diversas alternativas -un viaje de Bioy, el
casamiento de Borges- solo logran escribir el argumento.

Bioy Casares lo recuerda en su Borges:

Sdbado, 8 de julio. Comen en casa Borges y Hugo Santiago Muchnik. A
Mucknik le digo: «Tengo, para usted, una buena y una mala noticia. La buena
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es que hemos concluido el resumen del film y que se lo regalamos para que
haga lo que quiera. La mala es que no haremos el libreto». Como un caballero,
como un buen perdedor, Muchnik acepta mis palabras. Dice que esas diez
pdginas que le hemos hecho son lo esencial y que gracias a ellas podrdn seguir
adelante con el film. Después de comer nos reunimos en el escritorio y leo el
resumen del argumento, escrito por Borges y yo. Muchnik se declara
satisfecho, feliz, conversa un rato sobre la pelicula, sugiere detalles y
modificaciones atinadas y hasta un posible titulo: Invasion

Comentard luego Borges: «Es un caballero. No flaqueé en ningtin momento.
Cuando esté solo en su cuarto se pondrd a llorar. Nosotros le entregamos un
argumento que parece de Nick Cdrter o de Nick Winter pero la realidad nos
ha regalado una escena que parece de Henry James: el fervoroso admirador
que descubre que los idolos tienen pies de barro; que los colosos son
chiquititos. La gente sobrevalila nuestra capacidad literaria (Bioy, 1195-
1996)

Esta escena de 1967 es reveladora y tiene un efecto concreto: Borges escribira el
guion con Santiago ( Bioy viajara a Europa) pero también tiene otra evidencia: la
mirada irénica de Borges entendida no como burla hacia otro sino como revelacion
paraddjica y literaria de los hechos de la vida.

Tanto Bioy como Santiago reconocen que trabajar con Borges implica rigor,
disciplina y humor. La risa es la marca de los encuentros y las frases irénicas de
Borges regulan esa forma del encuentro. Santiago, en la entrevista filmada,
recuerda las carcajadas incontenibles en las tardes de la Biblioteca Nacional.
Imagina Santiago a los empleados de la Biblioteca, del otro lado de la puerta,
intrigados por las risas fuertes y sonoras.

“Lo que mas admiro en los demas es la ironia, la capacidad de verse desde lejos y no
tomarse en serio. Después, el valor y la humildad, siempre que no sea ostentosa.”
sefiala Borges (Matamoro, 1974,6) . La ironia, para Borges, es un ejercicio
experimental en la vida y en el arte ya que implica la ineficacia del yo y el juego
amistoso con el otro.

3. INVASION EN BUENOS AIRES

Como sefialamos al principio, el estreno de Invasidn en Buenos Aires fue un fracaso.
Luego de su presentacion en Cannes y otros festivales alrededor del mundo, el film
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llega a Buenos Aires en octubre de 1969. Ni la campaifia publicitaria que jugaba en
grandes carteles con el titulo de la pelicula (a la mejor manera vanguardista,
experimentando con la ambigua frontera entre lo real y lo ficticio), ni la proyeccion
en el cine Hindi - un cine popular y concurrido de la famosa calle Lavalle- lograron
la recepcion esperada. Dice Bioy: "El film no llega a los espectadores; éstos rien en
los momentos tragicos y largamente se aburren. Nos vamos con precipitacion, pero
la gente (alguna famosa por la impertinencia agresiva) me detiene para felicitarme.
Manucho (Mujica Lainez), tan caustico; Dalmiro Saenz, tan acometedor: ambos
elogiosos y cordiales. (Bioy, 1463). Olga Zubarry, la actriz protagoénica, en una
entrevista en Leedor en 2008 aseguré "no entendi una sola palabra de lo que
estabamos haciendo". La revista Gente, un magazine de actualidad de gran tirada en
ese momento, recomendaba ir6nicamente Invasién “para mayores de 178 afios”. En
plena “dictablanda” de Ongania, el contexto cinematografico era muy particular: por
un lado, un cine experimental con directores como Rodolfo Kuhn o Leonardo Favio.
(Favio estrena EI dependiente en 1969) y por otro, un cine ” politico” del llamado
Grupo de Cine Liberacidon (La hora de los hornos de Pino Solanas y Octavio Gettino se
estrena en 1968).3

La pelicula de Santiago irrumpe en ese contexto politico y cultural y entra en un
circuito comercial (el estreno en el cine Hindt es indicativo) monitoreado por el
Estado. Al respecto, sefiala Karina Felitti “En un contexto de creciente autoritarismo
estatal las representaciones que podian llegar a cuestionar el modelo de ser nacional
que el Estado y la Iglesia Catdlica buscaban sostener fueron censuradas.” (Felitti,
2007, 3) La pelicula de Santiago, Bioy y Borges efectivamente no responde a esos
ideales que atinan el concepto de familia cristiana con la imagen de un estado
nacional paternalista y autoritario. La marca experimental de la pelicula se pierde
ante un publico heterogéneo en un circuito comercial y la huella politica se esconde
en la estela de lo fantastico e incomprensible. Al fracaso del estreno le sigue un
periplo particular y una serie de interpretaciones antagonicas y paraddjicas.

3 Al respecto seflala Charo Lopez Marsano “La propuesta teérico-practica de Cine Liberacion se desplegd
en estrecha vinculacion con la cultura, las acciones y los debates que atravesaron al movimiento politico
en el que se generd, el peronismo. Este colectivo, impulsor del Tercer Cine argentino, se formé en los afios
sesenta al calor del proceso de realizacién y circulacidon de La Hora de los Hornos. En ese contexto de
radicalizacién, més alla de la funcidn politico-ideoldgica que sus miembros le asignaran al medio, el grupo
supo explotar la capacidad critica y reflexiva del dispositivo cinematografico.” (Lopez Marsano,
http://revistamestiza.unaj.edu.ar/)
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4. LECTURAS E INTERPRETACIONES

Si debemos condensar las lecturas e interpretaciones sobre Invasién, podemos
marcar tres lineas excluyentes.

La primera linea asocia la pelicula a la lectura politica de Juan José Sebreli sobre
“Casa tomada” de Cortazar: eso otro que invade -tanto en el cuento cuanto en la
pelicula- representaria el peronismo frente a la clase media. Evidentemente la
relacion de Borges y Bioy con el peronismo, la evidencia de “La fiesta del monstruo”,
cierto elitismo que vinculaba a Santiago y a muchos integrantes del equipo de
filmacion con el Instituto Di Tella son indicios de esa lectura. Sefiala Sebreli: “Un
cuento de Julio Cortazar, ‘Casa tomada’, expresa fantasticamente, aunque el autor no
se lo haya propuesto, esta angustiosa sensacion de invasioén que el cabecita negra
provoca en la clase media» (Sebreli, 1990,104).

Esta interpretacion, que Julio Cortazar negara rotundamente con el artilugio del
relato sofiado, es decir, la pesadilla hecha literatura, constituye una constelacion
hermenéutica de una zona de la cultura argentina que define la relacion de la clase
media con la llegada del peronismo.*

Una nota de Hernan Ferreirds en La Nacion del 3 de septiembre de 2019, en ocasion
de cumplirse los cincuenta afios del estreno de la pelicula, corrobora la vigencia de
esa lectura. Sefala Ferreiros:

Desde una perspectiva similar, la pelicula puede ser entendida como una
derivacion mds del conjunto de metdforas en torno a la "invasién" que
produjo la llegada de trabajadores rurales en busca de empleo a la capital en
la década del 40, en relatos como "Las puertas del cielo” o (segiin la exitosa
lectura de Juan José Sebreli) "Casa tomada”, de Julio Cortdzar; incluso "La
fiesta del monstruo”, de los propios Borges y Bioy, que narra un 17 de octubre
en Plaza de Mayo como una parodia de "El matadero”. No es descabellado
incorporar la pelicula a esta tradicion. (Ferreiros, 2019, S/N)

La vigencia en el siglo XXI de esta interpretacion esta dada por el tiempo verbal y el
adjetivo “exitosa” que define la implicatura del cronista. La Gltima frase de nuestra
cita certifica esa posicion. Una tradicion, entonces, que se actualiza y alimenta en
cada periodo histdrico y que refiere de manera precisa la interpretacion de los

4Julio Cortazar ha reiterado en varias oportunidades el origen onirico de su cuento. [2] Citamos el
fragmento de una entrevista donde Cortazar explica da cuenta de este origen:
https://www.youtube.com/watch?v=5PjoxnppeMQ
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acontecimientos politicos y sociales de la Argentina. Al respecto, Juan Pablo
Feinmann le pone titulo a esa tradicion: “la metafora de la casa tomada”. En una
contratapa publicadas en Pdgina 12, Feinmann describe criticamente la
interpretacion de la casa tomada:

Toda la historia de nuestro, con frecuencia, incomprensible pais puede
pensarse por medio de la metdfora de la casa tomada. Los sectores de poder
de la Argentina siempre se asumieron como lo Uno. Lo Uno fue (y es) lo
esencial, lo primero, lo indivisible y lo bueno. Lo Uno se propuso y se propone
el control, el dominio, la exclusién o, sin mds, el exterminio de lo Otro. Nunca
su inclusién Lo Uno fue siempre lo Uno: el Poder. Lo Otro tuvo diversas
encarnaciones: fueron los gauchos, los negros, los indios, los “insolentes”
inmigrantes, la “chusma” yrigoyenista, los “cabecitas negras”, los
“subversivos”y (hoy) la “delincuencia” y los nuevos inmigrantes: los
bolivianos, chilenos, peruanos y paraguayos. Que parecieran ser los mds
recientes en eso de tomar la casa. ( Feinmann,2001)

Feinmann lee sobredeterminacion en la que se funda la interpretacion. Asi define los
elementos seleccionados de esa tradiciéon que desde una mirada genealdgica tiene
multiples procedencias en la historia politica y cultural de la Argentina y funciona
como corroboracién del gesto de usurpacion e ilegalidad que ese Otro tiene en
relacién con Uno.

La segunda lectura implica una interpretacion del arte en general y de la literatura y
el cine en particular: la marca anticipatoria. Para muchos, la historia de Invasién
anticipa las Dictaduras latinoamericanas, la represion, la tortura y la desaparicion
de personas. En la escena del estadio de fttbol (la cancha de Boca) se lee la escena
futura de los fusilamientos en el estadio de Santiago de Chile. La menci6n de la
picana es otro indicio de esa relacidn con lo real. Pero hay un dato insoslayable para
entender la operatividad de esta lectura: en 1978, durante la dictadura militar,
fueron extraidas de un laboratorio varias bobinas del negativo original de la
pelicula. Invasién practicamente desaparecio. Solamente circulaban copias
deterioradas en 16mm, y mas adelante una versiéon VHS en malas condiciones.
Recién en el afio 2000 ante el hallazgo de una copia de 35 mm la pelicula se pudo
restaurar y empez6 una circulacion que le dio un lugar absolutamente nuevo al film.
El propio Santiago particip6 en esa restauracion. El robo de los negativos en 1978
indica esa lectura politica y el peligro del film como alegato sobre la resistencia y la
lucha clandestina frente al poder hegemonico.
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Dos notas sobre esta interpretacion. Por un lado, la relacion que el arte tiene con la
vida (relacion de distancia o cercania segun las estéticas) que permite que el
receptor encuentre en una obra de arte la potencia de un acto por venir. En este
caso, la ficcion de Invasién disefia un mundo alternativo con leyes propias cuya
autonomia, en este caso, se funda en una ciudad inventada. En Aquilea, superpuesta
sobre la ciudad real, Buenos Aires disefia la potencia de una lucha por venir. Se
cuenta una historia de complot y resistencia frente a un enemigo que esta en la
ciudad. Leer la pelicula como anticipacion es darle un sentido que se sostiene en el
peso del efecto como injerencia en lo real. La nocion de sentido tiene entonces la
dimensidn de lo aun no acontecido que Nietzsche le adjudica en sus Fragmentos
postumos de 1887: "INTRODUCIR UN SENTIDO - esta tarea ain permanece bajo el
estatuto absoluto de lo que esta por lograrse, si se admite que en ella no reside
sentido alguno”, (Nietzsche, p.34).

La tercera interpretacion ubica a la pelicula en la tradicion de la ciencia ficcion y la
relaciona con EI Eternauta de Héctor Oesterheld. La invasidn extraterrestre sobre
Buenos Aires y la batalla en la cancha de River son puntos de evidente semejanza.
La paradoja de esta lectura es que emparienta a la pelicula con una historieta que
fue leida como una alegoria de la resistencia peronista en plena proscripcion. Se
podria pensar que la relacion de la pelicula con la historieta esta también en la
enciclopedia literaria de los dos escritores: Borges y Oesterheld compartian el gusto
por Herman Melville y Joseph Conrad y la idea de que la ficcion disefia un mundo
con leyes propias que el receptor actualiza de acuerdo con su propio universo. Juan
Sasturain ha sefialado que Oesterheld fue un escritor de aventuras, atributo que
Borges celebraba en cualquier escritor (basta recordar como ejemplo el Prélogo de
Borges a La invencién de Morel de su amigo Bioy). Cuentan que Borges y Oesterheld
se conocieron cuando el primero era Director de la Biblioteca Nacional y el segundo
no habia comenzado su militancia. La diferencia entre los dos escritores es
ideoldgica y politica: Héctor Oesterheld fue secuestrado y desaparecido el 3 de junio
de 1977. Desaparecieron también sus cuatro hijas, dos de ellas embarazadas y tres
de sus yernos.

Sabemos que la ciencia ficcion tiene como dispositivo fundamental la especulacion
sobre las posibilidades del futuro que la ciencia y la tecnologia permiten avizorar. La
diferencia con lo fantastico reside justamente en la probable efectuacién en el
tiempo de esos disefios de mundo. Una ciudad invadida determina la oposiciéon
nosotros/ ellos. En la historia de Invasion ese otro es inquietante porque sus
atributos son humanos. La pelicula nos muestra cdmo se confunden unos con otros
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hasta el punto que como espectadores debemos estar muy atentos para
distinguirlos.

Por supuesto, las interpretaciones no se agotan en estas tres lineas. Muchos
analistas destacaron la influencia de la nouvelle vague (pensemos en Alphaville de
Godard) asi como cierta atonalidad de los personajes que remite a la marcacion del
cine de Robert Bresson. El nombre de la ciudad, Aquilea, como sefialamos, dialoga
con la tradicion clasica: la ciudad sitiada remite, por supuesto, a la guerra de Troya.

5.LA AUTONOMIA DE LOS MUNDOS DE FICCION

De la misma manera que Julio Cortazar respecto de “Casa tomada”, los autores del
film subrayaron la autonomia de Invasién en relacién con cualquier forma reductiva
de interpretacidn. Borges dio claves para comprender la pelicula en una de las
charlas con Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, y marcé
el experimento vanguardista: “

Se trata de un film fantdstico y de un tipo de fantasia que puede calificarse de
nueva. No se trata de una ficcion cientifica a la manera de Wells o Bradbury.
Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro
mundo: y tampoco es psicolégicamente fantdstico. Se trata de una situacion
fantdstica: la situacion de una ciudad que esta sitiada por enemigos
poderosos y defendida - no se sabe por qué- por un grupo de civiles.
(Sorrentino, 1972, 82)

Por su parte, Hugo Santiago en la presentacidon de El cielo del Centauro, su tltima
pelicula, en el BAFICI 2015 cuenta: "Empezaron a aparecer distintas lecturas e
interpretaciones que fueron cambiando con los afios. Hace muy poco se hizo un
reestreno de Invasion en Paris y jovenes apasionados empezaron a decir que
estaban mal las lecturas politicas que se habian hecho en los setentas, porque en
realidad era un film sobre... jecologia!” (Santiago, 2015, S/N)

Las tres lineas que describimos refieren hermenéuticas fundadas en el contexto del
interpretante y es facilmente diferenciable en todas ellas el dispositivo del miedo
frente a un modo peculiar del heroismo. El miedo es evidentemente la respuesta
primaria a la amenaza. La pelicula muestra las implicancias del miedo en las
acciones de los personajes y en las causas y los efectos de los acontecimientos que se
desarrollan que define también una suerte de ética de la voluntad. Asi puede leerse
la decision final de Irala que aparece reiteradamente como un cobarde pero que se
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redime en el acto suicida que lo lleva a la muerte: “Si alguien ha de morir, el mas
indicado soy yo. Ustedes pueden ofrecer su valentia y su destreza; yo, s6lo mi
muerte.” sera, entonces, el voluntario de una mision suicida De esta manera, la
valentia se desprende como un ejercicio extremo y contrario del miedo. Lebendiger,
el seductor, entregado por una mujer a sus asesinos, antes de morir dira con
absoluta calma:

La verdad es que yo esperaba otra cosa. Otra cosa mds agradable, pero que
hubiera sido una mera repeticion. En cambio, ahora puedo satisfacer una
curiosidad que siempre me inquieto: la de saber si soy valiente. Parece que si.
Que no la ofenda lo que dije.

El protagonista, Herrera, tiene miedo. Se lo dice a su victimario pero se niega a
revelar donde tienen escondidas las armas. Asi su acto final en el estadio de fttbol es
interpretado por su mujer, Irene, que le dice a don Porfirio : “él necesita ser
valiente.” David Oubifia define esa estrategia de Invasién como la “nostalgia de un
destino épico”. Para el critico de cine “Invasién descubre una forma moderna de lo
tragico” (Oubifia, 1999, 80). Esa forma de lo tragico es también uno de los principios
constructivos de la poética de Borges que implica, como todo lector de su obra sabe,
la asuncioén del propio destino en muchos personajes de sus historias y sus
reescrituras.

En la pelicula los que resisten exhiben su miedo, lo enuncian casi como condicién de
la efectuacion de la resistencia. ";Tiene miedo, Don Wenceslao? Le encuentro razon;
la cosa es como para meter miedo a cualquier reflexion. Y el mas facil: miedo a que
te peguen y te duela”, le dice Don Porfirio, el jefe de la resistencia, al gato que lo
acompaiia. La escena es contundente y describe esa dimension de lo personal e
intimo en el marco de una comunidad que debe pelear por su libertad.

Esta “forma nueva” que film propone, a la que aludia Borges en la entrevista con
Sorrentino, tiene asideros en las poéticas de los tres hacedores de Invasion ya que
explora una definicién del heroismo que implica la excepcionalidad de un individuo
en el acto que lo define de una vez y para siempre. No se trata de la excepcionalidad
del héroe que representa a su comunidad pero esta por encima de ella sino de un
tipo de héroe que Lukacs definiera en su Teoria de la novela: un héroe problematico
que vive en un mundo complejo. Emilio Gauna, el protagonista de El suerfio de los
héroes, se constituye en ese tono de tension entre el miedo, la cobardia y la valentia.
En El cielo del centauro (2015), su tltima pelicula, Santiago juega ir6nicamente con
los atributos de este tipo de personaje.
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Por otra parte, es en este sentido que los personajes de la pelicula se emparientan
claramente con el Eternauta (recordemos a Juan Salvo a punto de ser convertido en
robot) antes que con los hermanos de “Casa tomada” que nunca enfrentan el
peligro. De esta manera se instituye una constelacion cultural que tiene como
atributo fundamental la exploracion de lo humano Volvemos a la sinopsis escrita
por Borges “acaso no son héroes” nos dice. Y define el caracter de los personajes que
resisten y anula de esta manera aquella concepcidn tradicional del heroismo que
Carlyle en pleno romanticismo habia definido en sus célebres conferencias en
Londres que dieron lugar a un libro al que Borges se refirié repetidas veces: De los
héroes, del culto de los héroes y de lo heroico en la historia. “ Dice Carlyle-sefiala
Borges- que los hombres han reconocido siempre la existencia de los héroes, es
decir de seres humanos superiores a ellos”. (Arias-Hadis, 2000,77) Para la mirada
irénica de Borges, esa excepcionalidad es una falsificacién, una conjetura romantica
y una creencia totalizante Los personajes de Invasion, deciamos, contradicen esa
excepcionalidad y, por lo tanto, su heroismo implica una forma construida a partir
del miedo.

En Miedo: una historia cultural, Joanne Burke sefiala que los objetos del mundo que
provocan miedo varian histdricamente. Sin embargo, sefialamos nosotros, la acciéon
de entrar en el espacio del otro siempre resulta amenazante. De ahi que la critica
haya sefialado la relacién de Invasion con la tradicién clasica. Sin embargo, la falta de
explicacion, la ambigiiedad en las resoluciones, el vacio de referencias histéricas y la
dimensidn alegoérica de la pelicula permiten, como vimos, que el efecto inquietante
se actualice de manera diferente en cada contexto en los cincuenta afios del film.

Es esa historia inventada la que posibilita la pluralidad de miradas, esto es, se trata
del principio constructivo de la ficcién auténoma. Si revisamos los principales
planteos tedrico sobre la ficcién encontramos, como lo indica Pozuelo Yvancos, tres
lineas de la teoria de la ficcionalidad: la filosofia analitica que desemboca en la teoria
de los actos de habla, las teorias de la ficcionalidad del discurso y finalmente las
teorias de los mundos posibles ficcionales.

Nos interesa, en este caso, la tercera linea que parte de la teoria leibniziana de
“mundo posible” y trata de dirimir el estatuto de ese mundo posible literario segin
rasgos de especificidad que se establecen como alternativos al de la 16gica modal.
(Pavel y Dolezel).. En Mundos de ficcién Thomas Pavel se interesa en la légica de los
mundos posibles, asi como en la filosofia del arte y la literatura. Propone el analisis
de las relacion entre mundos de ficcion y el mundo real a partir de tres
proposiciones: la semantica de las estructuras salientes, la pragmatica de las
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tradiciones culturales y la estilistica de las restricciones textuales. Uno de los puntos
de su teoria que nos interesa especialmente es la diferenciacion entre el mundo de
ficcion y el texto que se escribe sobre ese mundo inventado. Los lectores
(espectadores, en este caso) accedemos solamente al texto, no podemos conocer
directamente ese mundo que el arte nos propone. Las decisiones del artista sobre la
forma del texto, sus escamoteos, las descripciones y las alusiones indefinidas, en
definitiva, las restricciones textuales nos permiten tener una vision parcial de ese
mundo. La resignificacion de las tradiciones culturales define también. Finalmente,
el concepto de “estructura saliente” que Pavel acufia determina la distancia del
mundo posible con respecto al mundo real. En este trabajo intentamos analizar las
tres proposiciones y describir esa forma peculiar del film.

En este momento de nuestro analisis nos interesa presentar una posible inscripcion
de Invasion en una constelacion diferente. Maria Negroni en tres libros de ensayos,
Museo Negro (1999), Galeria fantdstica (2009) y Film noir (2015), despliega varias
hipotesis sumamente revulsivas sobre la estética gotica. Negroni lee la literatura
fantastica latinoamericana como continuidad del gético tradicional:

Leo la literatura fantdstica, en especial la literatura fantdstica
latinoamericana, como una deriva concentrada y sutil de la literatura gotica
de los siglos XVIII y XIX. En ese corpus nocturno y afiebrado estdn contenidos,
en efecto, todos los motivos y obsesiones que hardn del fantdstico
latinoamericano una nueva forma de resistencia a las cdrceles de la razén y
las claustrofobias del sentido comtin. (Negroni, 2015, 157)

En el corpus de Negroni estan Borges y Bioy. Se trata, nos dice, de un escenario
onirico en el que: “Algo invade algo y las jerarquias se borran” (Negroni, 2015, 160)
Pensamos que Invasién podria formar parte de ese universo de textos artisticos que
sacuden la incredulidad y, de alguna manera, consuelan. La derrota del miedo y la
resistencia definen en la pelicula ese consuelo del que nos habla Negroni.

Esta posibilidad del arte resulta un ejercicio fuertemente politico que Giorgio
Agamben conceptualizé como “la inoperatividad del arte”. Es lo que hace que
artistas y receptores suspendamos nuestro lugar en el mundo para constituir la
accion del pensamiento.5

5 Seflala Agamben “El arte no es una actividad humana de orden estético, que puede, eventualmente y en
determinadas circunstancias, adquirir también un significado politico. El arte es en si misma
constitutivamente politica, por ser una operacién que hace inoperativa y que contempla los sentidos y los
gestos democraticos de los hombres y que, de esta forma, los abre a un nuevo uso posible. Por eso, el arte
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6. CODA. LA FORMA DEL CRIOLLISMO METAFISICO.

En 1926 Jorge Luis Borges publica El tamario de la esperanza, su segundo libro de
ensayos. El libro se abre con un ensayo del mismo nombre que es en verdad un
programa politico y estético. Borges reclama alli “un criollismo que sea conversador
del mundo y del yo, de Dios y de 1a muerte” (Borges, 1993, 14) y pide en el final del
texto: “A ver si alguien me ayuda a buscarlo” (Borges, 1993, 14). Creemos que este
criollismo metafisico es el dispositivo de la magna épera de Borges y esta presente
en Invasion. Aquilea es una ciudad criolla, sus habitantes nos lo ensefian; la escena
de la milonga es uno de los momentos mas relevantes de ese criollismo metafisico.

“La milonga de Manuel Flores” (letra de Borges y musica de Anibal Troilo) es
cantada por Silva en el bar en el que se encuentra el grupo de la resistencia. Un
momento antes del canto, Lebendiger llega a la mesa donde estan sus compafieros y
declara: “la amistad es una pasion tanto mas licida que el amor”. La milonga
comienza con esta estrofa:

Manuel Flores va a morir,
eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

En su libro Contingencia, ironia y solidaridad, Richard Rorty lee las notas definitorias
de la figura del ironista que le permiten establecer una oposicién dinamica con el
metafisico.6 “La meta de la teoria ironista es comprender el impulso metafisico”
describe Rorty. Esa forma nueva experimental que Borges anuncia respecto de
Invasion retine estas dos figuras. Se trata del ironista que mediante la mirada
distanciadora que ejerce propone una huella diferente sobre las cosas y el mundo.
“La capacidad de verse desde lejos y no tomarse en serio” decia Borges. De esta
manera, la pelicula propone una metafisica que se afinca en esa autonomia de la
ficcion de Aquilea y la ejecucion de las marcas irénicas dan forma a su productividad
auténoma. De ahi los guifios que funcionan como indicios de ese impulso
metafisico: que el jefe de la resistencia no sea un actor sino Juan Carlos Paz, un
musico experimental que introduce el dodecafonismo en la Argentina, que Borges

se aproxima a la politica y la filosofia hasta que se confunde con ellas. Lo que la poesia cumple con el
poder de decir y el arte en relacién a los sentidos, la politica y la filosofia tienen que cumplir en relacién al
poder de actuar.( Agamben, G. 2007, 48-49) La traduccién es nuestra.

6 En otro momento del andlisis, Rorty define la metafisica: “La metafisica- entendida como busqueda de
teorias que descubran una esencia real- intenta hacer la afirmacién de que los seres humanos son mas
que una trama, carente de centro, de creencias y de deseos” (Rorty, 991, 106)
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haya celebrado el parecido de Paz con Macedonio Fernandez, que los personajes
lean “La muerte y la brjula”, que la milonga de Borges solo haya aparecido
completa en el film, que el final no concluya sino, por el contrario, abra nuevas
posibilidades, que el enemigo invasor sea tan parecido a los que resisten (apenas los
trajes claros lo distinguen), todo refiere a ese ironista que se distancia, nos distancia
y nos hace pensar el mundo y pensarnos. La tensién moderna que Rorty ve entre el
ironista y el metafisico gira en la pelicula alrededor de una historia que tiene en lo
humano, la amistad, el miedo y la heroicidad, rastros de esa “inoperatividad” de la
que habla Agamben. Mas arriba nos referimos al recuerdo de Hugo Santiago sobre
las tardes con Borges en la Biblioteca Nacional y la risa como ejercicio constante de
ese criollismo que esta conversando con el mundo.
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