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“El arte no reproduce lo visible,
sino que hace que algo sea visible”.

Paul Klee Confesién creadora (1920)

a propuesta de este trabajo es una lectura critica de la novela La piel fria, de

Albert Sanchez Pifiol ([2002] 2006) y del film Cold Skin de Xavier Gens

(2017), que es una adaptacion de aquella. Ambas obras narran historias de
supervivencia, que despiertan interrogantes sobre qué se experimenta, a qué
experiencia se sobrevive y, en esas circunstancias, como se construye la identidad
del protagonista. Un punto de partida para comenzar este analisis es la idea de
otredad, ;Qué es o, mejor aun, qué significa la otredad en cada obra? Ademas, ;de
qué modo esas otredades determinan el género literario?

Albert Sanchez Pifiol (Barcelona, 1965) es un escritor y antropologo africanista cuya
produccion demuestra que esta disciplina estd muy presente en su escritura al igual
que la preocupacion por la otredad. Prueba de ello son: el libro de relatos, Trece
tristes trances (2009) y las novelas Victus (2012) y Fungus (2018). La piel fria narra
la vida de un irlandés meteordlogo y antes guerrillero, que viaja para ejercer su
profesion por un afio, en una isla del Atlantico sur. Ansiaba el aislamiento y la
soledad -la isla posee apenas dos construcciones: el faro y la casa adjudicada al
meteor6logo- pero ademas del farero y un ser extrafio, la isla recibe ataques
nocturnos de seres anfibios.

Es evidente que la idea de Otredad en la novela esta estrechamente ligada a la
antropologia que como analizan Boivin, Rosato y Arribas (1999), en sus inicios
precisaba la diferenciacion entre un nosotros civilizado y los otros salvajes. Dado
que el encuentro se produce por la accién imperialista, las relaciones de ese choque
son desiguales producto de una concepcion evolucionista, darwinista, que lee al
otro como el pasado, la anterioridad sin desarrollo alguno. Esta perspectiva
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antropologica de fines del siglo XIX, se completa con dos conceptos que enriquecen
el analisis. Por un lado y como se menciond, el imperialismo (Hobson, 1981)
constituye la accién expansionista y con ello, la afirmacion identitaria de la nacion.
Por el otro y para equiparar los intereses econdmicos y politicos, la nacion
imperialista -en este caso, Gran Bretafia- reelabora el discurso racista mediante el
concepto de etnocentrismo (Durkheim y Mauss, 1971), que porta una mision
humanitaria y civilizatoria. Lo etnocéntrico cobra relevancia luego de la Primera
Guerra Mundial y precisa su disposicion respecto de lo -en ese momento- atin
desconocido. De manera que se establece una frontera entre la cultura, que implica
raza, religion, formas de socializacion, simbolos, valores, etc. y el espacio de la
naturaleza carente de todo ello.

Es conveniente precisar que ambas historias transcurren a principios del siglo XX y
que dado el escenario, contienen elementos del discurso colonial y antropolégico. La
presencia de esos “otros” desconocidos se construye de un modo ambiguo; la
otredad aparece como el objeto deseado y, al mismo tiempo, repudiado. El discurso
colonial se funda no solo en las expediciones sino también en el dispositivo en que
se convierte, en ese contexto, la literatura. De alli que en la accién imperialista haya
deseo, repulsion y fantasia.

Sin dudas, en ambas obras, la otredad como diferencia, desconocimiento, temor,
repugnancia esta representada por criaturas marinas nunca vistas, en una isla
austral. El farero que la habita desde hace tiempo las denomina carasapos. De ese
modo, estos seres anfibios y carnivoros, debido a su aspecto y a las acciones de
asedio se constituyen en la otredad menos deseada.

La hipotesis de este trabajo considera que la otredad, siguiendo a Roland Barthes
(1980), funciona como sema fundamental y es leida de manera diferente en cada
obra. En el caso de la novela de Sdnchez Pifiol, la otredad se manifiesta en varias
etapas de la vida del protagonista y en diversas situaciones, por estas causas se
puede afirmar que lo estructuran y lo constituyen como sujeto, mientras que en el
film Cold Skin se la circunscribe a la isla y, por tanto, a la otredad desconocida. El
tratamiento diferente de la otredad determina que la novela busque poner en crisis
el caracter relativo no solo del discurso occidental y eurocéntrico, su caracter
arbitrario, convencional y contingente, sino también el de todo discurso dominante,
mientras que el film, al privilegiar la otredad en los carasapos mantiene el orden
binario establecido. Por todo ello la otredad parece no circunscribirse solo a lo
lejano y desconocido, sino que esta relacionada con la subjetividad.
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No es la intencién realizar un trabajo de comparatismo sino intentar leer la totalidad
de la historia en algunos fragmentos, en el caso de la novela y, en algunas
secuencias, escenas e incluso planos, en el film. No se puede obviar que la literatura
y el cine poseen lenguajes y dimensiones formales diferentes, lo que pone de
relevancia el problema de la representacion.

La otredad en Sanchez Piiiol

La piel fria es la primera novela de una trilogia, ain incompleta, que tiene como
escenario una isla austral en la inmensidad oceanica, mientras que en la segunda,
Pandora en el Congo (2005), 1a historia sucede en el corazdn africano. Escrita en
primera persona, La piel fria trasunta ecos de memorias, y ademas, se reconoce un
dietario y un texto etnografico.

En principio, como novela puede inscribirse tanto en el género de aventuras
siguiendo las categorizaciones de Jean-Yves Tadié (1989) y Georg Simmel (2002),
como en la tradicién del fantastico inaugurada por Howard Ph. Lovecraft (1998),
denominada weird fiction y que amalgama lo sobrenatural, lo mitico e incluso, lo
cientifico. Lo fantastico acontece cuando el narrador y protagonista decide
permanecer en la isla, a pesar de las recomendaciones del capitan del barco que lo
llevé hasta alli. Se puede leer como un texto de terror, ya que por un lado, se
configura un paisaje fisico insular con el que Sanchez Pifiol homenajea a diversos
escritores, tales como Joseph Conrad, Robert L. Stevenson, Daniel Defoe, Herman
Melville y, sobre todo, a Julio Verne y al ya mencionado Lovecraft. Ademas, en este
gesto se observa un intento de inscribirse en esa tradicion. A todos ellos se los
puede agrupar como creadores de los “relatos de la isla” en los que impera la
presencia del faro como limite y cuyos personajes viven en soledad y aislamiento.
Por otro, se observa el desplazamiento hacia el terror mediante el tratamiento que
el narrador hace de la otredad. Esta no solo es lo extrafio, lo desconocido y lo
anomalo, a lo cual se enfrenta el protagonista en cuanto se hospeda en la isla, sino
también y pensado desde Sigmund Freud (1986), fue lo conocido, lo cotidiano y lo
familiar tanto en Inglaterra como en Irlanda y configuran las distintas otredades que
lo condujeron al fin del mundo. Es decir, el protagonista descubre la otredad en su
recorrido vital y su relacion con ella constituye su biografia. Sdnchez Pifiol no olvida
su condicion de antropélogo y, por ese motivo, disemina pistas para que el
protagonista se confronte con esas otredades. Por consiguiente, ya sea en Europa,
durante el viaje asi como en esa isla sin nombre, las otredades lo empujan a su
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autoconocimiento. En la isla se profundiza por la aparicion de los seres marinos, las
condiciones supervivencia y por el paisaje.

Seria conveniente referir la historia de quien no sabemos ni sabremos su nombre. El
farero de la isla es quien lo llama “Kollege”. Los datos proporcionados son escasos,
es un huérfano irlandés criado en la institucion inglesa Blacktorne empefiada en
convertir a sus alumnos en “proletarios inofensivos y sumisos” (Sanchez Pifiol,
2006:31). Alli, adquiere el titulo de Técnico Logistico Maritimo y el oficio de
meteorologo, que le permiten embarcarse hacia la isla y trabajar durante un afio
como “oficial atmosférico”.

Las labores y los quehaceres ensefiados por los britanicos a los irlandeses no eran
inocentes: “Querian embarcarnos como marineros, mientras Irlanda entera
naufragaba. Querian que miraramos el cielo como hombres del tiempo, mientras nos
robaban nuestro tiempo y nuestra tierra.” (2006:32) Como se observa, desde su
condicion de irlandés, la accion britanica cristaliza la otredad.

Ademas y puesto que el relato se ubica a fines de la Primera Guerra Mundial y en el
comienzo de la Guerra de Independencia Irlandesa,! durante el internado el
protagonista se incorpora al Ejército Republicano Irlandés (IRA), con el fin de
desalojar a los ingleses de su patria. En su condiciéon de activista clandestino durante
el transcurso de la guerra, atraviesa vicisitudes y en esa emergencia comienza un
autoconocimiento a partir de los otros. Y a propésito de ellas, se ilusiona y también,
se desilusiona. El colonialismo inglés representa esa otredad explicita pero también
descubre que, una vez conseguida la independencia y gobernando sus ex camaradas
de guerra, éstos les resultan extrafios: “Yo no abandoné la causa; puede afirmarse
que la causa me abandoné a mi” (Sanchez Pifiol, 2006:42).

Conviene detenerse en su amistad con Tom, que se autodefine como “el tuberculoso
mas patriota de toda Irlanda” (2006:32). Ambos son pupilos en Blacktorne y
también correos del IRA. Ambos son capturados y Tom, dada su enfermedad y lo

1 Desde 1919 y hasta 1921 se desarroll6 la Guerra de Independencia Irlandesa. Fue una contienda
desigual entre las fuerzas inglesas asentadas en Irlanda y el Ejército Republicano Irlandés (IRA). Basados
en el conocimiento del territorio y mediante la estrategia de guerra de guerrillas, los republicanos
irlandeses se levantaron en armas y proclamaron su independencia. Las acciones represivas britanicas
fracasaron en el campo de batalla y en el politico, puesto que el IRA consiguié mas apoyo popular, que se
veria ratificado en las elecciones de diciembre de 1918. En ellas, el partido republicano Sinn Féin
consiguid una victoria demoledora. Mas tarde, la CAmara Baja del parlamento irlandés -denominada Ddil
Eireann- declaré en enero de 1919 la autonomia absoluta del gobierno de Gran Bretaiia. Sin embargo, la
violencia no ceso; prueba de ello fue la Guerra de Black y Tan a partir de 1920, cuya referencia més brutal
fue el Bloody Sunday, el 21 de noviembre de 1920. Esta guerra del finaliz6 en julio de 1921, cuando
ambas partes firmaron el cese de hostilidades y el pais fue dividido y con ello se crearon dos Irlanda.
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perentorio de su vida, se autoinculpa en el juicio. Tom se convierte en el otro y en un
ejemplo para el narrador.

La novela comienza in media res con la llegada a la isla, “una maceta perdida en el
océano menos frecuentado del planeta” (2006:22-23) Son los momentos previos al
desembarco los que determinan la importancia del espacio y el desafio al que se
enfrenta el joven técnico logistico. Como se dijo, el meteordlogo viaja con una
tripulacién integrada por escoceses y senegaleses, otredades de las que se nutre el
colonialismo:

—Su isla. Fijese alli, en el tiltimo horizonte -me dijo el capitdn.

No supe verla. Sélo aquel mar frio, como siempre, taponado por nubes
distantes. (...)

Mi destino, pues, estaba en el umbral de una frontera gélida que nunca
traspasaria. El capitdn me dio el catalejo. ;Y ahora? ;La ve? Si, la vi. Una
tierra aplastada entre los grises del océano y del cielo, rodeada por un collar
de espuma blanca. Nada mds (Sdnchez Pifiol, 2006:9-10).

La descripcion da cuenta de la isla como confin cuyo limite esta dado por los dias de
navegacion para alcanzarla y, desde la nave, por la dificultad de divisarla. Asimismo,
la isla se convierte en un espacio decisivo para el oficial meteorélogo. Por un lado, es
un umbral que determina la tension entre cultura y naturaleza,? y, por el otro, es un
lugar fantasmagorico y terrorifico con ecos lovecraftianos, ratificados en la
interioridad del faro. Al igual que en los relatos de terror y géticos, tanto el espacio
como la atmosfera establecen la subjetividad del héroe y convierten a la isla y su
geografia en personajes.

La llegada a la isla confronta al recién desembarcado con el farero Batis-Caff6,3 el
cual lo ignora y a posteriori apenas le dispensa trato. De hecho, el narrador conoce

2 Es necesario sefialar que el joven meteordélogo esta inmerso en una concepcién de época aun darwinista,
que habia organizado una clasificacidn muy precisa entre sociedades superiores e inferiores. La
expansion colonial reconocia una otredad primitiva y exdtica en estadios de salvajismo y barbarie, segin
el paradigma evolucionista. Mas tarde, la antropologia cultural supera la “etapa evolucionista” para dar
paso a un nuevo paradigma, el del relativismo cultural, que afirma que no existe una separacion tajante
entre cultura y estado natural en las sociedades, sino diferentes construcciones culturales y, por ende,
experiencias. Entre los antrop6logos que sostienen este paradigma se encuentran James G. Frazer y
Edward B. Tylor.

3 La referencia al nombre remite al batiscafo o batiscafo. Como documenta Jeffrey Tall (2003) es un mini-
submarino, un vehiculo de inmersién creado para explorar las profundidades del mar y soportar las
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su nombre por las inscripciones que Batis realiza en la toma de agua y que informan
quién es el propietario de ese lugar. El farero se comporta como un misantropo pero
la pronta aparicion de los carasapos determina la alianza para la supervivencia.
Dada su hostilidad manifiesta, el narrador ensaya pequefios retratos en distintos
momentos como una forma de conocerlo y de acercamiento. Incluso intenta
construir una biografia ficcional y se refiere a él como un “artillero austriaco”
(2006:20) o como un “cazador siberiano” (2006:65), comparable al Dersu Uzala de
Akira Kurosawa y, sobre todo, resalta el cuerpo del farero como un mapa: “las
mejillas de pomulos mongoles” (2006:21).

Los otros seres son las criaturas marinas, los carasapos, que pugnan cada noche por
conquistar la isla y terminar con sus habitantes. En medio de esa situacion de
hostilidad, cuando Kollege se resguarda en el faro para combatirlos -codo a codo-
con Batis, descubre una criatura, que no puede definir. No posee nombre y para
aquel es una “mascota”.

La aparicion de este ser, que pertenece a los carasapos, pone de relevancia la
eleccion del titulo de la novela. Dada la relacién sexual que mantiene con el farero, la
mascota ocupa un lugar diferente y su piel fria establece una nueva otredad. Su piel
se constituye en territorio donde el sentido privilegiado es el tacto. En tanto
sinécdoque de esa otredad es un limite que genera una erdética a partir de este
sentido y las condiciones para poner en crisis las certezas culturales del
meteorologo. La piel de la mascota con su textura y su temperatura genera asco y
atraccion, repulsion y seduccion. Kollege la llama Aneris dadas las onomatopeyas
que cree reconocer en su canto. Puede advertirse que Aneris es sirena al revés* y es
lo que explica no solo la procedencia marina -el agua seria el espejo donde se puede
leer- sino también que, como los seres mitoldgicos, ella seduce y encanta al
protagonista. Aneris no es un ser explicitamente hibrido como las sirenas, por el
contrario, es una mujer anfibia con otra piel. Su aspecto y la relacién que mantiene
con Batis Caffé -mascota, sirvienta y fetiche sexual- la convierten para Kollege, en
objeto de deseo y en un territorio a conquistar. De modo que su presencia y sus
actitudes generan malestar y alteran la relacién entre ambos hombres, que se va
construyendo de diversos modos. Como se anticipd, nada sabe cada uno del otro; en

grandes presiones. Auguste Piccard fue su inventor y la primera prueba con piloto automatico se realizé
en 1948, en las proximidades del archipiélago de Cabo Verde (Africa).

4 Esta escritura se denomina de retrogradacion o de inversion. Asi la reconocemos en 62/Modelo para
armar, de Julio Cortézar: “Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzd los ojos hasta el espejo. El
comensal gordo habia desplegado France-Soir y los titulos a toda pagina proponian el falso alfabeto ruso
de los espejos”. Del mismo modo, Kollege cree entender en el canto de Aneris, no solo este nombre sino
también el de toda la civilizacién anfibia, los citaucas.
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tal caso, intuye algo sobre el otro. El narrador observa y trata de explicarse quién es
Batis, mientras que este tiene una certeza a partir de una generalizacion: “~Hallo,
Kollege. ;Por qué ha venido? Los triunfadores nunca recalan en estos
parajes...”(Sanchez Pifiol, 2006:92). Otra referencia es la cancioncilla o la retahila
que repite Caffd: “No era un sodomita, era un italiano” (2006:113). Como se
analizara mas adelante, esta cita se puede leer como una adivinanza o una
anticipacion. Batis incita al joven meteorélogo a cruzar limites, sobre todo el de la
guerra interminable a los carasapos. Para el farero, la supervivencia esta
relacionada con la muerte de esos otros.

Pero estas relaciones ponen en perspectiva la tension entre naturaleza y cultura a la
que ya se hizo referencia. La pregunta y consecuente respuesta que formula Batis
podria hacérsele a é] mismo. Qué hace alli, sobre todo si se considera que, como él se
encargd6 de explicar, la isla esta fuera de cualquier ruta comercial o carece de
importancia como enclave geopolitico. Y, por tal motivo, el faro ha perdido todo
sentido estratégico o, acaso la luz que irradia, sea el altimo vestigio cultural
europeo.

Esto en cuanto a su actividad, pero en referencia a su persona pueden formularse
otros interrogantes sobre quién es, porqué se encuentra alli y cudl es su interés en
ese confin fuera de cualquier cartografia civilizada. Y a propdsito de ello, cual seria
su funcidn en un espacio que es pura naturaleza. Al respecto, es probable atisbar
algunas respuestas. En primer lugar, su actitud seria sélo un acto de supervivencia
sin ningln cuestionamiento ético. Ello se ratifica cuando -mas tarde- Kollege se
entera de que Batis era en origen el oficial meteoroélogo y, en algiin momento, pasé a
ocupar el cargo del farero desaparecido. En segundo lugar, la respuesta es
proporcionada a través de la literatura. Cuando el narrador junto al capitan y parte
de la tripulacién ingresan en el faro, encuentran a Batis en medio de un desorden y
abandono generalizados. Alli, entre todos los elementos, el recién llegado reconoce
el libro La rama dorada, de James G. Frazer. En relacién con un comentario que este
realiza y con la sola intencién de comenzar una conversacion, el farero responde
que el libro no le pertenece y ni lo ha leido.

Los libros en la isla merecen un breve comentario y como se vera tienen diferentes
usos. Entre sus pertenencias, el oficial atmosférico llevé a la isla muchos y variados
libros, “Me constaba que me sobraria tiempo y queria ocupar la mente con las
lecturas que los tltimos afios de mi vida me habian negado” (Sanchez Pifiol,
2006:12), para aprovechar el tiempo que ese lugar y su actividad le depararian. Sin
embargo, nada de esto ocurre y, casi sin percibirlo, el nuevo habitante de la isla
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ingresa a ese mundo natural sin mediaciones. Durante su corta estancia en la
vivienda asignada es asediado durante las noches por las criaturas marinas. Sabe de
sus existencias a través de sus gritos y sus movimientos y, luego, al golpear un brazo
de piel de lagarto. En cada asalto ensaya distintas estrategias de defensa; asi acude
al fuego y para ello, se sirve de sus libros para conseguir mayor intensidad en la
llama, mientras piensa:

“Adios Chateaubriand! jAdiés Goethe, adios Aristoteles, Rilke y Stevenson!
jAdiés Marx, Laforgue y Saint-Simon! jAdiés Milton, Voltaire, Rousseau,
Gongora y Cervantes! Apreciados amigos, se os venera, pero que la
admiracion no se mezcle con la necesidad: sois contingentes” (Sdnchez Pifiol,
2006:59-60).5

La veloz y sentida enumeracion exhibe las lecturas del joven irlandés y la necesidad
de sobrevivir al ataque. En esta situacidn los libros se convierten en meros objetos
que, dadas las circunstancias, pierden su valor simbélico. En cambio, La rama
dorada, aunque aparece como un objeto abandonado mas, no pierde en absoluto su
presencia simbdlica. En efecto, este libro del antropé6logo escocés Frazer resulta una
clave para que Kollege advierta su situacion en la isla y, ademas, para que los
lectores recuperen algunas de las pistas que propone Sanchez Pifiol, aunque la
comprension de lo que sucede llega a través de su experiencia en la isla y no
mediante la lectura. De manera que La rama dorada posee las referencias culturales
através de la investigacion de Frazer y, en ese espacio insular, encuadra el conflicto
de los personajes con la naturaleza y el rito. Llevar a cabo la experiencia ritual
significa abandonar la cultura para ingresar en otra dimension. Asi, este libro
portador de un valor simbélico/cultural resulta ttil porque sefiala la l6gica cultura-
naturaleza mediante la lectura y la experiencia del protagonista.

La rama dorada fue escrito entre 1890 y 1915, es decir, es un texto contemporaneo
ala historia. Es un libro de mitologias comparadas y la trama de la novela funciona
como su relectura y como la confirmacion de una de la tesis del tratado de etnologia.
Entre tantos saberes: leyendas, conocimientos, costumbres y ritos en el mundo
antiguo, Frazer se interes6 por el “sacrificio del rey”, en el que este personaje muere
y renace, una y otra vez. En momentos incipientes de la ciencia antropolégica, el
autor reconoce que el ritual se constituye en arquetipo, puesto que se practicaba en
diferentes civilizaciones y diversas religiones. De origen pagano, Frazer lo rastrea,
por ejemplo, en el culto a Diana Nemorensis, en la civilizacion romana (siglo IV a.C.).

5 Esta es una accidn de estricta supervivencia -una nueva causa- que se agrega a la lista universal de la
quema textual y extratextual de libros en literatura.

157



Polifonia

Su santuario estaba custodiado por un sacerdote-rey; dicho cargo lo ocupaba en
general, un esclavo profugo de la justicia que, después de sortear persecuciones y
demas inconvenientes, se convertia en “rey del bosque” (rex nemorensis). Para
alcanzar tal titulo, debia asesinar a quien reinaba en ese momento, un par, y su
certificacion consistia en arrancar una rama del arbol sagrado, que debia vigilar de
forma permanente. Como explica Frazer:

El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habria de llegar
quien lo matara, para reemplazarlo en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del
santuario: el puesto sélo podia ocuparse matando al sacerdote y substituyéndole en
su lugar hasta ser a su vez, muerto por otro mas fuerte o mas habil (1981:23). Un
dato relevante es que los hombres libres de la sociedad romana no podian
convertirse en reyes de ese santuario, lo cual privilegia la situacion de los
desgraciados y de las peripecias que debian superar. Frazer acude a Virgilio en el
capitulo VI de la Eneida, en el momento en que el héroe porta una “rama aurea” para
ingresar en el Averno. Esta escena inspird la obra homénima del pintor Joseph M.W.
Turner.

Sin dudas, el libro de Frazer encontrado en el faro oficia como un texto sagrado en
ese espacio cerrado, que el narrador define como un “tdtem pagano” (2006:141),y
escenifica el rito en su circularidad de una forma de sucesion cruel e incivilizada. Es
evidente que el protagonista ya no estd en su universo cultural, se encuentra a mas
de los 9000 kilometros que lo distancian de la civilizacién y ha ingresado en otra
dimension, la mitica, la de la naturaleza. En ese contexto, Batis Caffé oficiaria de
sacerdote-rey expectante, a sabiendas del rito pagano. ;Cual es la participacion de
Kollege en ese acto?

La otra forma de inmersidn en esta dimensién atemporal por parte del protagonista
es la presencia de Aneris. Ella pone de manifiesto la relacion entre naturaleza y
cultura y sefiala la progressio de Kollege respecto de ese ser de apariencia
monstruosa. La relacion entre ellos se construye desde el asco y se puede leer
privilegiando el enamoramiento de Kollege o bien, analizando el lugar que le usurpa
a Batis con el que conquista ese territorio.

No se puede obviar que Aneris se interpone en la relacion de esos hombres, de los
dos tnicos habitantes humanos de la isla. Su presencia lleva al limite la convivencia
entre Kollege y Batis, y deshace el “nosotros” humano. Ella, aunque es una carasapo,
es la inica mujer que mediante su canto anticipa el ataque de su civilizacion. El
aislamiento al que son sometidos por los asaltos nocturnos y la relacion entre el
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farero y Aneris hacen que el protagonista se convierta en un extrafio. Este descubre
que la citauca es mas que una mascota, mas que “un perro atado que quiere volver
con suamo” (2006:87), es una esclava sexual o una amante. Aunque no los ve, oye
gemidos, percibe movimientos y, en su incredulidad, se interroga:

“;Cémo podia fornicar con uno de aquellos mismos monstruos que nos
asediaban cada noche? ;Qué ruta mental habia seguido para salvar los
obstdculos de la civilizacion y la naturaleza? Aquello era peor que el
canibalismo, que puede llegar a entenderse en situaciones desesperadas. La
incontinencia sexual de Batis requeria un estudio clinico” (Sdnchez Pifiol,
2006:114).

El descubrimiento resulta productivo por el modo en que Kollege procesa la
inesperada situacion. Este pasa de la incredulidad a colocarse implicitamente, en
una posicion nueva. La sexualidad de Batis no solo lo incomoda sino que coloca al
testigo en el lugar de la civilizacién y su juicio es el pensamiento cultural y moral
europeo. Desde esta perspectiva es la avanzada frente a esos otros salvajes. Su
reflexion, que no prescinde de la censura moral, se interroga por el estado clinico
del farero, sobre su eleccion entre mente e instinto. Desde una concepciéon
positivista, las relaciones sexuales de Batis configuran un acto de transgresion que
supera, incluso, la antropofagia.

Pero por sobre todo, la presencia de Aneris y su civilizacidon carasapo dinamitan las
nociones relativas a la otredad que habia construido el colonialismo europeo. Como
se sabe, la accidn colonial utilizé la etnografia, la antropologia, las ciencias naturales
y la fotografia rudimentaria para clasificar la otredad. Asi, al tomar el cuerpo como
objeto y medida se configura la otredad desde la concepcion de raza y su evolucion.
Sin embargo, esta “objetividad cientifica” cimentada por viajeros y expedicionarios,
traducida como la “realidad”, se enfrenta con la ficcion de la literatura
contemporanea, aunque ambas y por caminos diferentes, construyen imaginarios y
estereotipos.

El descubrimiento de la relacion entre Batis y la mascota es una inflexion y un punto
de partida porque genera en Kollege, mas interés y mas preguntas, y lo lleva en esa
convivencia, a pasar de la observacion a la experimentacidon. En otras palabras, sus
pensamientos respecto de lo que conocié lo ubican en el umbral de la transgresion,
que critica al farero. Una accién que implica una ideologia y actitudes colonialistas
respecto de ese territorio que es el cuerpo de Aneris. ;Qué conducta tiene el
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protagonista como consecuencia del descubrimiento con ese cuerpo, con ese
territorio? ;Es de (re)conocimiento, de investigacion o de conquista y destruccién?

Su conducta se observa en el modo de narrar los hechos y los personajes. Al igual
que se produce una metamorfosis en la relacién de Kollege con la mascota, también
sucede en el lenguaje y en el modo de nombrarla. Asiy sin tratar de comprender a
Batis, el protagonista comienza un verdadero camino de autoconocimiento o, quizas,
el descenso cultural. Entonces, se refiere a ella como un monstruo (2006:81), una
mascota (86), una bestezuela (83), un animal (151), un perro (83), “una ninfa de los
bosques con piel de serpiente” (130), una hembra (82), un conejo (84), un mufieco
(150), una mujer (208) y, en paralelo, se verifica el pasaje de fornicar (114),
poseerla (207), sentir placer (151) y hacer el amor (226).

De modo que en términos de otredad, la novela pone de manifiesto lo tanatico y lo
erdtico, a un tiempo. Por un lado, la obsesion por destruir a los carasapos por parte
de Batis, desarrollar la guerra infinita y, por otro, asumir la visceralidad del deseo en
ambos. En el caso del farero, reifica a Aneris, mientras que Kollege comprende la
subjetividad de lo diferente. No obstante, tanto lo tanatico como lo erético exhiben
un modo de actuar en la isla y también en momentos de la vida de Kollege en
Europa. Hay un patréon que se puede reconocer y que lo desestabiliza, los hechos
suceden y luego, el protagonista, reflexiona sobre ellos. La experiencia que Kollege
emprende parece no tener retorno a la civilizacién porque, en primer lugar, se hace
manifiesto el rito del sacrificio del rey. El no s6lo asume el lugar de Batis, toma su
nombre, sino que actia del mismo modo frente a quienes vienen a reemplazarlo. En
segundo lugar se vislumbra una posible relacion con los carasapos.

La otredad en la novela se manifiesta en la isla como escenario de la monstruosidad
radical y se enriquece por la analepsis o flashbacks que la cimentan hasta dinamitar
cualquier forma de comparacién que se quiera establecer. Es decir, que la otredad
en la novela no esta fijada en lo monstruoso y lo extrafio, sino que evidencia que ha
sido una practica del colonialismo, atin no resuelta.

La otredad en Gens

El film Cold Skin de Xavier Gens es una coproduccion espafola francesa y -como se
sefal6- es una adaptacion de la novela, realizada por Jests Olmo y Eron Sheen.

En este como en otros casos, la adaptacidn es el resultado de lo que permanece de la
obra literaria; ello mantiene una relacion paternal entre la literatura y el cine, por la
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cual el cine es deudor de aquella. En uno de estos “ritos de pasaje” de la literatura al
cine, como los denomina Sergio Wolf (2001), se observa que la decision del director
y de los guionistas privilegia la otredad, pero realizando un recorte espacio-
temporal en la isla y en los seres anfibios. La historia del film se centra en la isla sin
que el oficial atmosférico recuerde o reflexione respecto de su vida anterior en
Europa. Gens prescinde del flashback y solo mediante una voz en off, el espectador
advierte que el protagonista quiere poner distancia y aislarse. Nada se sabe sobre su
vida anterior, se omiten su nacionalidad, su orfandad y su participacién en el IRA. En
este sentido en la novela, el protagonista reflexiona: “No era un recluso de mi islote,
tan solo de mi memoria” (Sanchez Pifol, 2006:31).

Dicha decisidon estética consiste en privilegiar lo insular, es decir, la otredad se
configura y se explicita sin atenuantes en el espacio austral. Todo ello supone o
identifica el propdsito del film, que quiere narrar una historia de terror, fantastica y
gotica. Gens lo consigue a través del suspense porque logra un clima opresivo
mediante la ambientacion. (El film se rodé en Lanzarote, Islas Canarias). La isla en
Cold Skin es un escenario que instala al espectador en la historia y genera una
atmosfera claustrofdbica, la cual no se disipa ni siquiera en los planos generales, por
la capacidad del proyecto de Daniel Aranyd. Este director de fotografia suma con su
arte, ecos de Julio Verne en su dimension de ciencia ficcién y de Lovecraft, a través
del género de terror. Su pericia se ratifica en el modo en que convierte la isla en dos
escenarios. En efecto, el pasaje del dia a la noche determina el cambio de animo de
los personajes y subraya el aislamiento y la sensacion de peligro por la inminencia
del ataque de los carasapos. De manera que en el film, se destaca la frontera que
proponen la luz y las largas noches invernales. La puesta se completa con la banda
sonora que compuso Victor Reyes, quien sabe que lo inquietante se alcanza sin
estridencias y mediante el silencio.

La llegada de cada amanecer es un jalon mas en esa guerra interminable y la
conviccion de la apuesta a la supervivencia. El dia funciona como contraste y, al
mismo tiempo, como correlato. Es decir, el dia en la perspectiva dominante de
Gruner (Batis en la novela) sirve para recobrar fuerzas y reorganizar la defensa del
faro, convertido en bunker. Para Friend (Kollege), en cambio, resulta un momento
de exploracidn y reconocimiento no sélo de la naturaleza que los rodea, sino
también de las relaciones con el farero y Aneris. Esto se verifica en el abuso de la voz

en off.

Se podria afirmar que con estos elementos estan dadas las condiciones para
desarrollar la trama de La piel fria en la interpretacion de Gens. Sin embargo, su
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lectura unidireccional determina las ventajas y las desventajas en sus resultados.
Desde luego, éstas no dependen de la mayor o menor fidelidad al texto literario sino
exclusivamente, del camino que elige el director. Al respecto, se advierte que la clave
de la interpretacion de Gens es el respeto extremo por el titulo de la novela, que
condiciona y disefia la pelicula. A riesgo de adelantar el analisis se observa como el
director se preocupa por la otredad en la isla. El film concentra o focaliza la otredad
en Aneris, que en esta adaptacion carece de nombre, y en los otros seres anfibios.
Frente a la descripcion que Kollege realiza de ella en la novela y la transformacion
que opera en su subjetividad, en el film, en cambio, se corrobora la acentuacion de la
animalidad de la carasapo, interpretada por Aurora Garrido. Asi, su traje de latex
busca subrayar una silueta mas proxima a la sirena y, también, bestial en su andar
terrestre. Solo hacia el final del film se la reconoce erguida y con formas femeninas,
en el momento en que se despide (Gens, 2017:88 min.). En consecuencia, ella y los
carasapos son presentados como otredad radical por su aspecto y por la condicién
anfibia. La sinécdoque de la piel fria sefiala la diferencia de especies.

En la novela de Sanchez Pifiol -como se dijo- la piel fria es un punto de partida para
diferentes acciones como por ejemplo, hacer la guerra y destruir a la civilizacion
citauca, y ademas, apropiarse del cuerpo de Aneris. En cambio, en el film la piel fria
representa lo monstruoso que da lugar a lo bélico. La otredad en esas circunstancias
es lo ominoso a destruir, por ello se puede afirmar que tanto con el recorte que
realiza de la otredad como, con la relacién que establece, el film se queda en la
superficie. Gens genera un statu quo en la isla, es decir, las relaciones con la mujer-
sirena estan planteadas desde el inicio y no se observan cambios. Gruner es un
sujeto enigmatico que ha abandonado la cultura occidental a partir del aislamiento y
de las relaciones sexuales que mantiene con su mascota y Friend, a diferencia de
Kollege, es colocado en el lugar de un cientifico positivista con una mirada
eurocéntrica. En la novela, Kollege después de tener su primera relacion con la
mascota declara como avanzada colonial: “Europa ignora que vive en la castracion
perpetua” (Sanchez Pifiol, 2006:151), y desde su subjetividad asevera: “tuve la
sensacion, mas alla del placer, de haber alcanzado una de las cimas de la experiencia
humana” (152).

En el film, Friend no escapa a la seduccién y tentacion de lo prohibido. Su
acercamiento a la mascota es cauteloso y prudente. Su mirada tiene un sesgo
romantico porque recupera la situaciéon de inferioridad de la carasapo, cierta
inocencia y desproteccion; sin embargo, ello no le impide sucumbir al llamado de la
animalidad, del instinto. Al respecto, resulta muy sugestivo el modo en que lo
resuelve Gens; el encuentro sexual entre la citauca y Friend es -practicamente- una
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invitacion de la naturaleza, acontece en un espacio amable y escondido, donde se
elide cualquier accion brutal y coercitiva del personaje humano. La escena en la
playa (Gens, 2017:57 min.) da cuenta de un ritual de seduccién amoroso, que
abandona lo platénico y, que ademas, sirve para distanciar a Friend de Gruner, un
sujeto carente de moral y violento que tiene a aquella cautiva y sometida. El
encuentro sexual entre la mascota y Friend, Gens lo resuelve mediante una elipsis,
sello de toda la pelicula. Asi, el film ingresa en un espacio ambiguo y de oscilacion
puesto que no esta claro qué camino quiere tomar. De este modo se observa que
Friend hace la guerra como espera Gruner, aunque por las mafianas intente
descubrir indicios en la playa que le permitan entender la actitud de los anfibios y
establecer algtn dialogo. Pero el narrador, que en el film carece de un pasado
agresivo, sucumbe a la violencia que exige el farero. Esta motivacion tanatica y la
accion bélica ratifican la opcién por los carasapos y la sirena como otredad, pero el
director no avanza en absoluto, privilegia la 16gica guerrera y solo consigue
empobrecer el relato. Gens quiere contar una historia de terror mediante la
aparicion de estas criaturas marinas, los extrafios en la noche; el terror deviene en
una historia de aventuras y de accién preocupada por las estrategias y las formas
bélicas de defensa con el sdlo objeto de permanecer en la isla y sobrevivir dia a dia.

Sin dudas, Cold Skin propone un sustrato cultural a medio camino entre la literatura,
la antropologia y la filosofia y que en el desarrollo de la trama quedan en una
postulacidn. Estas referencias culturales se reconocen a través de los libros que
funcionan como motivos y objetos reiterados. Ya desde el inicio del film, Gens
explicita su decisién cuando aparece un pensamiento de Friedrich Nietzsche: “Quien
con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras
largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti”. Es el aforismo 146 de
Mads alld del bien y del mal (2012:114), que funciona como una anticipacidn. ;La
observacion es inocente? ;Es posible involucrarse sin ser arrastrado al abismo?
Quizas estas sean las preguntas que mueven todo el film a propoésito de la
supervivencia y el miedo.

Asi, del mismo modo que Gens hace del aforismo nietzscheano una afirmacion,
también precipita las acciones en el relato. Dicho apresuramiento en la narracién
cinematografica se verifica en tres secuencias. La primera se produce apenas
desembarcan, el protagonista, el capitan y sus hombres van a la casa que habitara el
primero. A pesar del estado de abandono y de las recomendaciones del capitan, el
protagonista decide permanecer en la isla. Se conoce la vivienda por el tratamiento
cuidadoso, detallista y aséptico, que Gens realiza con la cAmara. De inmediato, el
director lleva a cabo uno de los procedimientos que utiliza de modo constante: el
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gran plano general, que da cuenta de la presencia omnimoda del faro, planos
cenitales y, sobre todo, planos subjetivos, que denotan la angustia y la ansiedad del
meteoroélogo. El capitan decide acompaiiarlo al faro parapetado como un fuerte.
Nadie los atiende y al subir encuentran un espacio descuidado y hediondo; la
exigencia del capitan hace que quien lo habita salga del colchén en el que duerme y
se preste a un breve y severo interrogatorio. Mediante una referencia y el fuera de
campo, sin que sea vista y con un parlamento del farero: “—Ve a por agua, carasapo”
(Gens, 2017:7.30 min.), se explicita la presencia de alguien. El farero es reconocido a
través de un plano entero o figura, que lo exhibe desnudo y despreocupado,
manteniendo en definitiva, su condicidn salvaje de sefior del lugar. Este se presenta
un poco dubitativamente como Gruner a los inesperados visitantes, al mismo tiempo
que el protagonista reconoce el libro de Frazer, que el farero alega no conocer (Gens,
2017:8 min.). El retorno del oficial atmosférico a su vivienda sefiala la partida de la
nave y su decisién de permanecer alli.

La segunda secuencia corresponde a su primera noche, que es esencial en el film por
lo que significa. Demuestra su actitud por afincarse y mediante una cuidada
iluminacion de los faroles, se construye el escenario de pesadilla. Con primeros
planos y planos subjetivos, el nuevo meteordlogo trata de entender quién era el que
lo precedid, mientras se establece. Cuando acomoda su ropay sus libros, que son
mayoritariamente de Robert Louis Stevenson, mediante un primer plano que
deviene en un plano detalle, se registra la presencia del Infierno, la primera parte de
La Divina Comedia de Dante Alighieri (Gens, 2017:10 min.). Esta decisién muestra al
recién llegado como un condenado como los personajes que transitan esos circulos,
que refieren a los pecados capitales o, quizas, todo lo que tendra que atravesar. Gens
no deja de ilustrar algunos de los pecados en esa isla. En la novela, Kollege se refiere
—en varias oportunidades- a su estadia en la isla y las pruebas a que ha sido
sometido “en los intestinos del infierno” (Sanchez Pifiol, 2006:168). El ejemplar del
Infierno reaparece en otras ocasiones -incluso tiene un nuevo primer plano en la
quema de libros- (Gens, 2017:19 min.) sin que por ello se desestime la presencia de
La rama dorada, de Frazer. Aunque este tratado aparece y funciona como un motivo,
Gens no le dedica el tratamiento necesario para hacer el uso tan evidente y cerrar la
historia.

Mientras que en la novela el protagonista trae entre sus pertenencias distintos
pedidos de investigacion e informacion de una sociedad cientifica, de una empresa
de mineralogia y el encargo de un misionero catélico para precisar la otredad, en el
film, encuentra una suerte de diario o “libro de incidencias” firmado por Aldor
Vigeland y fechado en 1913. La introduccién de este objeto anticipa y subraya el
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gesto de Gens por cristalizar la otredad en los carasapos. La camara registra el modo
en que el huésped trata el diario como una forma de instalarse en la isla. Numerosos
planos detalle en el diario descubren el registro de una actividad cientifica que da
cuenta con descripciones escritas y dibujos de la presencia de una otredad
monstruosa. El libro de incidencias tiene un corolario, la afirmacién: “Darwin was
wrong” (Gens, 2017:12 min.) y se cierra con una ilustracién del faro en una noche
borrascosa, a dos paginas. Entre ellas, encuentra una foto dedicada por la esposa de
su antecesor. En el reverso se lee: “Love, love, love” (Gens, 2017:11.30 min.).

Un dato importante es que Gens, mediante la aparicion de un periédico que trae
Friend, informa sobre el atentado a Fernando, el heredero de la corona del imperio
austrohungaro y su esposa en Sarajevo, que determiné el comienzo de la Primera
Guerra Mundial (Gens, 2017:10.30 min.). Es decir, que la trama se lee desde los
prolegémenos del inicio de la Gran guerra y no desde sus consecuencias, con lo cual
ademas, desaparece el pasado guerrillero de Friend.

La tercera secuencia sucede luego de que la casa se incendiara en el intento de
ahuyentar con fuego a los carasapos. Por ese motivo, el oficial atmosférico va en
busca de Gruner. Su intencién es que el farero lo hospede a cualquier precio y por
esa razon lo espera armado en la toma de agua (Gens, 2017:22 min.). Cuando lo
tiene en la mira es atacado por un animal, que resulta ser la mascota. Consigue
reducirla y se dispone a matarla, y esto es lo que permite el acuerdo de asilo por
alimentos y bastimento. De manera que Gens en esa secuencia resuelve la
presentacion de la carasapo y el nombre que Gruner le asigna como nuevo habitante
de la isla. De ella -como se dijo- nunca se conoce su nombre y el personaje es
mostrado en su agresividad y con un gesto rabioso en un primerisimo primer plano
en contrapicado, momentaneo, pleno de silencios y miradas (Gens, 2017:25 min.).
No hay por parte de Friend descubrimiento de esa otredad femenina, sino la
sorpresa que provoca este ser “amaestrado”. La escena en la toma de agua sintetiza
y resuelve la socializacion obligada y el proceso de descubrimiento superficial de la
citauca.

El analisis de las secuencias escogidas permite afiadir algunas consideraciones. Es
evidente que Xavier Gens privilegi6é una guerra interminable entre humanos y seres
anfibios, relegando otras lineas de interpretacion como la de ciencia ficcion o terror.
En tal caso, funcionan como clima o escenario. Ademas, decide obviar la historia
europea de Friend, su pasado, y ya en su eleccion de la otredad citauca en la isla,
Gens convierte a los carasapaos en figurantes de infanteria de combates nocturnos.
Estos son seres en manada que aprovechan la ausencia de luz para atacar. Las
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batallas se circunscriben a la parte superior del faro y luego en su interior, en planos
medios, cortos y contrapicados, amparados en la penumbra. La iluminacion
enriquece las escenas mediante tres procedimientos: la iluminacién desde atras, el
contraluz y, en momentos sumamente criticos, con la sobreexposicion. Asi, las
batallas nocturnas en el faro resultan logradas por la contundencia de los planos y el
ritmo generado por los ataques y lo gutural de los anfibios, que ilustran la actitud
irracional de la guerra. Aqui también se puede leer una progresion cuando en el
primer ataque que resisten juntos se los observa en una toma en picado para
demostrar la superioridad en armas y en animo (Gens, 2017:37 min.), aunque
Gruner lo abandone en el bautismo de fuego. Con el paso del tiempo y de los
ataques, la situacion parece equilibrarse para preocupacion de los hombres, sin
embargo, el director no renuncia a las tomas semisubjetivas que, desde atras
incorporan a los defensores del faro para intentar dar cuenta de la magnificencia de
cada batalla en de la inmensidad del paisaje (Gens, 2017:41 min.). En cuanto a la
mascota es desprovista de toda erdtica y la sexualidad de Friend como pasaje o
como limite cultural es elidida y apenas presentada.

Por ultimo, la relacion que el protagonista mantiene con Gruner es caprichosay
superficial, entre otras cosas porque no se profundiza la relacién entre los tres
personajes. Ello se verifica en el tratamiento de los mismos; excepto Aurora Garrido
que construye una Aneris con sélo miradas y silencios, los humanos en la isla
carecen de evolucion precisamente porque el director instala conflictos pero no los
desarrolla. Ray Stevenson en la construccion de Gruner propone matices a pesar de
que el sentido de su existencia sea solo bélico pero, inexplicablemente, se entrega a
los carasapos y muere en una pelea desigual en el terreno. De modo que en él opera,
sin explicacidn, una “redencién” o “iluminacidon” del personaje. En cuanto a Friend,
interpretado por David Oakes, aparece desorientado por la indecisién del guion y la
apuesta a mas de un género. El problema en este personaje radica en la falta de
evolucion en sus relaciones con Aneris y Gruner, tampoco alcanza el
autoconocimiento pero, sin disquisiciones, hacia el final de la historia y cuando
vienen a relevarlo, cumple la ritualidad ciclica del sacerdote-rey. Muerto Gruner, €él
se convierte en Gruner.

Si el film muestra sus credenciales con la cita de Nietzsche, los libros de Stevenson,
El Infierno de Alighieri y La rama dorada de Frazer funcionan como boyas para
pensar las relaciones con los citaucas, revisar los miedos y avanzar en busca del
deseo, pero todo se pierde por el apresuramiento y la pulcritud.
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La premura para alcanzar el final de la historia se explicita en que el film trabaja con
multiples sobreentendidos y signos que generan una amplia expectativa de
interpretacion. Dichas sefiales no son desarrolladas, son presentadas sin
explicaciones o relaciones posteriores y el apresuramiento se reconoce en los saltos
narrativos no justificados Por ejemplo, el libro de incidencias prefigura lo que
Friend se limita a confirmar en una convivencia anodina y superficial. Ademas, la
incorporacidon de este contribuye a la urgencia a que se hizo referencia, ya que
elimina gran parte de las perspectivas existenciales del argumento, que hacian
comprensible un final de caracter ciclico que aqui se vuelve inexplicable y
caprichoso. No se puede explicar el final de la historia, solo por la aparicion del
tratado de Frazer.

Ademas, en uno de los primeros dias en la isla y luego de la embestida de los
carasapos, el protagonista trabaja intensamente en la defensa su casa. En ese
contexto, una voz en off recita un poema de John Keats: “When I have Fears that |
may Cease to Be” (2008: 121). Aunque este soneto isabelino explicita los miedos por
la muerte que ronda al yo lirico, denota un tono romantico que confunde (Gens,
2017:18 min.).

Quizas, una posible lectura del film sea el miedo de Gruner obturado por sus
actitudes -la hosquedad, la incomunicacién y la misantropia- y sus acciones
violentas. Gruner, de cuyo pasado nada se conoce, es la punta del ovillo para una
viable interpretacion del film y su proceder permite leer desde el concepto
freudiano de “pulsion de muerte” (1976). En efecto, su compulsion a la repeticién en
la guerra ciega a los carasapos seria el impulso a repetir experiencias dolorosas del
pasado. De alguna manera en ese accionar siniestro, Gruner se mueve solo por el
impulso de un muerto en vida, que explicaria la espera de la consumacidn del rito,
su sacrificio. Sin dudas, Gruner es un personaje lovecraftiano, porque identifica al
otro como diferente y malo, lo monstruoso que debe ser destruido.

A pesar del trabajo cuidadoso que realiza Gens, Cold Skin resulta aséptica, pulcray
exterior. La adjetivacion intenta sefialar la actitud del director que propone varias
interpretaciones que no desarrolla, su preocupacion por lograr un final respetuoso
de la adaptacidn literaria, que se traduce en la celeridad y la sintesis en el cierre de
la historia. Al respecto se mencionan algunos ejemplos. El primero es la escena que
transcurre en el faro mientras Gruner descansa y Friend le revisa sus pertenencias
(Gens, 2017:83 min.). Alli, encuentra una baraja, que es el decimosexto arcano
mayor del Tarot. Como explican Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (1986:415), se
conoce como “La Torre herida por el rayo”, llamada “La Maison Dieu” en el Tarot de
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Marsella. En el naipe se observan dos personajes que caen de la torre resquebrajada
por un rayo celeste expresando la desgracia, el desastre y el desmoronamiento. La
ruina de quien reina, en definitiva. Asimismo, encuentra otra foto en la que estan los
esposos Vigeland con la misma dedicatoria amorosa.

El segundo ejemplo acontece luego de la matanza que realizé Gruner y que termina
con cualquier tipo de acercamiento con los carasapos; producto de ello, mantiene en
el faro una pelea con Friend y cuando se dispone a matarlo, este lo detiene al
llamarlo por su verdadero nombre -Aldor Vigeland- y afirma que no es un asesino
(Gens, 2017:90 min.) La tnica respuesta del farero es “Love, love, love”. (;Esto
explicaria que el guerrero Gruner previo a inmolarse era —en definitiva- un hombre
enamorado y también abandonado? ;Sera esta la razén por la cual Friend decide
borrar el calendario que fue confeccionando dia tras dia en el faro?

Por ultimo, asi como Friend recuerda el poema de John Keats, en su contrapunto,
Gruner después de sobrevivir a uno de los ataques y preanunciando su muerte,
recitara fragmentos de los primeros versos de “Réquiem” de Stevenson (Gens,
2017:67 min.):

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will (Smith, 1950:130).

El mismo es una cita del film de John Ford: They Were Expendable (1945). En este
film bélico, el teniente Rusty Ryan (John Wayne) despide a sus compafieros de
armas, muertos en combate. Ante la ausencia de un sacerdote que oficie el servicio,
el militar recita el poema. Lo llamativo en la actitud de Gruner -y esta es la marca
del apresuramiento en la trama- es la repentina revelacidon sin evolucién alguna.

Consideraciones finales

Para concluir se puede afirmar que la otredad es el sema en los dos casos
analizados, sin embargo, el tratamiento y los resultados son diferentes. En la novela,
tanto el continente europeo como la isla son espacios para la experiencia
introspectiva del protagonista y las diversas otredades con las que se confronta
sirven para realizar una critica al colonialismo. El recorrido por la alteridad y la
diseminacion de otredades no son acciones ingenuas en Sanchez Pifiol, por el
contrario, la exposicion de matices y formas de la otredad se manifiestan en diversas
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situaciones y contactos, hasta en los mas cotidianos. Kollege es extrafio por ser
irlandés y le resultan extrafios los britanicos, sus compatriotas, los senegaleses y los
carasapos. La otredad no esta fijada solamente en lo monstruoso y lo infrecuente,
sino que se apela a la antropologia como ciencia contemporanea a la historia para
sefialar cdmo la otredad ha sido un objeto construido y una practica del
colonialismo. Sin dudas, hay un sustrato antropolégico en la novela que interroga
sobre qué significa la civilizacion y quiénes son los monstruos.

En la pelicula de Gens, la otredad siguiendo la linea del weird como el extrafiamiento
de lo otredad, funciona como un motivo pero resulta un efecto. Aunque la tension es
simplemente bélica, se puede entrever una lectura entre esperanzadora y
politicamente correcta. Algunos argumentos que asisten esta afirmacién son: en
primer lugar, la guerra atin no ha sucedido a pesar de la noticia del magnicidio en
Sarajevo y funciona solo como un indicio temporal. En segundo lugar, Friend, un
hombre sin pasado, es un personaje impelido a la violencia, exento de cualquier
desenfreno sexual y abierto al didlogo con la civilizacion citauca. En tercer lugar,
Gruner sufre una metamorfosis acelerada hacia el final, que lo lleva a inmolarse. Sin
explicacion alguna, tal vez cansado de guerrear o producto de la crisis de un pasado
incierto, Vigeland/Gruner depone sus armas para ser carne de los carasapos. El film
resulta escrupuloso y epidérmico, es decir, queda en una instancia potencial.
Propone una actitud epidérmica porque se limita a mostrar la otredad
distanciandose y, de ese modo, la cristaliza. Esta accidn puede ser leida producto de
las prescripciones de produccion del film y la busqueda del gran ptblico -lo
diferente necesita de un orden binario preciso- y también como una mirada moral.
Ademas, resulta escrupuloso porque a propésito de la cristalizacion, la trama se
sostiene en el miedo y en la violencia, y no desarrolla la curiosidad por la otredad.

Por ultimo, aunque los autores trabajan desde diferentes perspectivas la relacion
con la otredad, ponen de manifiesto la Razdn occidental que, como reflexiona Pierre
Clastres: “remite a la violencia como su condicién y su medio, ya sea entre especies,
entre humanos, a través del sometimiento” (2004:16).
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