Polifonia

Cosas de mujeres: la demarcacion de lo
liquido como espacio femenino en
Kilometro 31

CHARLES ST. GEORGES, ARIZONA STATE UNIVERSITY

pesar de las multiples versiones del mito de la Llorona en el folklore

mexicano (y en el latinoamericano), el efecto principal del mito sigue siendo
el mismo. En el imaginario social se reinscribe como polo binario, una antimadre:
una mujer que se atrevié a rechazar su prescrito papel como madre, ahogando a
su(s) propio(s) hijo(s). La Llorona representa la antitesis del ideal establecido social
e institucionalmente para la mujer mexicana y sirve de ejemplo de las graves
consecuencias de una desviacién de la norma reproductiva/ heteronormativa. El
otro polo del binario es, por supuesto, la abnegada Virgen Madre. Cualquier mujer
que fracasa como madre corre el riesgo de encontrarse, como la Llorona,
eternamente condenada a un purgatorio mistico entre el mundo de los vivos y el de
los muertos: un espacio fluido que carece tanto de la tranquilizadora firmeza de la
tierra como de la presencia de Dios Padre, garante patriarcal del orden post
mortem.

En 2007, el publico mexicano asistié en cifras récord al cine para ver una version
modernizada y urbanizada del mito de la Llorona. En Kilometro 31, Rigoberto
Castafieda—el escritor y director de la pelicula—juega con este espacio fluido en el
que se confunden lo vivo y lo muerto, representindolo mediante el agua para
producir un efecto estremecedor y desestabilizador. Tal como lo ha notado Julia
Kristeva, lo fluido—con toda su inestabilidad y apertura—se asocia con lo femenino
y por lo tanto contribuye a la mi(s)tificacién de la mujer (tema abarcado por Simone
de Beauvoir). En este estudio, nos enfocaremos en el uso cinematografico del agua
en Kilometro 31 y en el vinculo que crea entre lo inquietante/inexplicable y lo
femenino/(intra)uterino para reinscribir la mi(s)tificaciéon de la mujer, colocandola
de manera ritualista en el dominio de lo sobrenatural, simultineamente
reinscribiendo el dominio de lo légico/explicable/concreto como territorio
masculino y hasta absolviendo al hombre de su reaccién violenta contra la amenaza
“femenina” al orden social.
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El cine de horror es particularmente util para ejemplificar el vinculo retérico entre
la categoria fisica/natural de lo liquido y la categoria ideolégico de lo femenino. En
su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Linda Williams se basa en los
“body genres” de Carol Clover—la pornografia y el cine de horror—para agregarles
un tercer género (el melodrama) y afirmar que “the success of these genres is often
measured by the degree to which the audience sensation mimics what is seen on the
screen” (4). Lo directo de esta relacién entre el cuerpo proyectado en la pantalla y el
del espectador consiste, por lo menos en parte, en una manipulacién de los fluidos
corporales: el semen, la sangre, las lagrimas, etc. “What seems to bracket these
particular genres from others is an apparent lack of proper esthetic distance, a sense
of over-involvement in sensation and emotion”: un exceso descontrolado que se
resiste a la forma, al igual que lo liquido (5). En su libro sobre las implicaciones
tedricas en la relacién entre el cine y el cuerpo, Elsaesser y Hagener observan que lo
liquido tiene una funcién muy particular en el horror (121): un género cuya relaciéon
con el concepto de lo abyecto (tal como lo define Julia Kristeva) ha sido analizada
por Barbara Creed.

Puesto que lo abyecto desestabiliza nociones que pretenden ser fijas como las del
orden social, el cine de horror es importante porque se especializa en la proyeccién
de imagenes de lo abyecto: “mutilated or dead bodies, bodily secretions, discharges
and waste” (Elsaesser y Hagener 121). No se respeta la frontera entre lo interior y lo
exterior: los liquidos fluyen y suspenden el orden de la cotidianeidad publica.
Tampoco se respeta la frontera entre lo humano y lo extrahumano cuando se
introduce un concepto como el de lo monstruoso: otro ingrediente clave en el terror.
Creed propone que el cine de horror vincula lo abyecto con lo materno al hacer
hincapié en esta ofuscacion de las fronteras entre lo interior y lo exterior, pues en el
discurso politico no se termina de debatir las definiciones legales del interior del
cuerpo de una mujer embarazada: las delimitaciones que separan la individualidad
del feto de la de la mujer. Estas fronteras entre individuos son necesarias para
mantener el orden social, el cual depende de una narrativa coherente que construya
al sujeto social—su unidad mas basica—a raiz de la individualidad de su cuerpo: un
espacio definido por parametros interiores y exteriores. Creed afirma que “The
horror film attempts to bring about a confrontation with the abject (the corpse,
bodily wastes, the monstrous feminine) in order finally to eject the abject and
redraw the boundaries between the human and the non-human” (14). Puesto que el
orden social exige la constante negociacién de la coherencia individual del sujeto
social, Kilémetro 31 y muchas otras peliculas de horror reinscriben la legitimidad y
la autoridad del orden patriarcal al castigar a la transgresora de dicho orden. La
mujer, por su propia “naturaleza” biolégica, amenaza con derrumbar el orden social
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al problematizar la nocién sobre el cual se funda: la de una individualidad
coherente.

Lo subversivo del utero—espacio femenino que imposibilita la separacién
coherente de sujetos sociales individuales, y por ende, el significado del individuo—
se pone en evidencia desde los primeros segundos de la pelicula, la cual comienza
con la oscuridad y una susurrada voz femenina: “Terminé todo lo que amaba en la
vida, y después, la vida misma”. Inmediatamente después, entra la luz y nos
encontramos en un torrente de agua lleno de burbujas de aire que obsesivamente
intentan escaparse. De esta manera se establece que lo liquido representa el
misterioso vinculo entre la vida, la muerte y la mujer. Al igual que el fluido uterino
(v con referencia implicita al mismo), este liquido femenino sirve para inscribirle a
la mujer una cercania—a la vez bioldgica y siniestra—a los poderes que crean y
terminan la vida humana, relacionandola asi no solo a la inquietante falsedad de la
coherencia individual sobre la cual se basa y se legitima el orden social, sino
también a la inquietante falsedad de la dicotomia vida/muerte que exploraremos en
breve.

En su famoso analisis de la dicotomia Heimlich (familiar, conocido)/Unheimlich (lo
opuesto de familiar, desconocido), Freud plante6 que das Unheimliche nos perturba
no por su naturaleza desconocida, sino precisamente por su inquietante
familiaridad. Si algo nos parece raro y desconocido al mismo tiempo que ejerce
sobre nosotros un efecto perturbador, Freud propone que es porque a nivel
inconsciente, reconocemos algo familiar que la mente consciente no quiere
reconocer. Esta revelacion problematiza la separaciéon coherente y concisa de
conceptos que por definicién “deben” ser opuestos. El sistema binario a través del
cual se rige una palabra y su anténima resulta insuficiente a la hora de explorar la
relaciéon entre dos conceptos supuestamente opuestos como das Heimliche y das
Unheimliche. El terror, entonces, tiene sus raices en el hueco entre el consciente y el
inconsciente y en una problematizacion de las dicotomias por medio de las cuales se
construye todo significado coherente/consciente. Luis Lépez Ballesteros tradujo el
término das Unheimliche como “lo siniestro”: palabra que capta la amenaza
subversiva que este fendmeno representa para el orden social, el cual también
construye su significado en funcién de dicotomias (hombre/mujer,
heterosexual/homosexual, casado/soltero, etc.). Si el anténimo de siniestro es
diestro, entonces lo familiar—Ilo inteligible—pertenece “a la diestra de Dios Padre”:
consagrado como parte del orden simbdlico, el cual es masculino por excelencia. .
Hillis Miller realiz6é un analisis parecido de la falsedad de la dicotomia guest/host,
observando que una vez entrado al dominio del host, el guest se vuelve parte del
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mismo y que la distincién entre los dos se comienza a borrar parasitica y
simbi6ticamente. Segun Miller, “the enemy [is] always already within the house”
(407). En su libro The Uncanny, Nicholas Royle comenta este aspecto dualistico de lo
siniestro, definiendo el fendmeno como un extranjero/desconocido dentro de si
mismo (7). Este es un tema profundizado por Kristeva en Strangers to Ourselves y en
Powers of Horror: libro en que explica su definicién de lo abyecto en gran detalle. Un
analisis de todas estas dicotomias—Heimlich/Unheimlich, guest/host, extranjero/si
mismo—revela la falsedad de las mismas: una falsedad subversiva ejemplificada por
el cuerpo de la mujer embarazada y su capacidad por complicar las fronteras de la
subjetividad individual.

De esta manera, el ttero se concibe como la fuente de lo siniestro: de todo lo que
amenaza con subvertir el sentido que se pretende negociar para la vida humana a
través del orden simbélico, puesto que todo significado se arbitra a través de un
sistema binario. Los fluidos que nos dan vida simultanea e inquietantemente
garantizan nuestra muerte como un enemigo que siempre llevamos dentro. Royle
observa que la muerte no es un final que nos espera, sino que “Death is right inside
us, working away busy as a mole, all the time” (85). Jonathan Dollimore propone que
la muerte no es simplemente el fin de la vida, sino también la pulsién de la vida
misma: su principio dindmico y motivador (192). Analizando las postulaciones de
Freud, Royle comenta la naturaleza uterina de la muerte, puesto que terminamos
enterrados bajo la superficie de la Madre Tierra. El significado de “vida” es mucho
menos fijo de lo que queremos admitir: va fluctudndose y acercandose hacia su
opuesto binario, la muerte. La falsedad de las dicotomias que dictan el orden
simbolico—el cual se alimenta de oposiciones para construir su significado—
provoca terror por su arbitrariedad y su insuficiencia ante lo real (en el sentido
lacaniano: la muerte, el deseo, la pérdida).

Que el proceso de la vida se inicie por debajo de la superficie de la anatomia
femenina—mas alla de nuestra capacidad visual—contribuye a la mi(s)tificacion de
la mujer como vinculo con un imaginado mas alla en el que se suponen encontrar las
respuestas a todo lo inexplicado: todo lo innombrable del orden simbélico (es decir,
lo real). Basandose en Freud y sus suposiciones sobre una vida intrauterina, Royle
propone que el hecho de que existiéramos antes de nacer—sumergidos en el fluido
uterino, antes de que nuestra existencia se pudiera comprobar visualmente (antes
de pasar de manera abyecta por la anteriormente mencionada frontera entre lo
interior y lo exterior)—provoca especulaciones acerca de una pre-existencia y una
post-existencia espiritual/intrauterina que queda mas alla de nuestras limitaciones
visuales pero dentro de los parametros de una intuicién misticamente femenina.
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La conexién entre lo (sobre)visual y lo fluido/femenino se establece después de la
primera linea de la pelicula, la cual insintia la feminidad de la muerte: “Terminé todo
lo que amaba en la vida, y después, la vida misma”. La camara parece estar
sumergida en agua hasta que se disuelve ante la imagen de un ojo humano. La
camara va enfocandose en la oscuridad de la pupila, la cual se transforma en la
oscuridad de la noche en la carretera del Desierto de los Leones (en las afueras
montafiosas de la Ciudad de México) donde va conduciendo un coche Agata
Hameran. Para completar la transiciéon visual entre las primeras imagenes de la
pelicula y los eventos diegéticos de la trama, se nota la continuada presencia del
agua en los ojos de Agata. Luego nos enteramos de que estaba llorando debido a una
discusién que acababa de tener con su novio, Omar: un malentendido provocado por
el inquietante fracaso de lo simbdlico (las palabras) ante lo real (las emociones y las
intenciones antes de que se codifiquen en el lenguaje).

Batallando con sus emociones y sus lagrimas, Agata llega al kilémetro 31 de la
carretera, donde atropella a un nifio fantasmal que aparece de la nada delante de su
coche. Agata se baja para ver si estd vivo. De repente viene un camién que la
atropella, dejandola violentamente mutilada en la carretera. En su casa, Catalina, su
hermana gemela idéntica, presiente que algo horrible acaba de suceder. Le entran
visiones del accidente, y convencida de su intuicion telepatica, sale corriendo hacia
la carretera. Nufio—su novio espafiol—no puede explicarse el repentino y
aterrorizado comportamiento de su novia pero sigue corriendo detras de ella. Los
dos llegan al kilémetro 31 a pie, donde encuentran a Agata al borde de la muerte.

Se insinda que, habiendo compartido simultdneamente un espacio uterino, las
mellizas tienen una conexién espeluznante cuyos secretos escapan cualquier
explicacién racional y se ubican en un espacio misterioso dentro del cuerpo
femenino. Por virtud de su anatomia como portadoras de fluido uterino (y todos sus
consecuentes poderes inherentes), se supone que las mujeres son capaces de
acceder a una intuicién propiamente femenina—una intuicion intensificada hasta la
telepatia en el caso de estas mellizas, conectadas desde su concepcién por el fluido
uterino de su madre.

Los episodios telepaticos siguen esporadicamente, comenzando en el hospital donde
Agata se encuentra comatosa y con las piernas amputadas. Lo grafico y lo grotesco
de la escena del quiréfano ejemplifican la importancia de lo abyecto en el cine de
horror: la estructura de su cuerpo ha sido comprometida, y la frontera entre lo
interior y lo exterior ya no se respeta. Su cuerpo estd abierto y vulnerable; la sangre
fluye. Se suspende el sistema binario que rige la gramaticalidad de lo cotidiano—de
lo normal—y nos quedamos con el horror de lo real: la pérdida de parte del cuerpo

61



Polifonia

humano cuya integridad dicta los pardmetros del sujeto social. Estamos
atestiguando la inquietante vulnerabilidad de la forma (palabra/cuerpo) que
pretende encapsular el contenido (significado/alma). En el hospital, Catalina oye la
enigmatica voz de su hermana pidiéndole ayuda: comunicacién que subvierte la
individualidad del sujeto social de la cual depende el orden simbdlico. No sabe cémo
ayudarla, pero en la sala de recepcion del hospital, les revela a los hombres que
siente una necesidad intuitiva de volver al kilémetro 31:

CATALINA. Nuiio, ;me puedes llevar a la carretera después de comer?
NUNO. Si, claro. ;A tu casa?

CATALINA. No, al lugar del accidente.

OMAR. ;Para qué?

CATALINA. Agata atropell a un nifio. ;Dénde estd ese nifio?

OMAR. Catalina, no hay ningtin nifio y no hay nada que ver en la carretera.
CATALINA. Necesito ir [.. .] no te puedo explicar.

[Omar lo piensa y le toca el hombro.]

OMAR. Vete a comer algo [...] y vamos a la carretera.

[Catalina se va.]

NUNO. Mira, Omar. No te vuelvas a confundir [refiriéndose a un incidente
anterior en el que Omar habia confundido a una melliza con la otra].
OMAR. ;Por qué me dices eso?

NUNO. Te lo sabes.

OMAR. ;/Estds en serio?

Esta conversacion es interesante porque notamos otra vez una demarcacién entre
territorio femenino y masculino. Que Catalina necesite que Nufio la lleve a la
carretera por una premoniciéon suya establece que al hombre se le encargan los
deberes practicos y concretos y a la mujer seguir su intuicién, navegando el mundo
mistico y fluido. Ademas, se le exige el deber de negociar con los hombres para que
tramiten dicho seguimiento en el mundo concreto. Aunque Catalina es
perfectamente capaz de conducir al kilémetro 31 (lugar que queda muy cerca de su
propia casa), se sobreentiende que es mejor que lo haga Nufio, a quien no puede
“explicar” su razonamiento porque es una ilégica que estd arraigada en un mundo
mistico—un mundo femenino que se escapa escurridizamente de la forma que
vuelve la experiencia humana inteligible.

Hay varias escenas en las que Catalina le oculta informacién a Nufio porque, siendo
hombre (y por lo tanto, racional), simplemente no la entenderia. Ocurre otro
encuentro aterrador con el mundo sobrenatural en el que Catalina escucha a Agata
llorar y la ve arrastrarse hacia una alcantarilla en el barrio capitalino de Mixcoac.
Por debajo de este fraccionamiento corren las aguas del mismo rio en que la Llorona
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de la época colonial ahog6 a su hijo. Este es el mismo rio que pasa por el kilometro
31 en la carretera donde el fantasma del nifio provocé el accidente automovilistico
de Agata. Al ver a su hermana bajar por el drenaje, Catalina se queda profundamente
horrorizada y vuelve a casa en busca de sus sedantes (cosas de mujeres, se supone).
La asusta Nufio al entrar, pero ni siquiera intenta explicarle lo que acaba de suceder.
Aterrada, prefiere tomarse sus pastillas en silencio. “;Qué pasa? ;No te encuentras
bien?” Catalina le contesta que “no”, y Nufio le pregunta “;por qué?”. Frustrada por
su pragmatismo (sobreentendido como masculino), le dice: “;Nufio, qué quieres que
te diga?”. Sabe que no vale la pena tratar de explicarle lo sucedido porque esto no
tiene explicacion: son cosas de mujeres que los hombres simplemente no
entenderian. De esta manera se va reinscribiendo un esencialismo que pretende que
haya una razén biolégica por la cual Nufio simplemente no es capaz de comprender
los incoherentes misterios de su novia.

Volviendo a la conversacion transcrita arriba, notamos que después de demarcar el
territorio femenino y el masculino, los dos hombres se ponen a discutir en
cuestiones de territorializacion. A Nufio le molesta que Omar haya confundido a las
mellizas en un incidente anterior y que en este incidente se haya apropiado de la
decisién de conducir o no “al lugar del accidente”. Se supone que la decisién era de
Nufio porque la mujer que le pidid el favor también era suya, y Omar entré en
territorio ajeno. Mas tarde, en otra escena en la sala de recepcion del hospital,
Catalina decide contarle a Omar el episodio sobrenatural en el que vio a su hermana
arrastrarse hacia el drenaje. Inmediatamente, Omar limita el episodio dentro de lo
racional, alza la voz y le regafia por haber abusado de los sedantes: “jTe estan
afectando!”. Leccidon aprendida: los hombres son demasiado racionales como para
poder entender los misterios de la mujer.

Después de pedirle perdén por el reproche, Omar le confiesa que él y Agata estaban
peleados la noche del accidente y se pone a llorar al pensar en lo mucho que la
quiere. Le dice a Catalina que “a veces, me gustaria imaginar que eres ella”. Por
compasion, por la intimidad de la conversién o quizas por una atraccién reprimida,
los dos se besan. Inmediatamente después, Omar se arrepiente: “Nufio tenia razén.
Nos podemos confundir. Mira, Nufio y yo no nos llevamos bien. Pero es un tipo con
gran corazon y te ama”. Ya van dos regafios patriarcales en este didlogo. Asi como
Eva tiene la culpa por haber animado a Adidn a que comiera el fruto prohibido,
Catalina tiene la culpa por su momento de pasion transgresiva. Le toca a Omar
restablecer el orden masculino—concreto—de las cosas después de haberse dejado
“confundir” con (;por?) Catalina.
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Aqui en esta escena, se insinta la transgresion de Catalina: traiciona a Nufio al besar
a Omar. Al hacer referencia a una infidelidad que precede la diégesis de la pelicula
(Nufio a Omar: “No te vuelvas a confundir”), se afirma que ha ocurrido algo entre
Catalina y Omar anteriormente. Por no mantenerse completamente fiel a su novio—
es decir, fiel al ideal de la mujer y a las virtudes absolutas que se le inscriben—
Catalina se ha hecho vulnerable a los vengativos poderes de lo sobrenatural. Siendo
mujer, su territorio liquido/uterino ya estaba peligrosamente cerca de/vulnerables
a estos poderes misticos, pero al apartarse de la firmeza del nombre-del-padre,
Catalina permite que se la lleve la cadtica apertura de lo sobrenatural con toda su
fluidez. La apertura y vulnerabilidad del sangriento cuerpo de Agata se vinculan con
las de su hermana gemela y de la mujer en general (a diferencia del hombre, por
supuesto).

Por medio de su misteriosa e incoherente intuicién femenina y un encuentro con
una mujer fantasmal de otra época que dice conocer las intenciones de la Llorona,
Catalina averigua que la nica manera de liberar a su hermana de su horroroso
purgatorio es poniéndose en contacto con el espiritu de la Llorona. En esta
modernizada versién del mito, le dicen “la mujer del rio Mixcoac”, ya que en la época
colonial, esta “joven de belleza imponente [. ..] enloquecié de ira y se arroj6 con su
hijo al rio [Mixcoac], arrastrandolo junto con ella a la muerte” cuando supo que el
padre de su hijo—“un militar espafiol”—era casado. “Desde entonces las almas de la
mujer y el nifio estdn condenadas a vagar por los alrededores de los rios. Se
encuentran con ellos sobre todo mujeres jévenes”, segin cuenta esta mujer
fantasmal, quien habia muerto tratando de rectificar esta tragedia colonial.

Los hombres—con toda su iniciativa pragmatica—descubren que lo que era el rio
Mixcoac en la época colonial pasa “por casi los mismos puntos” que la carretera del
Desierto de los Leones (el kildmetro 31 siendo uno de dichos puntos) y que se
extiende por debajo de la Ciudad de México en el drenaje del barrio Mixcoac (lo cual
explicaria el episodio sobrenatural sufrido por Catalina en el mismo drenaje). En la
dltima noche de la trama, Catalina baja (sola, por supuesto) por la alcantarilla donde
previamente habia escuchado los aullidos de su hermana y luego los de la Llorona,
en busca de ésta. No extrafia que esta noche fatal sea una noche extremadamente
lluviosa. Como manifestaciéon del espacio femenino—su apertura, su fluidez y su
imprevisibilidad—tiene que abundar el agua para posibilitar esta cadena mas
siniestra de eventos.

Bajo la superficie de la Ciudad de México (en su vientre, se podria decir),
descubrimos que, en este rio subterraneo—este submundo—domina el agua, y por
lo tanto, dominan las mujeres. A Catalina le aparece de nuevo el fantasma de la
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anciana, liquida en su representacién digitalizada. Como miembro de este
submundo, la anciana esta enterada de algunos de sus misterios y explica que éste
es el sitio en el que Catalina tiene que “sacrificar[s]e por [s]Ju hermana”. Una vez
invocada la hermana, una legiéon de brazos 6seos se levanta desde el agua—fluido
uterino dentro del vientre de la ciudad—apoyando el moribundo cuerpo de Agata, la
cual se arrastra con los brazos desde el canal subterrdneo hacia la oscuridad,
intentando caminar con sus piernas mutiladas. Luego aparece una representacién
del espiritu de la Llorona, su pelo largo flotando en el aire como si fuera agua.
Gritando y nadando por el aire, la Llorona se lanza hacia Agata sélo para
desaparecer. En este mismo instante, encontramos a Catalina de rodillas en el canal
con la cara sumergida en el agua. ;Sera que todo lo que acabamos de ver esta
pasando Unicamente dentro de su cabeza (femenina)?

Por detras de ella aparece el fantasma liquido de su madre, quien fallecié en un
accidente cuando las mellizas tenian 7 afios—un accidente por el cual Catalina se
siente culpable. Su madre le dice que no tenga miedo y que venga “con nosotras”—
pronombre que destaca la naturaleza exclusivamente femenina de este submundo
tan misterioso e incoherente: tan lejos del orden patriarcal. Regresa la Llorona, y de
repente cambia la cAmara a la perspectiva de Nuifio, quien ha bajado por el mismo
drenaje con un rifle en la mano y ha encontrado a Catalina sola, de pie en el canal y
en pleno trance. Al principio, él no es capaz de ver nada del mundo
femenino/fluido/sobrenatural en el que Catalina se encuentra sumergida. El la saca
de su trance y los dos se abrazan en el canal, alegres de estar de nuevo dentro de “lo
normal”.

Sin embargo, al bajar a este territorio femenino y al hacer contacto con el agua—Ila
misteriosa fuerza femenina—Nufio se deja manipular y confundir en este domino de
inexplicables e ilogicas ilusiones. El drenaje urbano se convierte en el rio de la época
colonial. Biolégicamente incapaz de navegar este submundo, Nufio se confunde—
fenémeno comun cuando los hombres se atreven a entrar en espacio femenino,
segin este tipo de narrativa—y ya no ve a Catalina, sino a una zombi
horripilantemente descompuesta, vestida de la época colonial. Horrorizado y
confundido, Nufio entra en panico y empieza a golpearla brutalmente con la parte
ancha del rifle hasta que llega un policia que lo saca de su confusién: otro hombre
que le pone orden a la situacion.

Tragicamente, la paliza que Nufio le dio a Catalina fue fatal. Al morirse ésta, se abre
un espacio—necesariamente fluido, femenino y siniestro—por el que el espiritu de
la Llorona pasa de manera intrauterina para habitar el cuerpo de su hermana
gemela y nacer de nuevo en ella, la cual se despierta de su coma en el hospital
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gritando, “j;D6nde esta mi nifio?!”. Nufio se despierta en otra habitacién esposado a
la cama, donde le dice al policia que no recuerda nada de lo sucedido. Cuando éste le
informa que es responsable del asesinato de Catalina, Nufio se retuerce en agonia,
atormentado por las inexplicables circunstancias que lo confundieron lo suficiente
como para que matara a la mujer que queria tanto.

La pelicula termina asi, dejando al publico con varias preguntas. Entre ellas se
cuenta la cuestién de la culpabilidad de Nufio por la violencia que cometié contra
Catalina. Segtin la narrativa visual presentada en la pelicula, honestamente no sabia
que mataba a su novia porque no era bioldgicamente capaz de verla correctamente.
Sumergido en el submundo de lo sobrenatural/irracional, Nufio sufrié un episodio
de locura temporal. Segiin esta narrativa, no es la intencién del hombre pegar o
hasta matar a la mujer. Lo hace en un momento de panico ocasionado por una falta
de légica e inteligibilidad en su interaccién con ella: por una incompatibilidad
esencialista arraigada en la legitimidad y una supuesta falta de escape de la
diferencia bioldgica que separa una experiencia masculina de otra femenina.

Nos quedamos con una narrativa que divide el territorio humano en dos, colocando
a las mujeres en el dominio de lo inexplicable/onirico y a los hombres en el dominio
de lo racional/tangible, ilustrando las horrorosas consecuencias cuando estos dos
mundos se confunden. Kilémetro 31 reinscribe la mi(s)tificacién/liquidacién de la
mujer de manera ritualista, sacrificando a las hermosas mellizas y aportando otra
version a las muchas que ya existen del mito de la Llorona. Simultineamente, la
repeticion de este mito (tal como observa Beauvoir) reinscribe la
racionalidad/concretizacién del hombre y justifica su continuada dominancia sobre
la mujer en este mundo concreto, econémico y politico, dejando para las mujeres el
(sub)mundo mi(s)tificado. Judith Butler sefala que la legitimidad de la historicidad
gana su poder mediante la repeticion de convenciones previamente establecidas en
las obras performativas (612). En las peliculas de horror, atestiguamos la formacion
de todo un género cinematografico que frecuentemente relaciona a la mujer con lo
sobrenatural: la mujer desempeia un performance en el cine de horror que muchas
veces confirma su misterio, no como ser humano, sino especificamente como mujer.
La violencia de los “body genres” hace que “viewers feel . .. manipulated by the text
in specifically gendered ways” (Williams 5). La infusién de lo abyecto liquido y su
gendering aumentan la eficacia ideoldgica de la narrativa del horror, y en vez de
concebir lo abyecto, lo inexplicable y lo incoherente como partes inherentes de la
experiencia humana, se reinscriben como fenémenos especificamente femeninos,
mi(s)tificando a la mujer una vez mas para seguir afirmando lo necesario y lo
legitimo del orden patriarcal. A pesar de su modernizacién/urbanizacién del mito
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de la Llorona, Castafieda repite las convenciones discursivas inherentes en el mito y
contribuye a la historicidad cuyo propdsito narrativo es mantener a la mujer en su
lugar, fuera del mundo real.
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