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La literatura de Guinea Ecuatorial:
pasado, presente y futuro en la
perspectiva del escritor Donato Ndongo-
Bidyogo

M. CECILIA SAENZ-ROBY, OAKLAND UNIVERSITY

| exiliado escritor y periodista de Guinea Ecuatorial, Donato Ndongo, se destaca por su

incansable y prolifera lucha por rescatar y dar a conocer el rico acervo cultural de su pais a

través de la creacién de la primera Antologia de la literatura guineana (1984), de numerosas
conferencias internacionales, de seminarios dictados en la University of Missouri-Columbia y
especialmente, en las dos primeras novelas de la trilogia Los hijos de la tribu: Las tinieblas de tu
memoria negra (1987) y Los poderes de la tempestad (1997). Su ultima obra El metro (2007) se
enfoca en la dificil situacién social, politica y econémica que padece Africa en la actualidad y que
provoca la desesperada buisqueda de nuevos horizontes de muchos de sus habitantes. Ndongo
examina la dura subsistencia de los inmigrantes subsaharianos en Espafia y el desmembramiento
de sus respectivas familias. Ademas de presentar una tematica candente para ambos continentes,
exhibe un cambio en el desarrollo de los personajes femeninos en su narrativa. El autor les da voz a
dichas mujeres y ellas negocian y renegocian un nuevo lugar en la sociedad, perdido con el
avasallante colonialismo. A la vez, ellas son las que proponen un andlisis exhaustivo del futuro
nacional.

M.C.S.R.- Permitame comenzar este trabajo, resultado de una serie de charlas e intercambios de
correos electrdnicos, explicandole al lector que usted es considerado el “padre” del corpus literario
que hoy conocemos como la literatura de Guinea Ecuatorial, titulo muy meritorio dado su quimérica
e incesante labor. Cabe aclarar que su trabajo comienza en una resentida Espafia a causa de la
pérdida de su colonia africana acontecida unos pocos afios antes. Por eso, a los lectores nos
encantaria conocer como comenzo6 su interés por recopilar y difundir las obras que lo integran.

D.N.B.- Fue un proceso arduo y largo. A los 22 aiios, en 1973, tuve la suerte de publicar mi primer
relato, “El suefio”, en la quizd mds importante y prestigiosa revista literaria de la Espaiia de entonces,
“Papeles de Son Armadans”, cuyo propietario y director era Camilo José Cela, académico y después
Premio Nébel de Literatura. Ello me estimulé a seguir en mi vocacion de narrador. Pero me sentia una
especie de huérfano, pues no era heredero de una tradicién literaria escrita, pues mi cultura
primigenia, el fang, es dgrafa, como todas las lenguas africanas. Mi pais, Guinea Ecuatorial, habia
obtenido unos cinco afios antes la independencia de Espafia, y no sabia si habian existido escritores
guineanos. En pleno apogeo de la tirania impuesta por nuestro primer presidente, Francisco Macias
Nguema, que devolvié al pais al oscurantismo, tanto que muchos guineanos murieron por escribir una
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carta o un poema, mi preocupacién -o, mejor, mi obsesién- era indagar por qué se habia truncado de
manera tan dramdtica nuestro sueiio de libertad y prosperidad; por qué, en lugar de construir nuestra
nueva Patria, Guinea se habia convertido en una horrenda pesadilla. Los guineanos que estdbamos
fuera del pais en el momento de la independencia nos vimos abocados a la situacién de “apdtridas”,
pues nuestro pais nos consideré “enemigos” por no secundar la sangrienta dictadura imperante, y
Esparia nos despojo de nuestra condicién de “esparioles”; en estas circunstancias, nuestra biisqueda de
una identidad propia fue un ejercicio de voluntarismo, dado que el gobierno del general Franco
decreté como secreto oficial toda informacidon relativa a Guinea Ecuatorial. En Espafia estaba
prohibido hablar y escribir sobre mi pais, veto que levantaria el primer gobierno de Adolfo Sudrez, en
1976, tras la muerte del general Franco.

M.C.S.R.-Uno podria pensar que para cualquier africano el permanecer en Espafia seria la
realizacion de un suefio, a pesar de cualquier inconveniente que pudiese tener, pero en su caso y en
el de los otros estudiantes guineanos no fue nada facil. ;Quisiera mencionarnos aquellos sacrificios,
muy fructiferos por cierto?

D.N.B.- En mi caso, esos miiltiples obstdculos -a los que hay que afadir la miseria material, pues
Esparfia nos quité las becas que nos permitian estudiar y nos negé toda ayuda, e impidio incluso la
ofrecida por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR- se convirtieron
en un acicate, en un estimulo para ahondar en la busqueda de nuestra identidad, no sélo como
guineanos que malviviamos en Espafia, muy lejos de nuestras familias y de los paisajes de nuestro
terrufio, sino como africanos obligados a establecerse en un pais de blancos; y, como dice Fanon (al
que lei con fruicion en esa etapa), son los “otros” quienes crean en un negro la nocién de la diferencia,
de la desigualdad. Con el poco dinero que conseguia trabajando en lo que fuera para pagarme los
estudios, compraba libros, sobre todo los de temdtica africana y afro-americana. Asi empecé a leer a
Senghor, Aimé Cesaire, Chinua Achebe, Ralph Ellison, James Baldwin...fundamentales en mi
autoformacion. Al principio lei de todo sin orden ni concierto; la seleccion critica vino después.

En mis correrias por las librerias que venden libros viejos, fui descubriendo cuanto se publicé en
Espaiia entre 1940 y 1968 sobre mi pais, sobre todo en el Instituto de Estudios Africanos (IDEA), y, a
través de esos trabajos, fui tomando conciencia de lo que habia sido y significado el colonialismo
espariol en Guinea Ecuatorial. Asi descubri las novelas de Leoncio Evita (Cuando los combes
luchaban) y Daniel Jones Mathama (Una lanza por el boabi), las tinicas publicadas por guineanos en
190 aiios de presencia colonial espafiola en mi pais.

Al terminar mis estudios, me trasladé a Madrid, contratado por el director de la revista “Indice” como
redactor. Prosegui con mis pesquisas, siempre condicionadas por la escasez de recursos, y descubri
otras fuentes importantes, como la revista “La Guinea Esparfiola”, y nuimeros sueltos de periédicos
editados en Santa Isabel (hoy Malabo) y Bata, Ebano y Poto-Poto, respectivamente. Conoci al que
ahora se ha convertido en buen amigo, el también escritor y periodista Paco Zamora, con quien -
pensando siempre en la regeneracion y revitalizacion de nuestra Patria, sobre todo en los aspectos
culturales- publiqué unos opusculos hoy dificiles de encontrar: Nueva narrativa guineana y Poetas
guineanos en el exilio, embriones de lo que después seria mi primera antologia. Con la particularidad
anecddtica de que, si bien aparecen varios nombres en esos impresos, las obras -relatos y poemas-
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eran tnicamente nuestros... Por ejemplo, firmé mi relato La travesia como “Francisco Abeso Nguema”,
solo para “hacer bulto”,

Esos opusculos llegaron a manos del escritor y periodista José Luis Castillo-Puche, al que, tiempo antes,
me habia presentado nuestro comiin amigo Luis Maria Anson; en la prestigiosa “Tercera Pdgina” del
diario madrilefio “ABC”, Castillo Puche escribié un articulo entusiasta sobre la lengua espafiola y sus
posibilidades expresivas en un pais africano, Guinea Ecuatorial. En conversaciones con él, muchas
tardes en su casa de la Ciudad de los Periodistas de Madrid, aquel admirado escritor y maestro de
periodistas me aconsejé que ampliase el contenido de los optsculos, para recoger en un solo “corpus”
la literatura producida en mi pais. Asi nacié mi Antologia de la literatura guineana, cuya realizacion
me encargd Castillo-Puche cuando fue nombrado director de la Editora Nacional. Tras la firma del
contrato de edicién, en febrero de 1981 viajé a Guinea Ecuatorial para realizar el trabajo de campo
que complementara la investigacion de las fuentes documentales; tuve muchas dificultades, e incluso
amenazas, porque el régimen de Teodoro Obiang acogio con mucho recelo mis entrevistas con las
pocas personas que entonces representaban “algo” en la cultura guineana, todos ellos inéditos. Segtin
las autoridades, me habia desplazado al pais para hacer “politica”, palabra maldita en Guinea
Ecuatorial. Pero asi conoci, por ejemplo, a Maria Nsue, y pude reunirme con otros escritores después
antologados, como Constantino Ocha’a, Anacleto 0l6 o Marcelo Ensema, que eran amigos desde los
durisimos aiios de exilio.

M.C.S.R.- ;Y cudndo se concreté la publicacion de su antologia?

D.N.B.- La publicacion del libro, en 1984, tuvo lugar cuando ya era director adjunto encargado de las
actividades culturales del Colegio Mayor Universitario “Nuestra Sefiora de Africa”, institucién que
rescatamos de una llamada “Subdireccion General de Organismos a Extinguir”, en la Presidencia del
Gobierno, para convertirla en un prestigioso y dindmico centro difusor del africanismo en la capital de
Espana. Al trasladarme a Guinea, en 1985, para co-dirigir el Centro Cultural Hispano-Guineano de
Malabo, pude por fin realizar el suefio: crear el ambiente y poner los medios adecuados para que
floreciese la literatura escrita en Guinea Ecuatorial. Tampoco fue fdcil, pues tuve que sortear
innumerables obstdculos de todo tipo, que algtn dia relataré. De modo que, cuando en 1992 dimiti de
mi puesto en el Centro Cultural para volver al periodismo como delegado de la Agencia EFE en Africa
central, consideraba que la semilla sembrada se estaba convirtiendo en un drbol frondoso que pronto
daria frutos maduros. Con toda modestia, pero con toda veracidad, asi ha sido. De lo cual puedo
sentirme razonablemente satisfecho.

M.C.S.R.-Comparto plenamente con usted que dicha antologia ha sido un trabajo pionero y crucial
no sélo para la tarea literaria, sino también para sentar las bases de una naciente identidad
nacional. Pero a pesar de todos los escollos econémicos y politicos, su accionar no culminé con la
publicacién de la primera antologia, sino que Ud. ha continuado trabajando para que la creacion
literaria guineana logre un espacio en el mundo académico. ;Seria muy interesante que nos relatara
los avances logrados en este terreno?

D.N.B.- En efecto, sacrifiqué mi propia creacion literaria para promover la cultura guineana y
consolidar lo conseguido en el campo de la literatura escrita en mi pais, tarea que consideraba
primordial en aquel tiempo. Algiin critico me ha “acusado” de “inventar una literatura nacional
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inexistente”. Pero veia claro que, para superar el estado de postracién y Iaﬁgufdé? en que estaba
sumida la sociedad guineana tras la traumdtica tirania de nuestro primer presidente, uno de los
medios debia ser estimular la creacion artistica y cultural. A principios de la década de los 80 del siglo
pasado, los guineanos nos moviamos entre la frustracién y la esperanza; por otro lado, habia que
poner los mecanismos y asideros espirituales necesarios para que no cayésemos de nuevo en el
oscurantismo, en la desculturizaciéon, y por eso habia que afianzar la tarea creadora y estimular a esos
creadores; asi lo exigia la tarea de reconstruccién del pais. Pero mientras el gobierno del presidente
Teodoro Obiang pretendia limitar dicha reconstruccién al terreno de lo material, yo pensaba, y sigo
pensando, que esa reconstruccion debe ser, ante todo, espiritual, moral: devolver el sosiego a nuestros
atormentados espiritus, para transformar las mentes y hacer surgir del alma toda la energia creativa
de la sociedad. Y eso requiere libertad. Los instrumentos para conseguir los objetivos enunciados
fueron, principalmente, la creacién de Ediciones del Centro Cultural y de las revistas “Africa 2000” y
“El Patio”, a través de las cuales los guineanos empezaron a escribir y a publicar. Fueron ventanas
abiertas en un mundo sérdido, irrespirable.

M.C.S.R.- ;Qué otras expresiones artisticas, aparte de las literarias, foment6é durante su gestién a
cargo del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo?

D.N.B.- Ademas del estimulo a la creacién literaria, brindé a mis compatriotas otros espacios de
libertad, donde los artistas pudieran expresarse, y los ciudadanos se ejercitaran en la discusion
pacifica y en la reflexion; asi, consideré importante la promocién musical; por poner algtin ejemplo,
diré que las después famosas “Hijas del Sol”, Paloma y Piruchi, se iniciaron en el Centro Cultural
Hispano-Guineano, asi como otros cantantes como David Bass, Mastho Ribocho, Muana Sinepi y
demds. También creamos un taller de arte, donde se forjaron numerosos escultores y pintores hoy con
obra importante; las exposiciones de arte tradicional y contempordneo, el teatro, el cine o la
promocion de la lectura fueron también retos importantes. Las conferencias y mesas de debate
organizadas por el Centro Cultural llamaban la atencién. Sin que suene a “autobombo”, todo el mundo
reconoce hoy que la labor realizada en aquella época fue la base del actual renacimiento cultural que
vive el pais; y no nos limitamos a la ciudad de Malabo, sino que acudiamos a los pueblos, tanto de la
isla de Bioco como en la parte continental del pais, creando bibliotecas y teleclubs; es decir, acercando
los bienes culturales a la gente, pese a los enormes problemas, derivados de la ausencia de
infraestructuras bdsicas (locales, electricidad, carreteras...) y del acoso por parte de los elementos mds
inmovilistas del régimen, encabezados por el propio presidente Obiang y sus familiares. Constato con
satisfaccién que los Centros Culturales Esparfioles en Malabo y Bata, que contribui a crear, no hacen
sino proseguir en la senda marcada por el Centro Cultural Hispano-Guineano, su antecesor. Aunque
algunos —espafioles y guineanos- no lo quieran ahora reconocer.

M.C.S.R.- Pero su tarea de promocidn y difusion de su cultura no se detuvo con su salida obligada de
Guinea Ecuatorial, sino que contintia con el mismo ahinco desde Espafia, la tierra donde se haya
exiliado, y mas tarde desde Estados Unidos, a donde se fue a ensefiar su literatura por tres afios y
medio.

D.N.B.- Efectivamente. Ademds de todo ello, he escrito numerosos articulos y pronunciado
innumerables conferencias en medio mundo, para difundir las realidades culturales —especialmente
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las literarias- de mi pais. Gracias a esa labor, la literatura guineana, descon‘bcidbamf‘u-lce veinticinco
afios, es ahora objeto de estudio en todo el mundo; me llega a menudo correspondencia de muchisimas
universidades de Estados Unidos, América Latina, Europa, AfricayAsia, signo de la entidad universal
adquirida por ese fenémeno al mismo tiempo politico y cultural.

M.C.S.R.- ;Cuales son sus planes y proyectos para el futuro?

D.N.B.- ;Futuro? Sélo trabajo, trabajo y trabajo, pese a los escollos e incomprensiones, pese a la
envidia y a la malquerencia, pese a todo, seguir trabajando con honestidad. Sé que mi determinacion
de no dar tregua a la dictadura que malgobierna en Guinea Ecuatorial es una eleccion personal e
intransferible, un camino espinoso que no todo el mundo puede seguir; pero lo que me parece
irrenunciable es la exigencia de honestidad, tanto para uno mismo como para todo el cuerpo social. Un
escritor creible no puede convertirse en un manipulador, no puede poner sus dones al servicio de la
iniquidad.

M.C.S.R.- En noviembre del 2009 se realizd el ler. Congreso internacional de estudios literarios
hispanoafricanos en Madrid y cont6 con la participacién de un numeroso grupo de talentosos y
prometedores escritores de Guinea Ecuatorial. ;Podria comentarnos sus impresiones al respecto y
su perspectiva sobre su trabajo literario y el de sus compatriotas?

D.N.B.- Ese congreso fue un hito singular, pues contribuyd de manera importante a afianzar la
literatura africana de expresion espaiiola, a poner cara a sus principales protagonistas. En 2000,
durante mi etapa de director del Centro de Estudios Africanos en la Universidad de Murcia, convoqué
un “encuentro” de escritores guineanos; pero el congreso de 2008 —-magnificamente promovido y
organizado por el prof. Landry-Wilfrid Miampika, un congolefio que ensefia en la Universidad de
Alcald- significé un espaldarazo a los creadores guineanos. Ldstima que estuviesen todos. La
participacién de criticos y estudiosos europeos, norteamericanos y latinoamericanos, junto con los
esparioles, le dio a la literatura guineana una nueva perspectiva, otra dimensién. Ahi se vio que ya no
es un ejercicio de voluntarismo de unos pocos, sino que habia alcanzado la madurez.

M.C.S.R.- Durante la celebracién de dicho congreso usted fue objeto de un emotivo homenaje debido
a su visionaria y ardua tarea. Me imagino que debe haber sido algo muy gratificante para usted y su
familia...

D.N.B.- En lo personal, sigo agradeciendo el homenaje del que fui objeto por parte de mis comparieros
-Eugenio Nkogo, Justo Bolekia, Juan Balboa, entre otros-, asi como de los criticos asistentes. Por fin, mi
idea se habia convertido en una realidad pujante; habia dejado de estar solo, y me rodea hoy una
pléyade de buenos narradores, poetas, dramaturgos, ensayistas, demostrando que nuestro pueblo,
como todos los pueblos del mundo, posee una vitalidad, expresada a través de la obra creativa, que ya
es imposible ahogar. Hemos dado contenido a una expresion, “literatura guineana”, que en 1984
muchos consideraron vacia.

Al ver juntos a mayores y jévenes compartiendo un mismo espacio, se hace realidad lo que Constantino

Ocha’a llamé “guineanidad”. 'Y ello, por si solo, justifica todos los esfuerzos, todas las amarguras, y
demuestra que las utopias son realizables. Ahora me reconcentro en mi propia obra, a sabiendas de
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que, a partir de aqui, cada autor puede seguir su propia andadura sin mds limites que su propia
capacidad, que su propio talento.

M.C.S.R.- Al lector le debe extrafiar su expresion “Lastima que estuviesen todos”, por eso cabe
aclarar que se refiere exclusivamente a un par de escritores intimamente conectados con el
régimen de Obiang. Pero, dejando de lado a los que tienen dicho mecenazgo, creo que los autores
que escriben y publican en Guinea Ecuatorial se ven impelidos a “agradar” o, al menos, no
“provocar” al presidente para poder seguir escribiendo, lo que conlleva en muchos casos a una
insatisfaccion personal o a un escapismo. ;Podria elucidar sobre dichas condiciones de los autores
del incilio o exilio interior?

D.N.B.- Los escritores guineanos son, ante todo, seres humanos, ciudadanos con su propio grado de
percepcion de la realidad. No todos sentimos las mismas cosas, ni reaccionamos de la misma manera
ante los retos de la existencia. Como el dicho, “cada uno cuenta la feria segtin le va”. Nos une la raza, la
Patria, la “guineanidad” de la que hablaba Ocha’a, pero cada cual piensa y actiia segtin su ideologia,
que, muchas veces, no es sino la “ideologia del estomago”. Alguno ha negado que exista censura en
Guinea Ecuatorial, y ha atribuido el exilio de los otros a motivaciones extraliterarias. Bien, alld cada
cual con su sensibilidad. En mi caso, yo si he sufrido la censura, y presiones y amenazas muy concretas
y reales, y tuve que salir para seguir vivo. Otros, afortunadamente para ellos, pueden convivir con la
injusticia, la tortura, la inmunda e inhumana miseria de la inmensa mayoria de nuestro pueblo como
si no tuviesen ojos, ni oidos, ni nariz, como si estuviesen impermeabilizados; les resbala todo, nada les
afecta.

M.C.S.R.- Veo que la realidad politica creada por la tirania de Obiang influye notablemente en su
obra literaria. En repetidas ocasiones usted me ha dicho que no cree en el concepto del “arte por el
arte”. ;Podria comentar su concepcion acerca de la tarea literaria?

D.N.B.- Dicen que la literatura no debe mezclarse con lo que consideran “politica”; pero, con esa forma
de plantear la creacién literaria, quisieran borrar de la historia de la literatura a Cervantes, a Victor
Hugo, a Dickens, a Dostoievski, a Gorki, a Steinbeck, a James Baldwin, a Chinua Achebe, a Amadou
Kourouma, a Sony Labou-Tansi, a Emmanuel Dongala... ;La literatura como mera evasion? ;Quiénes
comprenderdn sus elaboradas metdforas y sus ingeniosos juegos de palabras, si mds del 65 por ciento
de la poblacién es analfabeta, y el resto no puede comprender lo que lee, si leyesen? ;Quiénes son sus
lectores, si, tras 42 afios de una independencia secuestrada, Guinea Ecuatorial atin carece de prensa
escrita, librerias, bibliotecas? ;Cémo se puede escribir “tranquilamente” mientras torturan con tanta
safia y cotidianamente a ciudadanos que viven a su lado? ;No les importan esos compatriotas que
mueren violentamente en comisarias de policia y cdrceles inmundas? ;/Es posible no temblar ante la
inmensa cantidad de nifios que no llegan a los cinco afios, ante tantas madres que mueren en el parto?
¢;Por qué callan ante el estupor continuado de nifias de 12 afos, por qué callan ante la increible
crueldad de nuestros dirigentes, por qué ponen su ciencia y su conciencia al servicio de la
arbitrariedad, como meros siervos de la tirania? ;No les importa la corrupcion institucionalizada, el
robo continuo de los bienes de todos, por una pequefia oligarquia que se aduefié de los inmensos
recursos de nuestro pais? ;Dénde y cudndo aparcaron la sensibilidad que se supone inherente y
connatural con la creacion artistica? ; Puede haber estética sin ética...? Esa es la diferencia: a mi si me

146



UNIR = 2. 2. forer

o csommalistas

importan todas esas cuestiones, y por eso renuncié a los cargos y prebendas que me ofrecieron, y
preferi el exilio antes que convertirme en complice de la tirania, en verdugo de mis conciudadanos, por
accién o por omisién.

M.C.S.R-- Si bien las dos novelas de la trilogia y El metro tratan temas diferentes, las tres elevan un
reclamo hacia la explotacién interna y externa del Africa; el lector puede observar el sacrificio de
muchos personajes que, a pesar de trabajar incansablemente, no llegan a salir adelante. ;Piensa que
la situaciéon estd mejorando en dicho continente o qué todavia es necesario que se produzcan
muchos cambios?

D.N.B.- En abril pasado, estuve en un pais africano, Mozambique. Aunque cada uno de los cincuenta y
cuatro Estados del continente es distinto, con particularidades especificas, no hay duda de que
también tienen rasgos comunes. Pisar de nuevo Africa después de tanto tiempo me llevé a reflexionar.
Y la conclusién es que la construccién de Africa llevard todavia mucho tiempo. Nuestros males se
resumen en dos palabras: explotacién y dictaduras. Son los explotadores quienes necesitan a los
dictadores, que les hacen el “trabajo sucio” antes realizado de manera directa por los gobernadores
coloniales y sus aparatos represivos. Mientras no cesen ambos elementos -que a su vez generan la
corrupcion, la inestabilidad, la miseria, el analfabetismo...-, Africa seguird siendo un continente
marginal y marginado.

Incluso en un pais como Mozambique, donde se ha superado la etapa de la inestabilidad y gozan de
un régimen democrdtico que funciona, la pobreza extrema es visible; y no es un pais pobre, sino
“empobrecido” por los depredadores que esquilman gratuitamente sus recursos. Por poner un ejemplo,
ese pais pierde muchos millones de ddlares al afio debido a la pesca ilegal en sus aguas
jurisdiccionales; y esa pesca ilegal la llevan a cabo paises de la Unién Europea, que tampoco
suministran pescado a la poblacién. ;Es justo? Asi se hacen las cosas en Africa...

M.C.S.R.- Su obra, al igual que la de muchos de sus compatriotas, alerta sobre la situacién africana y
es una dicha ver que sus novelas estan siendo traducidas a otros idiomas y que cuentan con una
gran recepcion de parte de los lectores, asi como de la critica. En su opinién, ;qué factores pueden
haber influido positivamente para que se produjera dicho fenémeno?

DN.- No lo sé, sinceramente. Quizds porque el lector percibe la sinceridad y la honestidad con la que

procuro contar las historias que narro; también es posible que combine, a partes iguales, la ética y la
estética. En cualquier caso, con todo el éxito que me atribuyen, no consigo vivir de la literatura. ;A qué
es debido?

M.C.S.R.- Probablemente se deba a la dificultad con que se enfrentan los lectores para adquirir sus
obras. En cuanto a su ultima novela, El metro, veo un cambio radical con respecto a su estilo de
delinear a la mujer africana, por supuesto han pasado casi diez afos entre ésta y su segunda novela
de la trilogia, Los poderes de la tempestad. ;Opina que dicho cambio esta en correlaciéon a una
transformacién de los papeles que desempefia actualmente la mujer en Africa o es simplemente un
intento suyo para invitarla a promoverlo?

147



UNIR = 2. 2. forer

o csommalistas

D.N.B.- Ambas intenciones subyacen en el texto. Por un lado, el rol de la mujer .ha éambiado desde los
tiempos en que se desarrolla mi primera novela al tiempo actual, escenario de El metro. Y esos
cambios deben reflejarse en la literatura. Ademds, mi obra, como he dicho en ocasiones, siempre es
una propuesta de accion. En ese sentido, los personajes femeninos de esta tiltima novela representan
ideas y actitudes suficientemente representativas de las mujeres africanas de hoy, y quisiera que ellas
mismas reaccionaran para propiciar el cambio. Los hombres, por si mismos, no cambiarian, pues nos
favorece la situacion de la mujer tradicional. Es necesario que las propias mujeres, con las ayudas que
sean necesarias, exijan una adecuacién de su papel a los nuevos tiempos. Pero, en mi opinion, dicha
exigencia debe ser armoniosa; no creo que sea beneficiosa para nadie una “guerra de sexos”. Como en
otras tantas cuestiones, el radicalismo no resuelve nada. Asi planteado, las mujeres africanas tendrian
muchas complicidades que las acompanarian en ese camino hacia el reconocimiento de sus derechos.
Este planteamiento no es sélo una conviccion personal, sino que es compartido por la mayoria de las
mujeres africanas, evidenciado en foros y encuentros internacionales; y consagra una de las
diferencias esenciales entre el feminismo occidental y el que profesan las africanas.

Para lograr la igualdad, la educacién es el medio principal. La realidad de nuestros paises demuestra
que la ignorancia es un mecanismo mds de dominacién. Cuando nuestros gobiernos fomentan el
analfabetismo, no es tanto por la falta de recursos, pues hay paises africanos riquisimos cuyos indices
de alfabetizacion son pavorosamente bajos; lo que pretenden es perpetuar sociedades amorfas, de
geste sumisa, incapaz de pensar y luchar por el bienestar y el desarrollo. A los africanos -de ambos
sexos- se nos ha condenado a ser gente pasiva, amorfa. De manera que si las nifias empiezan a adquirir
los conocimientos necesarios que les permitan analizar la sociedad, y, por tanto, criticar los aspectos
manifiestamente mejorables, transmitirdn esa conciencia a sus hijas; y cuando sean suegras, no dardn
la razon a sus hijos varones que discriminen a la mujer o maltraten a sus esposas. Un camino largo,
pero el mds sélido. De ahi que debamos luchar ahora contra las tiranias que nos oprimen, pues son el
obstdculo que nos impide incluso sofiar con unas vidas menos sérdidas, menos miserables, en todos los
aspectos.

M.C.S.R.- ;Cree que las modificaciones que necesita dicho continente deben empezar en la casa y
con la intervencion directa de la madre? En otras palabras, ;ve a la mujer como la que hace
perdurar las tradiciones con mas fuerza que el hombre?

D.N.B.- En todas las sociedades, desde las mds evolucionadas hasta las consideradas mds primitivas, es
la madre el primer y principal agente transmisor de valores. De manera que si, mediante la educacion
—-como acabo de exponer- las nifias adquieren los mecanismos intelectuales que les permitan tener
criterio propio y no ser meros apéndices o auxiliares del vardn, es légico que, cuando sean madres,
también se los transmitirdn a sus hijos (de ambos sexos). Ocurria lo contrario hasta hace bien poco (e
incluso se puede afirmar que sigue sucediendo en las zonas rurales): la mujer es la transmisora de los
valores tradicionales mds conservadores. Estd explicito en El metro. Creo que debemos tender a lo
contrario: que la mujer transforme su mente para que, manteniendo su papel de principal transmisora
de las esencias culturales, cambien los valores transmitidos, y en lugar de la sumision, eduque en la
libertad y en la co-responsabilidad. Es el discurso que se desprende de personajes como Madame
Eboué o Anne Mengue.
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M.C.S.R.- Estoy totalmente de acuerdo con usted, pues los personajes de Anne Mengue y de Madame
Eboué son fundamentales en ese sentido. El metro cuenta con mujeres fascinantes que llegan a
cuestionar las tradiciones y hasta plantearse el mismo futuro del continente, cosa que parece no
preocuparle a muchos de los personajes masculinos. En mi opinién, su ultima novela cuenta con
personajes femeninos muy complejos y bien desarrollados. ;Cual fue su experiencia como escritor
al incursionar a fondo en este campo?

D.N.B.- Ademads de las que usted menciona, creo que otros personajes femeninos paradigmdticos
pueden ser Jeanne Bikie y Dorothée Oyana, aunque ésta ultima “muera” [sic] pronto. Todas ellas son
arquetipos de mujeres africanas, cada una dentro de su contexto. En mis novelas anteriores no habia
tenido ocasion de forjar personajes femeninos, de representar la esencia de la mujer africana. En El
metro me encontré por primera vez ante ese reto. La verdad es que al principio estaba asustado, por la
inexperiencia; dudaba de mi capacidad de expresar con credibilidad los sentimientos y emociones de
las mujeres. Sin embargo, fue mucho mds fdcil cuando empecé a escribir. Y ello tiene que ver con el
proceso creativo. Una novela no se escribe solo cuando se estd redactando; el proceso es mucho mds
largo, pues el escritor -al menos en mi caso- siente, observa, escucha, ve, lee. Y todo eso va
conformando un universo interior, que permanece larvado hasta que se escribe, que es cuanto aflora
toda esa experiencia acumulada. Aunque vivo y he vivido mucho tiempo fuera de mi continente, la
realidad es que naci en Africa, he trabajado durante afios en paises africanos, he viajado por ellos, y
todo mi horizonte vital estd conformado por Africa y los africanos. De ahi que no me resulte
demasiado dificil encarnar y describir los comportamientos de los africanos -cualquiera que sea su
sexo-y sus motivaciones.

M.C.S.R.- Como usted lo ha dicho, Anne Mengue, Madame Eboué y Jeanne Bikie son personajes
paradigmaticos y estan encargados de proponer una solucién al antagonismo entre lo moderno y lo
ancestral. Ellas levantan un reclamo contra su inferioridad social y marital, el abuso, la poligamia y
las escasas posibilidades de subsistencia de la mujer sin profesion. ;Qué podria comentar de su
visién con respecto a esta tensién? ;Piensa que Africa se perjudica aferrandose a tradiciones
inconducentes y que no la dejan avanzar?

D.N.B.- Siempre he pensado, y asi lo he dicho y escrito en numerosas ocasiones, que los africanos
debemos luchar para mantener nuestras culturas ancestrales, pues son las que nos dotan de nuestra
personalidad especifica, y sin ellas seriamos seres despersonificados, meros trasuntos o caricaturas de
otras civilizaciones; el colonialismo traté de desposeernos de todo nuestro ser. También he dicho que el
africano no puede vivir como si no hubiese existido el fendomeno colonial, que, independientemente de
sus aspectos negativos, nos transporté a la modernidad, a la universalidad. Pero es claro que ni todas
las tradiciones son vdlidas hoy, ni debemos abrazar la modernidad a ciegas. Tenemos la obligacién de
ser criticos con ambos elementos, y tener cuidado con lo que escogemos. Yo no existo en la época de mi
bisabuelo, y no tengo por qué vivir como él; he vivido y viajado por Africa, Europa y América, y eso
forma parte de mi patrimonio personal, mientras que él nunca se alejé mds alld de unos pocos
kilémetros de la aldea en que nacid, y siempre a pie. Pero esas circunstancias no deben confundirme:
ni todo lo que hacia mi bisabuelo es rechazable, ni todo lo que he visto en Europa y América es digno
de ser imitado. Desconfio categéricamente del pensamiento Unico, soy alérgico a todas las
imposiciones culturales. Mi modesta propuesta es una sintesis de tradicion y modernidad, que no son
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elementos antitéticos, sino que pueden ser complementarios. S6lo asi lograriamos africanos
responsables de si mismos, al devolverle los asideros espirituales que necesita todo ser humano para
sentirse libre y en armonia consigo mismo; ese africano seria capaz de integrarse en el mundo actual,
sin que sienta como “ajenos” valores universalmente reconocidos.

M.C.S.R.- Me llama poderosamente la atencién que Anne Mengue y Madame Eboué hablen de la
educacion femenina y deseen que sus respectivas hijas se eduquen, pero siempre fuera de ese
continente. ;Podria explicarnos los problemas educativos que padece la mujer africana que deja
entrever la novela? ;Quiénes tienen acceso a la misma?

D.N.B.- Lo dije antes: son pavorosos los indices de desarrollo humano publicados por los organismos
internacionales sobre los paises africanos, entre ellos los referentes a la educacion; segun esos datos,
las mujeres resultan atin mds perjudicadas. El fracaso escolar, por ejemplo, las afecta especialmente,
porque quedan embarazadas muy jévenes (apenas en la pubertad), ademds de otros factores
culturales que dificultan enormemente su escolarizacién. Y nuestros gobernantes no hacen nada -al
contrario- para remediar esta situacion. El resultado es que la mujer africana apenas tiene acceso a la
educacion, pues lo “normal” es que sea destinada a ser esposa y madre a edades inadecuadas. Por ello,
tanto Anne Mengue como Danielle Eboué anhelan que sus hijos -sobre todo sus hijas- estudien en
Europa, pues sélo alli adquiririan una educacion que las libre de las miserias materiales y morales que
padecen ellas mismas. Para la mayoria de los africanos, la mujer sigue siendo sélo un objeto, para
reproducir la especie y hacer agradable la vida del vardn. Y es 16gico que esos personajes de mi novela,
victimas de una existencia anodina, dura e injusta, anhelen otro futuro para sus hijas.

M.C.S.R.- Ud. me ha mencionado en otras ocasiones que le encantaria escribir una nueva novela con
una protagonista, una mujer africana que fue en realidad una verdadera heroina. ;Vaticina que sera
un desafio para usted? ;Como se siente incursionando en este nuevo campo? ;Cudles son sus
aspiraciones literarias para el futuro?

D.N.B.- En efecto, tengo intencion de escribir una novela cuyo personaje central sea una mujer. Como
en todas partes, por mds que la mujer esté sometida a la autoridad del hombre, siempre hubo
heroinas, seres que transgreden las normas. En Africa también las hay, aunque sean desconocidas en
sus propios paises y, desde luego, fuera de ellos. Me ilusiona este proyecto, pero veremos qué da de si.

Como sélo es una idea, pues atin no he empezado a escribirla, no sé qué sentiré ni cémo serd esa nueva
aventura literaria. Y en cuanto a mis planes, lo inmediato es terminar Los hijos de la tribu, para
cerrar la trilogia; luego, acometer esa novela, y, después, Dios dird.

M.C.S.R.- Para culminar esta entrevista, quisiera solicitarle una reflexién sobre la literatura de
Guinea Ecuatorial. ;Qué vaticina para el futuro de dicho corpus literario? ;Qué metas desearia
lograr?

D.N.B.- Como dije, el concepto estd consolidado, y nuestra literatura, joven atin, ya produce obras de
calidad, que no desmerecen en otros dmbitos literarios de nuestro entorno cultural, sea Africa o
Hispanoamérica. S6lo se necesitan, a mi parecer, dos cosas: una mayor difusion -pues ain estamos
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relegados a los espacios marginales-, y una mayor libertad en nuestro propio pafs; La libertad es el
oxigeno del escritor, y sin ella, esta tarea es imposible.

M.C.S.R.- Siempre he pensado que usted deberia brindarnos una autobiografia, pues su novelesca
vida es increiblemente interesante y seria una inspiraciéon para toda esa nueva generacion de
escritores guineanos que tanto lo admiran y que tratan de seguir sus pasos. ;Tendremos algin dia
el honor de poder leerla?

D.N.B.- Me lo dicen a menudo. Todo llegard, Dios mediante.

M.C.S.R.- Muchisimas gracias por las entrevistas personales, telefénicas y cibernéticas que me ha
brindado durante los Ultimos dos afios que originaron este trabajo. Asimismo le expreso mi infinita
gratitud por compartir sus opiniones acerca de su obra y de la literatura guineana.

D.N.B.- Gracias a usted por su interés por mi obra.
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