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nrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) se ha convertido en la ultima década en uno de los

escritores espafioles con mayor proyeccién y reconocimiento internacionales. Autor de una

veintena de libros de ficcidon y de nueve libros de ensayo, pese a una temprana y prolifica
dedicacion a la literatura, tard6é en obtener cierto prestigio dentro de las fronteras espafolas. En
1985, Vila-Matas publicé Historia abreviada de la literatura portdtil, novela aclamada entre la critica
extranjera (Le Monde, The Times Literary Supplement o La Repubblica le han rendido elogios) por su
transgresion y originalidad. Sin embargo, el interés del sistema literario espafiol por el autor
catalan no despierta hasta 2001, con la aparicién de Bartleby y compaiiia. A este catilogo de autores
que abandonaron la escritura le seguiran El mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca (2003),
Doctor Pasavento (2005), tres obras que significaron su consagraciéon como escritor y configuran,
junto a Bartleby..., una tetralogia sobre las patologias de la literatura (Pozuelo Yvancos, 2007: 384).
Traducido a treinta idiomas, el barcelonés ha recibido premios tan dispares como el Rémulo
Gallegos, el Herralde, el del Circulo de Criticos de Chile, el de la Real Academia Espafiola o el Prix
Medicis-Etranger.

El mismo se califica de rara avis dentro del panorama hispanico por situarse en los margenes del
gusto candnico espafol que, segiin su radical opinién, sobrevive nefastamente unido al realismo
decimonoénico. De hecho, Vila-Matas emparenta con el espiritu de las vanguardias historicas
europeas y ha encontrado sus referentes literarios en la produccién extranjera del siglo XX. Beckett,
Kafka, Joyce, asoman en los textos de Vila-Matas, tanto como tres autores de la posmodernidad que
el catalan no ha dudado en calificar de maestros: Sergio Pitol, W. G. Sebald y Claudio Magris. Con
estos ultimos comparte diversos rasgos. En primer lugar, el gusto por el fragmentarismo y la
digresion, esa vocacion por el paréntesis que el critico Pozuelo Yvancos (403) relaciona con la crisis
del sujeto en la posmodernidad y con el nuevo concepto de identidad diseminada que hoy impera.
En segundo lugar, Vila-Matas también adopta, como sus maestros, el gusto por “la autobiografia
bajo sospecha” o autoficciéon (como la bautizé Doubrosky [1977]), la tendencia de la literatura
actual por convertir la vida del autor en materia novelesca. El juego realidad-ficcion esta servido,
como también la hibridez de géneros caracteristica de la posmodernidad. En las obras de Vila-
Matas se fusionan con resultados sorprendentes la novela, la crénica, el libro de viajes, el diario, el
ensayo y la critica literaria.

Sin embargo, Vila-Matas afiade rasgos propios a los anteriores. Por un lado, la metaliteratura, es
decir, la conversidn de la literatura (sus creadores, sus textos y todas las anécdotas imaginables) en
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el principal tema de sus novelas. Por otro lado, el humor. La ironfa cervantina tan presente en todos
sus escritos (desde los articulos de prensa a la novela Paris no se acaba nunca, auténtico homenaje a
la ironia) enfrenta el ingenio luminoso y desesperado de Vila-Matas a la gris melancolia de un
Sebald.

La produccién cuentistica del catalan se inicia en 1982 con el volumen Nunca voy al cine y llega
hasta 2007 de la mano de Exploradores del abismo. En total, seis libros aglutinan sus relatos cortos,
un género muy shandy, es decir, “portatil” y que funciona como base de toda su produccién
novelesca. De hecho, sus novelas pueden leerse como la yuxtaposicion de relatos breves unidos,
magistralmente, por un tenue hilo, como se vera mas adelante. Para analizar la relacién entre la
narrativa larga y la corta en Vila-Matas hemos escogido, por un lado, su mencionada ultima
incursién y, por otro, una antologia personal de sus mejores cuentos que fue publicada en 1994 bajo
el titulo de Recuerdos inventados.

Este titulo contiene una flagrante paradoja en la linea de otros titulos vilamatianos (Una casa para
siempre, Hijos sin hijos, Suicidios ejemplares). Un recuerdo es un hecho que tuvo lugar en el pasado;
una invencion es una falacia. Sin embargo, detras del contrasentido, existe una légica: ;cudntas
veces modificamos nuestros recuerdos al narrarlos? ;No acaban siendo los recuerdos, en parte,
invenciones? ;Cuanto contenido ficticio posee nuestra memoria? Y tras muchas otras preguntas, la
definitiva: ;Podemos seguir creyendo que la literatura es “mentira” y la vida, “verdad”?

Recuerdos inventados es una recopilacion de textos heterogéneos que van desde el articulo
periodistico (“El otro Frankfurt”) al prélogo de la Historia abreviada de la literatura portdtil.
Multiplicidad de géneros bajo el marbete unificador de la ficcion. Textos que supuran las eternas
obsesiones de Vila-Matas: el problema de la identidad del sujeto, la vida como destino tragicomico y
el arte en combate contra la realidad. El conjunto queda bafiado por el aire kafkiano de lo irreal y
por la fuerza desestabilizadora del humor. Hemos tomado tres cuentos representativos de las lineas
de esta antologia para analizarlos aqui: “La vendedora de biblias”, “Mar de fondo” y “La fuga en
camisa”.

“La vendedora de biblias” es un relato que se publicé en una revista de Ciudad de México en 1993.
En él se expone paradigmaticamente el mecanismo de construcciéon de muchas de las novelas de
Vila-Matas: mientras se nos cuenta cual es el origen de la historia y como va a ser narrada, el relato
va tomando forma y el resultado final es la obra definitiva. Pozuelo Yvancos define este
procedimiento como un “bucle”, se trata de:

Ir realizando la narracion de cémo ha construido el texto que estd el lector leyendo en ese
momento, de forma que hay un nudo de convergencia especular entre la forma de lo dicho, su
estructura, y el acto de decirlo o escribirlo. Finalmente, la historia del decir, que el narrador va
componiendo, coincide totalmente con lo dicho (y escrito). Es como un espejo donde se mira la
creacion que estd surgiendo. El lector lo que ve es el espejo y no puede decir con facilidad cudl
de los dos lados es el rostro verdadero. (399)
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En un vagon de tren conversan dos viajeros: el narrador del relato y un enojado sefior al que pronto
se le cede la palabra para que explique el motivo de su desesperacion. El narrador, que pasa a
situarse como oyente del relato, se propone hacer suya la historia del indignado viajero y
presentarse con ella “al decimoctavo premio de cuentos de mi ciudad, Calahorra”. Estamos ante la
figura del parasito o vampiro literario a la manera de Montano que confiesa hacerse con su propio
estilo a partir de “chupar” a sus autores preferidos.

La historia es la siguiente: inspirdndose en Larbaud y Borges, el personaje siente el deseo de “seguir
el rastro de una idea o de un tema en una o varias literaturas”, en su caso, la aparicién ante grandes
escritores de una extrafia figura femenina identificada con la inspiracion artistica. Esta misteriosa
dama, descrita como una vendedora de biblias, fue determinante en la exitosa carrera de Jules
Verne y “si rastreaba a fondo su presencia a lo largo de toda la historia de la literatura, tenia a mi
alcance un libro que habia de concederme la Gloria”, se convence el investigador. Tras mucho
esfuerzo, es localizado otro autor digno de tan inusitada visita: Raymond Roussel. Sigue buscando y
halla que Rimbaud cambid la trayectoria de Henry Miller, constituyendo su “vendedora de biblias”
particular. Tras dar por finalizada la investigacidn, el personaje viaja a Buenos Aires para visitar
una editorial pero un atrevido joven le roba el manuscrito y lo publica omitiendo el nombre del
verdadero autor, el cual vive torturado por la idea de haberse convertido, ironias del destino, en la
vendedora de biblias del ladrén. Una vuelta de tuerca méas a la ironia: su historia servira de
inspiracion al aspirante a escritor de Calahorra para presentarse al premio literario. Aquello que
deberia quedar entre bambalinas en el proceso creativo del relato es, precisamente, lo que lector
tiene ante sus ojos, es decir, el reverso o el negativo del cuento que el narrador presenta al
concurso. Tampoco podemos olvidar la presencia del manuscrito robado, tépico recurrente en la
tradicién literaria y que nos remite a Cervantes, auténtica “vendedora de biblias” de toda la
narrativa moderna.

Bartleby o Historia abreviada son novelas de investigacion donde se relacionan autores dispares
por un excéntrico punto en comun. De algiin modo, este relato plasma la obsesién de Vila-Matas por
encontrar esos lazos que unen autores y textos saltando por encima de las barreras cronoldgicas o
genéricas, postulando, asi, una historia de la literatura alternativa y heterodoxa. En el volumen Una
casa para siempre (1988), puede leerse el germen o prélogo premonitorio de la novela Paris no se
acaba nunca. Se trata del relato titulado “Mar de fondo” donde se nos cuenta la noche que el
narrador conocié a Marguerite Duras y cdmo consiguié ser inquilino en su buhardilla de Paris. La
autoficcidn aludida mas arriba es la protagonista de este cuento que puede sintetizarse como un
episodio autobiografico pasado por el tamiz de la literatura. El resultado es hilarante.

El protagonista del relato, arruinado y enganchado a las anfetaminas, solicita la ayuda de su amigo
Andrés para encontrar alojamiento en la capital francesa. Para ello, asisten juntos a una cena en
casa de Duras a la que también acude Sonia Orwell. Como el protagonista ha consumido drogas
antes de la cena, cae en un extrafio mutismo que no le favorece en nada para conseguir la amistad y
la buhardilla de Duras. Ante esta situacion, y para no evidenciar mas la comprometedora actitud del
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protagonista, Andrés comienza a elaborar un discurso surrealista con el fin de captar la atencion de
las dos damas. Se inventa un origen fantastico, dice haber vivido en la Atldntida y comienza a
recordar, con todo lujo de detalles y ante la estupefaccion de las dos sefioras, como era su dia a dia
en el mitico reino. Ante la insistencia de Margarite y Sonia por conocer detalles del silencioso amigo
espafiol, Andrés confiesa que su estado deprimido se debe a la ingesta de anfetaminas y al disgusto
por haber perdido en un taxi la obra que llevaba entre manos, la biografia de un ventrilocuo: “Las
memorias podian leerse como una novela, aunque la trama no era del tipo clasico; la suya era una
trama desgarrada e incierta y, al contrario del siglo pasado, no era nada tiranica, no pretendia
explicar el mundo ni, menos aun, abarcar la totalidad de una vida, sino tan s6lo unos cuantos
pasajes de esa vida”. Con esta descripcion, Vila-Matas se anticipa quince afios a la esencia de su
autobiografia literaria, Paris no se acaba nunca, cuya estructura salpicada de digresiones y
comentarios prescinde de la linealidad y el afdn abarcador clasicos. El humor vertebra todo el relato
hasta su desenlace, con un final apotedsico. Tras ser aceptado como inquilino de Duras, el narrador
habra de salvar de las aguas del Sena a un Andrés que, llevando a ultimos extremos su patrafia,
acaba lanzandose al rio en buisqueda de la Atlantida. El relato se convierte asi en un canto a la
amistad, a esa que exalta Vila-Matas en sus novelas refiriéndose laudatoriamente a sus colegas
escritores, a los que le apoyaron en sus afios de Paris y a los posteriores, Justo Navarro, Sergio Pitol,
Roberto Bolaio, Juan Villoro, Martinez de Pis6n, Alan Pauls...

En “La fuga en camisa”, también incluido en Una casa para siempre, volvemos a observar la
plasmaciéon de los temas predilectos del catalan. Un actor famoso hastiado por el éxito decide
transformarse en otro ser metiéndose en la piel de su antitesis: un vagabundo ambulante, un ser
beckettiano (y no olvidemos que el irlandés es uno de los referentes mas preciados de Vila-Matas).
El juego con la identidad y el deseo por desaparecer socialmente enlazan con la novela Doctor
Pasavento, cuyo protagonista aspiraba a ser un nuevo Robert Walser desapareciendo en la nieve. El
titulo sintetiza, precisamente, la forma mas rapida y cémoda para escapar de la realidad: huir sin
equipajes, con lo puesto, en camisa.

El protagonista marcha a Oriente (Tanger, Marrakech, Tunez, Port Sudan, Djibouti...) en un periplo
por los espacios magicos de Las mil y una noches, donde se recuperan las ganas de imaginar y
narrar historias fabulosas. No en vano este cuento es una defensa a ultranza de la imaginacion, de
esa imaginacién a la que pone limites el realismo del canon espafiol denostado por Vila-Matas
(véase su articulo en Domingo Rédenas o la entrevista con Ignacio Echevarria). El protagonista
empezard a ganarse la vida como narrador oral, viajando por ciudades de fantasia y embelesando a
sus habitantes. El relato constituye un alegato a favor de la narracién como mecanismo para huir
del mundo, no para reflejarlo al estilo decimonoénico. ;Cémo? Sofiando a través de ficciones que no
temen, y por ello no ocultan, su rango irreal.

Trece afios después de Recuerdos Inventados (1994), Vila-Matas recupera el género en Exploradores
del abismo (2007). El intervalo entra una y otra compilaciéon ha resultado decisiva para su
consolidacion en el panorama literario espafiol, fundamentalmente por haber planteado una
propuesta narrativa provocadoramente desestructurada, cosmopolita y ultraliteraria. Entre una y
otra compilacién, median las obras de madurez del catalan. Este hecho tiene consecuencias
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fundamentales: la principal es que ya no estamos ante un autor que busca escribir como Witold
Gombrowicz (Vila-Matas 2000), sino ante un Vila-Matas que busca escribir como Vila-Matas, o
incluso contra él; es decir, estamos ante un estilo definido de escritura, ante unos patrones estéticos
reconocibles e identificables por el lector, ante un bagaje que intenta mantener un equilibrio entre,
por una parte, la idea de constituir las senas de identidad del escritor y, por otra parte, la idea de
constituir un lastre para sus creaciones posteriores.

El autor se hace plenamente consciente del conflicto y plantea Exploradores del abismo como un
ejercicio de evaluacion del estilo vilamatiano, un discernimiento sobre los pros y los contras de ese
formidable corsé que es él mismo y un intento de avanzar, o retroceder segliin se mire, hacia otras
formas quizas mas convencionales. En palabras de Rodrigo Fresan:

En Exploradores del abismo decide, por primera vez, reconocer ese influjo [vilamatiano] y, de

algiin modo, de frente o desde las laterales de ciertas tramas, dar explicaciones sin pedir

disculpas pero si preocupado por establecer exactamente qué fue lo que lo llevé a hacer lo que

hizo, que lo lleva a deshacer lo que ya no quiere hacery de qué manera le gustaria rehacerse.
Asimismo, en palabras propias del escritor:

Estoy seguro de que no habria podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un ario,
no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en otro.
[..] De pronto, tuve la sensacién de haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan
sélo que gestionar su obra. Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias
con el antiguo inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente [...]. El se moria por
lo nuevo y, en cambio, para mi el mundo siempre fue viejo. El parecia haber llegado a un
callejon sin salida, a un abismo final y a los limites de la literatura, [...] yo me limité a avanzar
hasta el borde del camino y cambiar. [...] Si él antes, por ejemplo, creia que la novela era una
prdctica irrenunciable, yo soy mds flexible y busco la vida que hay en los cuentos. (Vila-Matas
13-14)
Asi pues, la vuelta al cuento tenia la voluntad, sincera o no, de recuperar lo viejo de la literatura y la
vida en la literatura, es decir, ensayar un estilo mas clasico del relato, mas lineal, mas narrativo. Y
en efecto lo consigue en cuentos como “El dia sefialado”, donde Isabelle Dumarchey, la protagonista,
huye, a lo largo de toda su vida, de la profecia de morir un dia de lluvia, sedienta y de pie; o en “Amé
a Bo”, una fabula de ciencia ficciéon donde la tripulacién de una nave espacial atraviesa el universo y
la soledad; o en “Nunca hizo nada por mi”, donde un hombre que espera el tranvia lee como un
personaje se vuelve “mas viejo y grufién, como era de esperar, en un pequefio pueblo descuidado
que él siempre describia como muerto e irrelevante” (113), y acaba sintiendo, empaticamente, que
ese tranvia que espera lo conducira hacia un pueblo pequefio e irrelevante y a convertirse en un
hombre mads viejo y grufién, en un juego en el que el lector se convierte en personaje leido, en la
linea del cuento “Continuidad de los parques”, de Cortazar.

Esta veta clasica no impide que aparezcan algunas caracteristicas mas reconocibles del autor: el
humor, la ironia, la sorpresa, las frases rotundas o las respuestas sentenciosas:
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Hoy lunes, en el autobis, al volver del trabajo, he oido que una mujer le decia a alguien
hablando por el movil: -No es eso, pero estds muy cerca, casi al lado. Te quiero. Eres lo mejor
del mundo. He creido que se dirigia a mi. Me he vuelto y la decepcién ha sido inmensa, no
porque no fueran para mi las frases, sino porque aquella mujer no se parecia en nada a la que
buscaba y cuya imagen sélo llevaba en la cartera. La mujer hablaba con su novio, y asi ha
seguido haciéndolo. -Un bulbul es un ruisefior persa, pensé que lo sabias. Ha dicho esto tan
raro, pero no he tenido ganas ni de anotarlo. (Vila-Matas 30)
De igual modo, la veta mas tradicional no evita que algunos cuentos alcen de nuevo el estandarte de
guerra del Vila-Matas mdas metaficticio y combativo, aquel que se declara enemigo del realismo
decimonoénico que se sigue practicando, a su entender, en Espaiia. El cuento “La gota gorda” hace
referencia al sudor, a las dificultades que le supuso volver a la narratividad, y a su vez es un relato
que explica exclusivamente cémo el autor construye el relato, y como anexo panfletario despliega
una critica feroz, encarnizada, como otras veces, hacia la literatura mas realista:

Hace un afio, volvi a escribir cuentos [..]. La tension mds fuerte la provocaba el duro esfuerzo
de contar historias de personas normales y tener a la vez que reprimir mi tendencia a
divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en definitiva, de contar historias de la
vida cotidiana con sangre e higado [..] Siempre me han impresionado cuentistas como
Raymond Carver. Con todas sus historias de camareras y camioneros y otros seres anodinos
perdidos en la grisura de una cotidianidad aplastante. Reconozco que es uno de los genios del
cuento. También me gustan esos autores que, por ejemplo, describen un campo de patatas con
una precision magistral. Pero a mi siempre me ha costado hacerlo. [..] Me he dedicado a
hablar de seres corrientes y vulgares, es decir, de individuos amostazados, apopléticos y
analfabetos, pero lo he pasado mal, muy mal. Y todo para que dijeran que he cambiado un
poco de estilo. [...] Qué tiernos, qué personajes mds deliciosos. Aunque les veo demasiada carne,
nariz y hueso. Ademds, ;cudntos relatos se habrdn escrito ya sobre las mismas tonterias?. (31-
33)

En resumen, examinando la compilacién en su conjunto, observamos que Exploradores del abismo
se despliega en dos direcciones: la moderna, que el propio Vila-Matas ha venido trazando en los
ultimos afios; y la clasica, la que se proponia como forma de renovacién personal, como reto frente
al inmovilismo metaliterario. Estas dos lineas quedan extraordinariamente reflejadas en el cuento
ultimo, “Epilogo”: “Sostenia yo maquinalmente el boligrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di
cuenta, lo desvié de inmediato en otra direccidn, en la que no habia nada” (287). El resultado es un
volumen de cuentos de exploracion, de busqueda, de cuestionamiento de abismos, de vacios y de

peligros. Nunca una vuelta a la tradicién habia sido tan atrevida.

Sin embargo, y avancemos ya sobre una posible teoria del cuento, Exploradores del abismo disemina
temas, recursos y referencias presentes a lo largo de toda su produccion literaria. El juego
metaficticio no desaparece, como hemos visto. Se repiten las referencias a los escritores (Kafka,
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Walser, Valéry, Borges, Auster, etc.), a lugares (Praga, Barcelona, las Azores, etc.), a temas alrededor
de la escritura (invenciones de citas (en “Café Kubista”), postulados estéticos (“La gota gorda”),
lugares que se definen exclusivamente por la presencia de escritores (como Ronda por haber vivido
alli Rilke, en “Vida de poeta”), reflexién sobre la eterna relacion entre vida y literatura (“Porque ella
no lo pidid”, etc). Por ejemplo, en “Café Kubista” el narrador declara haberse inventado para una
cita dos versos de Vladimir Holan, el local Zizkov que aparece en otra narracién y, como colofén, su
visita a Praga; a su vez, en el articulo de prensa “La lluvia en Brighton” (Vila-Matas 2009) desarrolla
la misma idea:

Veo un misterio en todo. Por ejemplo, en mi insistente tendencia a escribir los viajes antes de
hacerlos y luego llevarlos a cabo lo mds parecido a cémo los he escrito. [...] Recuerdo, hace
meses, haber ido a Brighton habiendo escrito previamente parte de lo que alli viviria. Habia
leido que el tiempo seria lluvioso y habia visto en internet los tonos azulados de las cortinas de
los cuartos del hotel donde me hospedaria. Gracias a esta sabiduria previa, construi y escribi
una sencilla secuencia que ocurria nada mds llegar a mi habitacion. [..] En la melancdlica
ciudad inglesa sucedio todo tal como habia previsto (escrito, quiero decir), salvo el momento
de angustia metafisica al mover con desesperacion la cortina. Ahi debo decir que la
desesperacion, en contra de lo que tenia escrito, tuve que fingirla, lo que me hizo confirmar
que no siempre que la ocasion lo requiere es fdcil estar desesperado.

Se repiten fundamentalmente recursos narrativos como el del cuento “Porque ella no lo pidi6”,
donde un primer capitulo es declarado como ficcion por el segundo: “Escribi la historia de El viaje
de Rita Malu [titulo del capitulo primero] para Sophie Calle. Podria decirse porque ella me lo pidié”
(Vila-Matas 231), a modo de cajas chinas, o mise en abime, donde un segundo discurso se distancia
del primero y lo matiza y lo sanciona. Exactamente el mismo recurso que emple6 para El mal de
Montano, donde el capitulo dos, “Diccionario del timido amor a la vida” deconstruye la ficcion
levantada en el primero:

Hay en El mal de Montano bastante de autobiogrdfico pero también mucha invencién. No es
cierto, por ejemplo, que Rosa sea directora de cine. Rosa -como muchos de mis lectores ya
saben- es agente literaria y, por encima de todo, es mi novia eterna, llevamos veinte afios
viviendo juntos, no nos hemos casado ni por lo civil, no hemos tenido hijos, tampoco los hemos
tenido con terceros. De modo que Montano no existe. Quien si existe es Tongoy, que es, en
efecto, un actor que vive en Paris y es algo famoso en Francia e Italia, no tanto en Espaiia. Y es
totalmente verdad que su fisico recuerda a Nosferatu, como también es verdad que le conocf
en un reciente viaje a Chile, su pais de origen. La aviadora Margot, en cambio, es alguien que
no existe, estd inventada por mi y cualquier parecido con un ser real es pura coincidencia.
(Vila-Matas 106)
Estos temas, recursos o referencias plagan de intertextualidad los cuentos de Exploradores del
abismo, enlaces hipertextuales hacia su propia produccién, como si volviera a responder a
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cuestiones latentes de otras obras, como si fueran otro intento u otra versiéon de su propia
modalidad narrativa. Todo lo cual nos lleva a pensar en la relajaciéon conceptual del género del
cuento, puesto que estas concomitancias internas diluyen los posibles rasgos pertinentes de los
relatos, y los hace no tan singulares o no tan especificos en tanto que cuentos.

Mas alla de los elementos compartidos, en el examen pormenorizado de los diecinueve relatos de la
coleccion encontramos narraciones desiguales: “Otro cuento jasidico” con nueve lineas, “Nunca hizo
nada por mi” con tres parrafos escasos, “Vida de poeta” o “Vacio de poder” con pagina y media, o
“Epilogo” con tres renglones, se aproximan mas a la definicion de microrrelato, en extensién y en
morfologia; de la misma manera que las mas de sesenta paginas de “Porque ella no lo pidié” la
convierten en una nouvelle, o novela corta. Todo lo cual nos lleva a pensar la relajaciéon formal en
del género cuento.

Y mas all4 de la relajacion conceptual y formal, encontramos otro tipo de relajacién que podriamos
llamar estructural o esencial. De igual manera que en El mal de Montano, por tomar un ejemplo ya
visto, opone un segundo capitulo al primero, o acaba elaborando un diccionario de escritores en ese
capitulo dos, o elaborando el capitulo tercero con fragmentos, o completando el cuarto capitulo
como si se tratara de un diario, lo que convierte a la novela final en un collage de textos dispares,
celebrando aquello que Harvey constataba:

Lo que parece ser el hecho mds asombroso del posmodernismo: su total aceptacién de lo
efimero, de la fragmentacion, de la discontinuidad y lo cadtico [...]. No trata de trascenderlo ni
contrarrestarlo, ni siquiera de definir los elementos “eternos e inmutables” que pueden residir
en él. El posmodernismo se deja llevar y hasta se regodea en las corrientes fragmentarias y
cadticas del cambio como si fueran todo lo que hay. (Harvey 61)

De igual manera, deciamos que EI mal de Montano se regodeaba en el caos textual (o Doctor
Pasavento, o Paris no se acaba nunca, o Bartleby y compaiiia), Exploradores del abismo podria
hacerlo de un modo distinto. La razén es la siguiente: no resulta osado afirmar que la coleccion se
ordena como si se tratara de una novela. El primer cuento, “Café Kubista”, funciona a modo de
prélogo, pues valora el resto de relatos de manera global, elabora disquisiciones sobre las razones
de escritura, defiende la pertinencia del titulo del volumen y declara que ese cuento es el dltimo que
escribe, para poner fin a la obra. Asi comienza:

Voy pensando que un libro nace de una insatisfaccion, nace de un vacio, cuyos perimetros van
reveldndose en el transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlos es llenar ese vacio. En
el libro que terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del abismo o, mejor
dicho, del contenido de ese abismo. (Vila-Matas 9)
El segundo relato, “Otro cuento jasidico”, tiene la firma apdcrifa de Kafka, a modo de cita o epigrafe.
El altimo cuento, ya de manera inequivoca, tiene por nombre “Epilogo”. A estos tres ejemplos, junto
a la concepcion de fragmentacién y heterogeneidad extremas de la novela, cabe afiadir las propias
palabras del narrador, donde declara la ausencia de caracteristicas especificas en sus cuentos:
“Hace un ano, volvi a escribir cuentos, pero sin darme cuenta de que en realidad seguia con los
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habitos del novelista” (31), o, a propdsito de ese juego en que un segundo texto contesta a un
primero, donde iguala un cuento cerrado, con un capitulo de una obra mayor: “Era, ademas, un
relato elastico, que tanto podia ser un cuento cerrado como el primer capitulo de una novela. Eso
daba cierta libertad para embarcarse en la historia hasta vivir una novela completa, pero también
para enfrascarse en el primer capitulo y dejarlo en un simple cuento, apearse pronto del viaje”
(237).

Llegados a tal punto, cabe preguntarse déonde queda la especificidad del género cuento en la
producciéon de Enrique Vila-Matas. Si una novela se compone de fragmentos auténomos, si un libro
de cuentos articula sus partes como una novela, si un articulo de periédico plantea la misma
narracion que un relato, se nos vuelve en contra cualquier definicion genérica planteada
categoéricamente:

En lineas generales, para los criticos literarios “modernistas” las obras constituyen ejemplos de un
“género” y son analizadas mediante el “cédigo dominante” que prevalece dentro de la “frontera” del
género, mientras que para el estilo “posmoderno”, una obra es un “texto” con su ‘“retérica” e
“idiolectos” particulares, y en principio puede ser comparada con cualquier otro texto de cualquier
naturaleza. (Harvey 61)

Sustituir el concepto de género por el de texto o discurso parece ser una de las opciones
posmodernas. Sin embargo, el problema alrededor del género no ha quedado ni mucho menos
zanjado en la teoria literaria, y es una cuestion en la que no debemos entrar ahora mas alla del caso
Enrique Vila-Matas. En definitiva, hablemos de géneros o no (y aunque el concepto de discurso se
ajustaria mas al planteamiento de nuestro autor), lo que es innegable es que la propuesta de
Exploradores del abismo, pese a su pretendida vuelta a ciertos moldes clasicos, pone en cuestion la
especificidad del género. Quizas es polémica esta vision del cuento, quizas es transgresora. De lo
que no cabe duda es que resulta profundamente coherente con el tipo concreto de literatura que
elabora Vila-Matas.
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