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Pasión,	violencia	y	corrupción:	El	puñal,	una	
novela	narcopolítica	de	espías	
GEORGE	COLE,	TEXAS	TECH	UNIVERSITY	

Introducción	

a	popularidad	de	las	novelas	de	espías	se	remonta	al	siglo	XIX	con	textos	

como	The	Spy	(1821)	y	The	Bravo	(1831)	de	James	Fenimore	Cooper,	

considerados	sus	primeros	exponentes.	A	comienzos	del	siglo	XX	surgirán	

obras	seminales	como	Kim	(1901)	de	Rudyard	Kipling,	y	The	Secret	Agent	(1907)	y	

Under	Western	Eyes	(1911)	de	Joseph	Conrad.	Incluso	Arthur	Conan	Doyle	involucró	

a	Sherlock	Holmes	en	tramas	de	espionaje	en	relatos	como	“The	Adventure	of	the	

Second	Stain”	(1904)	y	“His	Last	Bow”	(1917).	La	publicación	de	Casino	Royale	

(1953)	de	Ian	Fleming	y	la	creación	de	James	Bond	marcaron	el	auge	global	del	

género,	inspirando	su	adaptación	en	contextos	hispanos,	donde	adquirió	matices	

propios	al	reflejar	dinámicas	sociopolíticas	locales.	

En	el	mundo	hispano,	la	novela	de	espías	se	consolidó	plenamente	en	el	siglo	XXI	

con	obras	españolas	como	Conjura	en	Madrid	(1999)	de	José	Calvo	Poyato;	Los	

fugitivos	(2011)	de	Carlos	Pujol;	La	Agencia	(2013)	de	Borja	Cabrero;	y	la	trilogía	de	

Arturo	Pérez-Reverte:	Falcó	(2016),	Eva	(2017)	y	Sabotaje	(2018).	En	América	

Latina,	Jorge	Fernández	Díaz	es	uno	de	los	primeros	en	desarrollar	este	subgénero	

de	manera	significativa	con	El	puñal	(2014),	La	herida	(2017)	y	La	traición	(2020).	

La	novela	negra	hispana,	caracterizada	por	su	capacidad	de	hibridación	y	su	

naturaleza	heterodoxa,	adapta	estructuras	del	policial	clásico	y	de	la	novela	

hardboiled	norteamericana	para	reflejar	problemáticas	sociales,	políticas	y	

culturales	propias,	según	Genaro	Pérez	(15–20).	En	este	contexto,	El	puñal	no	se	

limita	a	reproducir	las	convenciones	del	espionaje	anglosajón,	sino	que	las	

reconfigura	críticamente	mediante	un	hipertexto	que	fusiona	la	novela	negra	dura,	

la	narrativa	de	espionaje	y	la	narcoliteratura.	Esta	combinación	da	lugar	a	una	

denuncia	articulada	de	la	corrupción	estructural	y	la	violencia	política	en	la	

Argentina	contemporánea,	donde	el	espionaje	deja	de	ser	un	gesto	heroico	para	
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convertirse	en	instrumento	del	poder	criminalizado.1	A	partir	de	esta	premisa,	el	
presente	ensayo	analiza	la	novela	de	Jorge	Fernández	Díaz	a	la	luz	del	concepto	de	

hipertextualidad	de	Gérard	Genette	y	las	oposiciones	binarias	de	Umberto	Eco,	

explorando	cómo	la	obra	subvierte	los	valores	heroicos	occidentales	al	representar	

un	sistema	donde	el	Estado	y	el	crimen	operan	como	partes	del	mismo	engranaje.	

Reescrituras	del	género:	Hipertextualidad,	oposiciones	binarias	y	
narcoliteratura	crítica		

Antes	de	iniciar	el	análisis,	conviene	precisar	algunos	conceptos	clave.	El	primero	es	

el	de	hipertextualidad,	definido	por	Gérard	Genette	como	la	relación	en	la	que	un	

texto	B	(hipertexto)	transforma	o	prolonga	un	texto	anterior	A	(hipotexto),	sin	

limitarse	al	comentario	o	a	la	explicación	(5).	En	otras	palabras,	el	hipertexto	crea	

una	obra	nueva	con	identidad	propia	a	partir	de	un	modelo	previo.	

Aplicado	a	El	puñal,	la	novela	funciona	como	un	hipertexto	de	la	narrativa	británica	

de	espionaje,	en	especial	de	la	serie	de	James	Bond.	Adopta	sus	estructuras	y	temas,	

pero	los	reconfigura	en	el	marco	sociopolítico	argentino.	No	se	trata	de	una	parodia	

ni	de	un	pastiche,	sino	de	una	transformación	que	entrelaza	la	lógica	del	espionaje	

con	la	corrupción	sistémica,	la	marginalidad	y	la	narcopolítica	latinoamericana.	

Genette	distingue	varias	modalidades	hipertextuales	—imitación,	parodia,	

travestismo,	transformación—	y	El	puñal	se	ubica	principalmente	en	esta	última:	

toma	el	molde	narrativo	de	Fleming	y	lo	resignifica	para	denunciar	la	degradación	

moral	y	la	violencia	estructural	del	Estado	argentino.	

Para	comprender	los	mecanismos	narrativos	que	Fernández	Díaz	transforma	en	su	

novela,	resulta	útil	recurrir	también	a	los	estudios	sobre	la	estructura	interna	de	la	

narrativa	de	espionaje.	Umberto	Eco	en	su	ensayo,	“Estructuras	narrativas	en	

Fleming”,	descompone	la	serie	de	James	Bond	en	una	arquitectura	de	oposiciones	

binarias	fijas.	Según	él,	“Las	novelas	de	Fleming	parecen	estar	construidas	sobre	una	

serie	de	oposiciones	binarias	fijas	que	permiten	un	número	limitado	de	

permutaciones	e	interacciones.	Dichos	binomios	constituyen	invariables	en	torno	a	

	
1	En	la	Argentina	de	la	década	de	2010,	el	escenario	político	estuvo	marcado	por	el	kirchnerismo,	un	
período	de	fuerte	polarización	conocido	como	la	grieta,	donde	las	acusaciones	de	corrupción	contra	

figuras	prominentes,	como	la	expresidenta	Cristina	Fernández	de	Kirchner,	condenada	en	2022	por	un	

fraude	millonario	en	obras	públicas,	reflejaban	una	crisis	de	confianza	en	las	instituciones.	El	auge	del	

narcotráfico,	especialmente	en	ciudades	como	Rosario,	y	la	connivencia	de	sectores	policiales	y	judiciales	

con	redes	criminales,	consolidaron	a	Argentina	como	un	punto	clave	de	tránsito	y	consumo	de	cocaína.	



Polifonía	

	

125	

	

los	cuales	giran	otros	binomios	menores,	cuyas	variantes	se	constituirán	de	novela	a	

novela”	(175).	

Eco	identifica	catorce	parejas	de	contrarios	que	estructuran	los	relatos	del	agente	

007,	cuatro	de	las	cuales	son	esenciales	por	su	fuerza	estructurante:	Bond–M	(la	

relación	de	obediencia	y	lealtad	al	superior),	Bond–el	Malo	(el	antagonista	que	

encarna	el	peligro	existencial),	Bond–la	Mujer	(la	dimensión	erótica	que	humaniza	y	

debilita	al	héroe)	y	Amor–Muerte	(la	tensión	entre	deseo	y	destrucción).	A	estas	se	

suma	la	oposición	Lealtad–Deslealtad,	transversal	a	la	moralidad	del	héroe	y	su	

mundo.	Estas	estructuras	no	solo	organizan	los	eventos	narrativos,	sino	que	

también	configuran	la	dimensión	simbólica	y	psicológica	de	la	serie,	ofreciendo	al	

lector	un	marco	predecible	de	placer	narrativo.	

La	clasificación	de	Eco	surge	de	un	análisis	estructuralista	de	las	novelas	de	Fleming,	

donde	ve	las	narrativas	como	un	"juego"	combinatorio	similar	a	un	mecanismo	de	

ajedrez,	con	elementos	fijos	que	se	permutan	para	generar	variaciones.	Este	

enfoque,	inspirado	en	la	semiótica	y	el	formalismo	ruso,	enfatiza	la	predictibilidad	y	

el	placer	ideológico	derivado	de	la	reafirmación	de	valores	occidentales	durante	la	

Guerra	Fría.	Sin	embargo,	esta	clasificación	deja	de	lado	realidades	no	eurocéntricas,	

como	la	corrupción	estructural	endémica,	el	racismo	social	inherente	a	sociedades	

postcoloniales	y	la	fusión	inextricable	entre	Estado	y	crimen	organizado,	que	son	

problemáticas	centrales	en	el	contexto	latinoamericano.	En	el	modelo	de	Fleming,	el	

antagonista	es	un	individuo	excéntrico	y	el	héroe	defiende	un	orden	imperial	

benigno,	ignorando	cómo	en	contextos	como	el	argentino	postdictatorial,	el	"mal"	es	

sistémico	y	el	espionaje	sirve	a	élites	corruptas	en	lugar	de	combatirlas.	

En	El	puñal,	las	oposiciones	binarias	que	Umberto	Eco	identifica	en	las	novelas	de	

espionaje	de	Fleming	encuentran	equivalentes	que,	lejos	de	reproducirlas	

pasivamente,	son	resignificadas	para	exponer	una	realidad	degradada	y	nihilista.	El	

binomio	Bond–M	se	reconfigura	como	Remil–Cálgaris,	donde	la	relación	de	

obediencia	y	respeto	se	transforma	en	manipulación	y	coacción,	eliminando	toda	

admiración	idealizada	hacia	la	autoridad	y	reemplazándola	por	un	vínculo	de	lealtad	

pragmática	teñido	de	sometimiento	y	trauma.	

El	eje	Bond–el	Malo	se	transforma	en	Remil–Sistema,	donde	el	antagonista	ya	no	es	

un	individuo	concreto,	sino	un	entramado	de	poderes	políticos,	económicos	y	

criminales	que	operan	con	total	impunidad.	Aquí,	la	confrontación	no	culmina	con	la	

victoria	moral	del	espía,	sino	en	un	clímax	marcado	por	su	propia	impotencia	frente	
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a	la	estructura	que	lo	utiliza	y	descarta,	evidenciando	la	corrupción	sistémica	y	la	

degradación	del	Estado	argentino.	

El	binomio	Bond–la	Mujer	se	resignifica	como	Remil–Nuria,	donde	la	femme	fatale	

no	redime	ni	complementa	al	héroe,	sino	que	lo	destruye,	negándole	cualquier	

posibilidad	de	amor	romántico	y	reduciendo	su	vínculo	a	deseo,	transacción	y	

muerte.	La	oposición	Amor–Muerte,	que	en	Fleming	conduce	a	la	reafirmación	vital	

del	héroe,	aquí	desemboca	en	autodestrucción	y	desesperanza.	Finalmente,	la	

tensión	Lealtad–Deslealtad	se	expresa	en	la	traición	del	entramado	de	La	Casita.	

El	último	componente	teórico	esencial	para	este	estudio	es	el	concepto	de	

narcoliteratura,	entendido	como	la	producción	narrativa	que	aborda	el	fenómeno	

del	narcotráfico	no	solo	como	tema,	sino	como	eje	estructurante	de	la	violencia	y	la	

subjetividad	en	América	Latina.	Rafael	Lemus	critica	cierta	narcoliteratura	por	

convertir	la	violencia	del	narcotráfico	en	espectáculo	(“Balas	de	Salva”),	mientras	

que	Oswaldo	Zavala	propone	leer	la	narcoliteratura	crítica	como	aquella	que	“rompe	

con	los	relatos	hegemónicos	del	narco	como	enemigo	externo	y	muestra	su	vínculo	

constitutivo	con	las	estructuras	del	Estado	y	la	economía	global”	(23).	A	diferencia	

de	las	narconovelas	convencionales,	El	puñal	se	inscribe	en	la	dimensión	crítica	de	

Zavala	pues,	al	fusionar	la	estructura	de	la	novela	de	espionaje	con	la	temática	narco	

argentina,	crea	lo	que	se	puede	llamar	novela	narcopolítica	de	espías.	Esta	categoría	

propone	que	la	obra	de	Fernández	Díaz	no	solo	representa	operaciones	encubiertas,	

sino	que	las	inscribe	en	una	economía	criminal	global	donde	espionaje	y	

narcotráfico	se	funden,	revelando	el	deterioro	moral	y	político	de	la	nación.		

Tras	presentar	este	marco	teórico	(Genette,	Eco,	Lemus	y	Zavala),	se	puede	ver	

cómo	El	puñal	funciona	como	un	hipertexto	transformativo.	La	novela	no	reproduce	

los	valores	del	modelo	Bond	(civilización	vs.	barbarie,	Occidente	vs.	el	Otro).	Por	el	

contrario,	los	subvierte	al	mostrar	que,	en	el	contexto	argentino,	los	espías	no	

encarnan	un	ideal	heroico,	sino	que	son	instrumentos	desechables	de	un	Estado	

criminalizado,	en	un	mundo	donde	el	narco	no	es	un	enemigo	externo,	sino	parte	

constitutiva	del	poder	político	y	económico.	A	continuación,	luego	de	explorar	la	

figura	del	protagonista,	se	analizarán	los	binomios	estructurales	que	configuran	El	

puñal:	Remil–Cálgaris,	Remil–Nuria	y	Remil–Sistema,	y	la	dimensión	crítica	como	

novela	narcopolítica.	

Remil	como	antihéroe	narcopolítico:	voz,	marginalidad	y	violencia	estructural		
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El	antihéroe	es	un	personaje	central	que	carece	de	los	atributos	heroicos	

tradicionales	—honor,	altruismo,	nobleza—	y	cuya	conducta	ambigua	refleja	un	

mundo	moralmente	degradado	(Shafer	&	Raney	1029-1030).	El	personaje	principal	

de	la	novela,	Remil,	es	un	excombatiente	de	la	Guerra	de	las	Malvinas2	que	trabaja	

para	La	Casita,	un	departamento	adscrito	al	antiguo	Servicio	de	Inteligencia	del	

Estado	argentino.	Su	verdadero	nombre	permanece	desconocido	para	el	lector	a	lo	

largo	de	la	novela;	el	único	identificador	que	recibe	es	su	apodo,	Remil,	que	proviene	

de	los	gritos	de	su	superior	durante	la	guerra:	“¡Hijo	de	remil	putas,	replegate!”	(26).	

Este	apodo	no	solo	revela	su	origen	marginal	y	su	historia	traumática,	sino	que	lo	

define	como	un	personaje	radicalmente	distinto	al	espía	sofisticado	de	Ian	Fleming,	

el	gentleman	spy.	Encarna	una	figura	más	cercana	al	detective	del	género	negro	o	al	

mercenario	existencialista	de	la	novela	dura,	marcado	por	su	marginalidad	social,	

racial	y	moral.	

Remil	es,	además,	el	narrador	en	primera	persona,	por	lo	que	el	lector	accede	a	la	

trama	a	través	de	su	mirada	cínica	y	desencantada.	Esta	modalidad	narrativa	

intensifica	la	sensación	de	inmersión	en	un	mundo	corrupto	y	violento	donde	la	

moralidad	se	diluye.	Al	relatar	su	experiencia	bélica,	confiesa:	

…	un	francotirador	inglés	con	una	mira	infrarroja	me	paró	en	seco	y	me	abrió	

un	buraco	en	la	barriga.	Fue	en	el	combate	de	Monte	Longdon.	Y	cuando	

desperté	estaba	todo	remedado	en	una	tienda	de	campaña:	nos	habíamos	

rendido.	Al	volver	me	dieron	tres	medallas	y	me	encerraron	en	una	sala	

psiquiátrica	del	Hospital	Militar.	Más	tarde	me	obligaron	a	firmar	unos	

papeles	confidenciales	y	con	otros	desamparados	y	loquitos	me	subieron	en	

secreto	a	un	camión	y	me	tuvieron	dos	años	en	Campo	de	Mayo	haciendo	

cursos	de	comandos	a	órdenes	de	Leandro	Cálgaris.	(11)	

Este	pasaje	no	solo	expone	su	reclutamiento	como	un	agente	desechable,	sino	

también	la	manera	en	que	la	violencia	estatal	y	militar	redefine	las	vidas	de	los	

sujetos	marginales,	convirtiéndolos	en	instrumentos	para	operaciones	encubiertas.	

Su	historial	de	trauma	bélico	y	su	estado	mental	inestable	lo	convierten	en	el	agente	

	
2	La	Guerra	de	las	Malvinas	(1982)	fue	un	conflicto	bélico	entre	Argentina	y	el	Reino	Unido	por	la	
soberanía	de	las	Islas	Malvinas,	que	dejó	profundas	cicatrices	en	la	sociedad	argentina.	La	derrota	

argentina	aceleró	la	caída	de	la	dictadura	militar	(1976–1983)	y	marcó	a	una	generación	de	

excombatientes,	muchos	de	los	cuales,	como	Remil,	enfrentaron	traumas	físicos	y	psicológicos,	así	como	

marginación	social	al	regresar.	Según	Federico	Lorenz,	la	experiencia	de	los	soldados	rasos,	a	menudo	de	

origen	humilde,	fue	instrumentalizada	por	el	régimen	militar	y	luego	ignorada	en	la	transición	

democrática,	lo	que	contribuye	a	la	construcción	de	Remil	como	un	sujeto	desechable	por	el	Estado.	Ver	

Lorenz,	Federico.	Malvinas:	una	guerra	argentina.	Buenos	Aires:	Sudamericana,	2012.	
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ideal:	fácilmente	manipulable,	sin	lazos	familiares,	y	con	una	moralidad	ambigua	

que	le	permite	ejecutar	acciones	ilícitas	sin	reparo.	Esta	situación	preocupa	a	su	

superior.	Lo	obliga	a	asistir	a	terapia,	no	por	su	bienestar,	sino	para	asegurar	que	

siga	siendo	un	instrumento	útil.	

Otro	rasgo	que	subraya	su	lugar	marginal	se	presenta	cuando	Remil	entra	a	un	club	

nocturno	para	localizar	a	la	hija	de	un	político	y	devolverla	a	casa,	describe	el	

encuentro	con	el	portero:	“Un	rubio	musculoso	bloquea	la	entrada	y	me	recuerda	

con	su	mirada	que	sigo	siendo	un	negro	de	mierda,	pero	hay	algo	en	la	mía	que	lo	

convence	de	que	también	soy	capaz	de	romperle	la	jeta”	(11).	En	Argentina,	y	en	el	

contexto	de	la	novela,	la	expresión	“negro	de	mierda”	no	apunta	a	una	categoría	

étnica	precisa,	sino	a	un	imaginario	social	que	asocia	lo	“negro”	con	la	marginalidad,	

la	pobreza,	lo	mestizo	o	indígena,	y	lo	inculto.	Como	señala	Víctor	Ramos,	el	racismo	

argentino	suele	dirigirse	al	“cabecita	negra”,	al	morocho	o	al	criollo,	reproduciendo	

una	lógica	de	exclusión	que	se	transmite	de	generación	en	generación.	La	novela	

pone	en	escena	esta	violencia	simbólica	y	estructural:	Remil	puede	ser	un	asesino	

eficaz	al	servicio	del	Estado,	pero	nunca	será	aceptado	plenamente	dentro	del	

círculo	de	poder.	Es	útil,	pero	despreciado;	necesario,	pero	descartable.	

La	amoralidad	del	agente	es	evidente	tanto	en	su	vida	profesional	como	personal.	

Está	dispuesto	a	encubrir	la	corrupción	de	políticos	influyentes	para	asegurar	su	

propio	beneficio	o	cumplir	órdenes	sin	cuestionarlas.	Además,	explota	a	su	amante,	

una	ex	paparazzi	con	problemas	de	adicción,	utilizándola	como	informante	y	

pagándole	con	drogas,	perpetuando	su	dependencia	y	su	ruina.	Su	falta	de	lealtad	se	

manifiesta	también	en	su	vida	sexual:	mantiene	relaciones	con	Rosita,	la	mujer	de	su	

exsargento,	de	quien	dice	que	es	“una	gran	parrillera”	y	que	“alguna	vez	fue	

bailarina	erótica	y	puta	de	copas”	(25).	La	crudeza	de	sus	descripciones	revela	su	

visión	objetualizante	de	las	mujeres	y	su	desprecio	hacia	las	normas	de	lealtad	o	

afecto,	reforzando	su	perfil	como	un	antihéroe	cuya	brutalidad	se	enmarca	en	un	

universo	narrativo	dominado	por	la	corrupción,	la	traición	y	la	violencia	estructural.	

En	suma,	Remil	es	un	narrador	antihéroe	que	sustituye	al	espía	heroico	occidental	

por	un	mercenario	roto	y	marginal.	Su	figura	articula	las	tensiones	del	género	negro	

y	la	novela	de	espionaje	para	construir	un	hipertexto	que	cuestiona	el	heroísmo	

clásico,	sustituyéndolo	por	la	crudeza	de	un	mundo	narcopolítico	donde	la	vida	

humana	tiene	un	valor	meramente	instrumental.	

Cálgaris,	el	padre	oscuro:	formación,	deuda	y	continuidad	del	Estado	profundo		
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El	coronel	Leandro	Cálgaris,	jefe	de	Remil	y	antiguo	formador	de	comandos	durante	

la	postdictadura,	ocupa	un	lugar	central	en	El	puñal,	no	solo	como	superior	

jerárquico	sino	como	figura	simbólica	del	Estado	profundo.	Aunque	formalmente	

retirado,	sigue	siendo	llamado	por	su	rango	por	todos	y	actúa	como	operador	clave	

“desde	las	sombras”	desde	1984.3	Según	Remil,	“todos	los	presidentes	y	ministros	lo	
han	tratado	en	algún	momento,	y	ahora	es	conocido	en	el	mundo	de	la	política	como	

‘el	tipo	que	arregla	los	problemas’”	(11).	En	este	sentido,	cumple	una	función	

análoga	a	la	de	M	en	las	novelas	de	James	Bond,	aunque	más	pragmática	y	menos	

institucionalizada:	es	el	verdadero	operador	de	la	continuidad	estatal	en	la	

Argentina	corrupta	que	presenta	la	novela.	

Cálgaris	recrea	figuras	reales	de	la	inteligencia	argentina	postdictadura,	como	

oficiales	del	ejército	que	participaron	en	la	represión	durante	la	dictadura	militar	

(1976-1983)	y	continuaron	en	roles	encubiertos.	Por	ejemplo,	en	la	Operación	

Cóndor,	una	red	de	inteligencia	transnacional	para	eliminar	disidentes,	muchos	

militares	argentinos	operaron	en	la	sombra,	similar	a	cómo	Cálgaris	maneja	La	

Casita.4	Esta	continuidad	del	"Estado	profundo"	refleja	casos	históricos	donde	
exrepresores	se	reconvirtieron	en	asesores	de	inteligencia	durante	la	democracia.	

La	relación	entre	Remil	y	Cálgaris	es	ambigua:	mezcla	lealtad,	dependencia	

emocional	y	resentimiento.	El	protagonista	le	reconoce	una	deuda	vital:	“El	viejo	me	

enseñó	a	leer	y	a	estudiar,	y	a	ejercer	todos	los	verbos	prohibidos.	Me	salvó	de	

levantarme	la	tapa	de	los	sesos,	como	hicieron	tantos	camaradas	de	trinchera.	Le	

debo	mucho.	Y	a	pesar,	lo	confieso,	a	veces	me	gustaría	mandarlo	de	un	tiro	al	otro	

barrio”	(11).	Esta	frase	resume	la	tensión	que	recorre	toda	la	novela:	Remil	ama	y	

odia	al	mismo	tiempo	a	la	figura	que	lo	rescató,	lo	formó	y	lo	instrumentalizó.	En	

Cálgaris	se	condensan	el	mentor,	el	padre	simbólico	y	el	verdugo	burocrático.	

Aunque	su	lealtad	hacia	su	jefe	es	incuestionable,	los	eventos	del	final	de	la	novela	lo	

hacen	cuestionar	el	verdadero	significado	de	esa	lealtad.	Cuando	se	siente	

	
3	La	transición	democrática	en	Argentina	marcó	el	fin	de	la	dictadura	militar,	pero	no	eliminó	las	
estructuras	de	poder	clandestinas.	Figuras	como	Cálgaris	reflejan	la	persistencia	del	“Estado	profundo”,	

donde	exmilitares	y	agentes	de	inteligencia	continuaron	operando	en	la	sombra,	a	menudo	al	servicio	de	

intereses	políticos	y	económicos.	Elizabeth	Jelin	señala	que	la	falta	de	una	purga	completa	de	estas	redes	

permitió	la	continuidad	de	prácticas	represivas	en	la	democracia,	un	tema	central	en	El	puñal.	Ver	Jelin,	
Elizabeth.	Los	trabajos	de	la	memoria.	Madrid:	Siglo	XXI,	2002.	
4	La	Operación	Cóndor	fue	una	campaña	de	terrorismo	de	Estado	impulsada	por	las	dictaduras	militares	
de	Brasil,	Argentina,	Chile,	Bolivia,	Paraguay	y	Uruguay	durante	las	décadas	de	1970	y	1980.	En	el	marco	

de	las	llamadas	“guerras	sucias”,	estos	regímenes	coordinaron	la	represión	violenta	contra	sectores	

vinculados	—real	o	supuestamente—	a	la	izquierda,	mediante	torturas,	asesinatos	y	desapariciones	

forzadas,	en	una	red	de	cooperación	internacional	sin	precedentes.	Ver	Barreto	Velázquez,	Norberto.	“La	

Operación	Cóndor:	un	enfoque	comparativo.”	Histórica,	vol.	XXXVII,	no.	2,	2003.	
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manipulado	y	traicionado	por	él,	Cálgaris	le	recuerda	con	frialdad	que	“las	tácticas	

no	se	discuten	con	los	soldados”	(428).	Es	decir,	el	agente	no	tiene	derecho	a	

comprender	el	plan	estratégico:	solo	a	cumplirlo.	Este	recordatorio	brutal	de	su	

lugar	subordinado	refuerza	la	tesis	central	del	texto:	Remil	no	es	un	sujeto	

autónomo	sino	un	cuerpo	funcional,	un	“puñal”	que	otros	empuñan.	

Esta	dimensión	jerárquica	y	afectiva	de	la	relación	entre	ambos	se	entrelaza	con	una	

lectura	más	profunda,	en	la	que	Cálgaris	actúa	como	reflejo	especular	de	lo	que	

Remil	podría	convertirse.	Ambos	son	profesionales	de	la	muerte	formados	por	el	

Estado,	ambos	han	operado	fuera	de	la	ley,	y	ambos	habitan	un	mundo	sin	ilusiones	

morales.	Sin	embargo,	Cálgaris	representa	la	agencia	total,	el	cinismo	sin	fisuras,	la	

eficacia	sin	culpa.	Es	un	producto	más	acabado	del	mismo	sistema,	alguien	que	ha	

convertido	su	pasado	represivo	en	capital	operativo	dentro	del	nuevo	orden	

narcopolítico.	En	ese	sentido,	Cálgaris	encarna	el	triunfo	de	la	continuidad:	de	la	

dictadura	a	la	democracia	corrupta,	del	terrorismo	de	Estado	al	espionaje	como	

negocio.	

Desde	la	perspectiva	estructural	que	Umberto	Eco	identifica	en	el	canon	de	Bond,	

Cálgaris	podría	parecer	un	M	retorcido.	Pero	en	el	universo	narrativo	de	Fernández	

Díaz,	donde	las	categorías	morales	se	diluyen,	es	más	bien	la	figura	del	poder	

absoluto	que	no	necesita	justificar	sus	acciones.	Su	presencia	señala	la	línea	invisible	

entre	el	Estado	legal	y	el	Estado	clandestino,	y	su	relación	con	Remil	evidencia	cómo	

esa	línea	se	traza	sobre	cuerpos	vulnerables,	manipulables	y	subordinados.	

Así,	el	conflicto	entre	Remil	y	Cálgaris	es	tanto	personal	como	político:	es	la	lucha	

entre	la	obediencia	ciega	y	la	conciencia	traicionada,	entre	la	fidelidad	militar	y	la	

dignidad	individual.	El	resultado	es	la	confirmación	de	una	estructura	de	poder	que	

no	recompensa	la	lealtad,	sino	que	la	explota	hasta	que	deja	de	ser	útil.	

Erotismo	fatal	y	condena	emocional:	el	vínculo	Remil–Nuria	bajo	el	signo	de	
Eros	y	Tánatos		

Eco,	en	su	análisis	de	las	novelas	de	Fleming,	identifica	el	binomio	Bond–la	Mujer,	

donde	la	figura	femenina	suele	representar	a	la	vez	atracción	y	peligro	para	el	héroe.	

En	El	puñal,	Fernández	Díaz	retoma	y	transforma	esta	oposición	a	través	de	la	

relación	entre	Remil	y	Nuria.	

Nuria	Menéndez	Lugo	es	una	abogada	española	de	48	años	que	llega	a	Buenos	Aires	

para	gestionar	asuntos	legales	relacionados	con	una	compleja	operación	en	la	que	se	
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utilizan	vinos	como	fachada	para	el	tráfico	ilícito.	Su	papel	no	se	limita	a	un	mero	rol	

profesional;	más	bien,	su	figura	representa	el	cruce	entre	la	legalidad,	el	poder	

económico	y	las	redes	clandestinas.	

Desde	su	primera	aparición,	Nuria	es	construida	mediante	el	arquetipo	clásico	de	la	

femme	fatale,	un	emblema	del	género	negro	y	de	espionaje.	Como	explica	Mary	Ann	

Doane,	este	personaje	femenino	representa	simultáneamente	el	deseo	erótico	y	la	

amenaza	de	destrucción	para	el	protagonista,	desafiando	los	roles	de	género	

tradicionales	(1-3).	Fernández	Díaz	emplea	este	modelo	para	subrayar	la	condena	

emocional	de	Remil,	quien	nunca	logra	escapar	de	la	atracción	destructiva	de	su	

vínculo	con	ella.	Remil	la	llama	“la	Gioconda”,	apelativo	que	enfatiza	su	misterio	e	

inaccesibilidad	emocional,	evocando	la	imagen	de	la	Mona	Lisa	como	símbolo	de	un	

enigma	imposible	de	resolver	plenamente.	

La	relación	entre	Nuria	y	Remil	se	articula	en	torno	al	binomio	fundamental	de	

Eros–Tánatos,	donde	la	atracción	erótica	se	entrelaza	con	la	amenaza	y	la	muerte.	

Sigmund	Freud,	en	su	ensayo	Más	allá	del	principio	del	placer	(1920),	introduce	

estos	conceptos:	Eros	como	la	pulsión	de	vida,	asociada	al	amor,	la	sexualidad	y	la	

preservación,	y	Tánatos	como	la	pulsión	de	muerte,	orientada	hacia	la	destrucción,	

la	agresión	y	el	retorno	a	un	estado	inorgánico.	En	la	narrativa	noir,	este	binomio	

freudiano	se	manifiesta	en	relaciones	donde	el	deseo	conduce	inevitablemente	a	la	

ruina,	reflejando	la	ambivalencia	humana	entre	creación	y	aniquilación.	En	El	puñal,	

Eros–Tánatos	impulsa	el	vínculo	fatal	entre	Remil	y	Nuria:	su	pasión	erótica	no	

redime,	sino	que	acelera	la	autodestrucción	de	Remil,	culminando	en	traición	y	

pérdida,	y	subvirtiendo	el	final	afirmativo	de	las	novelas	de	Bond.	

Remil	describe	la	irrupción	de	Nuria	en	su	vida	con	una	intensidad	que	mezcla	

erotismo	y	peligro:	

Juro	que	me	he	sentido	menos	nervioso	en	algunos	tiroteos.	De	nuevo	me	late	

el	corazón,	como	si	me	estuviera	jugando	la	vida.	Hasta	ahora	Nuria	era	una	

figura	hecha	de	voces	grabadas,	fotos	robadas	y	objetos	perdidos.	A	veces	no	

parecía	real.	Pero	en	ese	momento	entra	por	la	puerta	con	una	falda	de	

antílope	que	le	llega	hasta	el	empeine,	combinada	con	botas	y	cazadora	de	

cuero	[…]	Descubro	que	es	más	alta	de	lo	que	creía	y	que	viene	muy	

maquillada.	No	puedo	evitar	una	cierta	conmoción	interna.	Llámenlo	si	

quieren	excitación.	Pero	yo	creo	que	es	algo	más	que	eso.	Siento	sin	olerlo,	con	

la	memoria,	el	Chance	de	Chanel.	(115)	
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Esta	descripción	conjuga	la	potencia	erótica	con	la	peligrosidad	latente,	

estableciendo	la	tensión	que	permea	toda	su	relación.	La	sexualidad	de	Nuria	es	

sofisticada	y	poderosa,	en	contraste	con	los	deseos	más	crudos	que	Remil	confiesa,	

reforzando	la	lógica	de	la	novela	negra	donde	el	amor	y	la	violencia	conviven	sin	

idealizaciones.	Nuria	se	convierte	en	esa	figura	por	la	que	Remil	está	dispuesto	a	

matar	o	morir.	

Además,	desde	una	mirada	crítica,	la	figura	de	Nuria	se	inscribe	en	la	lógica	del	

sistema	posmoderno.	Jameson	argumenta	que,	en	la	era	del	capitalismo	tardío	—

multinacional	y	globalizado—,	los	individuos	experimentan	una	fragmentación	del	

sujeto	y	una	pérdida	de	profundidad	histórica,	convirtiéndose	en	nodos	pasivos	en	

redes	de	capital	y	poder	impersonales	(15).	Características	como	la	superficialidad	y	

la	atenuación	del	afecto	definen	esta	lógica	cultural,	donde	las	narrativas	pierden	

épica	heroica	y	se	reducen	a	pastiches	de	roles	fragmentados.	En	El	puñal,	Nuria	

encarna	esta	fragmentación	posmoderna:	como	abogada	española	enredada	en	

operaciones	de	lavado	de	dinero	narcopolítico,	no	es	una	femme	fatale	redentora	

(como	en	Fleming),	sino	una	víctima/agente	atrapada	en	flujos	transnacionales	de	

corrupción,	donde	su	misterio	("la	Gioconda")	refleja	superficialidad	afectiva	y	

pérdida	de	agencia.	Esta	lectura	desde	Jameson	complementa	la	crítica	de	Zavala:	el	

espionaje	argentino	no	enfrenta	un	“mal”	externo,	sino	que	se	inserta	en	la	lógica	del	

capitalismo	tardío,	que	devora	subjetividades.	Con	ello,	El	puñal	subvierte	también	

los	binomios	heroicos	descritos	por	Eco.	

Aunque	el	texto	no	describe	explícitamente	su	muerte,	se	infiere	que	Nuria	morirá	al	

final	para	poder	escapar	de	prisión:	

—Mesalina	—oigo	que	dice—.	Una	gran	pecadora.	La	guardia	pretoriana	la	

decapita	por	orden	del	César.	

—Pero	antes	se	le	da	la	oportunidad	de	morir	con	honor.	

—Si,	se	le	ofrece	un	puñal	—	acepta	con	un	relincho—.	Pero	no	es	capaz,	no	

tiene	los	ovarios.	

Por	encima	de	las	nubes	solo	se	ven	algunas	estrellas;	a	la	luna	esta	noche	

habrá	que	darla	por	perdida.	

—Quién	sabe,	coronel	—murmuro	apenas—.	Quién	sabe.	(441)	
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Este	desenlace	trágico	es	el	punto	de	quiebre	para	Remil,	sumergiéndolo	en	el	

desencanto	y	reafirmando	la	estética	noir	donde	amor,	traición,	pasión	y	muerte	se	

entrelazan	inexorablemente.	

El	sistema	como	antagonista:	corrupción	institucional,	violencia	estatal	y	
derrota	moral		

En	el	marco	de	las	oposiciones	binarias	que	Eco	identifica	como	fundamentales	en	

las	novelas	de	James	Bond,	la	relación	Bond–el	Malo	encuentra	un	desplazamiento	

radical	en	El	puñal,	donde	el	antagonismo	no	se	concentra	en	un	villano	individual,	

sino	que	se	diluye	y	multiplica	en	una	estructura	de	poder	difusa,	jerárquica	y	

omnipresente.	A	diferencia	de	las	novelas	de	Fleming,	en	las	que	un	enemigo	

personal	cristaliza	el	conflicto	y	le	otorga	un	rostro	identificable	al	mal,	la	novela	de	

Jorge	Fernández	Díaz	construye	un	escenario	narrativo	en	el	que	la	maldad	y	la	

amenaza	se	presentan	como	sistémicas	y	anónimas,	sin	un	centro	ni	una	cabeza	

visible	que	pueda	ser	derrotada.	

Remil	no	se	enfrenta	a	un	sujeto	concreto	al	que	pueda	vencer	y	así	restablecer	el	

orden	moral,	sino	a	una	maquinaria	corrupta	de	la	que	él	mismo	es	un	engranaje.	La	

novela	exhibe	así	un	profundo	desencanto	político	y	existencial:	incluso	cuando	el	

protagonista	elimina	a	los	enemigos	inmediatos,	como	Rodríguez	Rey	o	los	sicarios	

que	amenazan	a	Nuria	Menéndez	Lugo,	la	victoria	es	ilusoria	porque	el	sistema	que	

los	produce	permanece	intacto.	

Pero	quizás	el	ejemplo	más	extremo	de	corrupción	es	el	de	la	senadora	Elena	

Parsini,	miembro	del	Consejo	de	la	Magistratura,	el	cuerpo	que	decide	los	juicios	y	

las	carreras	de	los	jueces	(78).	Ella	forma	parte	del	nuevo	cártel	que	se	forma	para	

exportar	cocaína	con	la	intención	de	que	el	dinero	que	reciba	le	ayude	en	sus	

aspiraciones	políticas,	incluso	de	llegar	a	la	presidencia	del	país,	ya	que	“No	se	

puede	cambiar	el	mundo	sin	ensuciarse	las	manos”,	la	excusa	que	muchos	usan	para	

justificar	sus	actos.	Este	caso	exhibe	con	claridad	la	fusión	entre	poder	político	y	

crimen	organizado,	donde	los	límites	entre	justicia	y	delito	se	borran	por	completo.5	

	
5	El	auge	del	narcotráfico	en	Argentina	durante	las	décadas	de	2000	y	2010	se	entrelazó	con	estructuras	
políticas	y	económicas,	como	refleja	El	puñal,	donde	la	corrupción	sistémica	es	un	tema	central.	La	
permeabilidad	de	las	instituciones	estatales	facilitó	la	consolidación	de	redes	criminales	transnacionales,	

especialmente	en	Buenos	Aires	y	Rosario,	integrándose	con	la	política	local.	Juan	Gabriel	Tokatlian	

describe	este	fenómeno	como	un	proceso	en	tres	etapas	—predatoria,	parasitaria	y	simbiótica—,	

ubicando	a	Argentina	en	la	fase	parasitaria,	caracterizada	por	la	emergencia	de	una	red	de	legitimación	
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El	clímax	revela	la	verdad	central	de	la	novela:	no	existe	un	enemigo	individual	que	

encarne	el	mal	absoluto,	sino	un	sistema	que	instrumentaliza	a	todos,	incluso	a	sus	

propios	agentes.	La	traición	final,	al	permitir	la	muerte	de	Nuria	y	utilizar	a	Remil	

como	arma,	confirma	que	el	verdadero	antagonista	es	el	propio	Estado	

criminalizado	que	lo	emplea	y	lo	destruye.	

El	enfrentamiento	de	Remil	contra	estos	personajes	no	se	articula	como	un	conflicto	

heroico.	Cuando	mata,	lo	hace	por	orden	de	su	jefe,	siguiendo	procedimientos	

técnicos	y	logísticos	que	despojan	la	violencia	de	cualquier	épica.	La	muerte	de	los	

enemigos	no	produce	un	restablecimiento	de	la	justicia,	sino	que	confirma	la	

funcionalidad	letal	de	Remil	como	“puñal”	de	su	organización:	un	instrumento	de	

asesinato	disciplinado,	desechable	y	emocionalmente	anestesiado.	

Este	antagonismo	sistémico	destruye,	además,	su	posibilidad	de	humanidad.	La	

relación	con	Nuria	Menéndez	Lugo	se	convierte	en	el	punto	más	íntimo	de	su	

derrota:	su	deseo,	pasión	y	enamoramiento	quedan	anulados	por	su	ejecución	a	

manos	de	sicarios	contratados	por	la	misma	red	criminal	que	la	novela	expone.	La	

eliminación	de	Nuria	no	es	un	acto	de	venganza	personal	ni	la	jugada	de	un	villano	

clásico,	sino	una	decisión	operativa	que	prioriza	intereses	económicos	y	políticos	

sobre	cualquier	vida	individual.	Así,	el	sistema	es	no	solo	el	antagonista	de	Remil	en	

el	plano	operativo,	sino	también	su	enemigo	en	el	plano	afectivo,	destruyendo	todo	

posible	vínculo	amoroso	o	redentor.	

Desde	la	perspectiva	de	Umberto	Eco,	en	su	ensayo	sobre	James	Bond,	las	novelas	de	

Fleming	funcionan	gracias	a	la	claridad	de	su	estructura	binaria,	donde	Bond	

encarna	el	Bien	y	su	enemigo	–Goldfinger,	Blofeld,	Le	Chiffre–	encarna	el	Mal.	Esa	

oposición	refuerza	el	orden	moral	y	tranquiliza	al	lector	con	la	certeza	de	la	

superioridad	heroica.	El	puñal,	en	cambio,	subvierte	este	esquema:	su	héroe	no	es	

un	agente	de	justicia,	sino	un	asesino	a	sueldo	de	la	inteligencia	estatal	clandestina;	

su	enemigo	no	es	un	villano	carismático,	sino	un	sistema	corrupto,	transnacional	e	

inabarcable.	

Esta	resignificación	del	antagonismo	convierte	a	Remil	en	un	antihéroe	atrapado	en	

una	cadena	de	mandatos	que	no	controla.	Su	violencia	no	libera,	su	deseo	no	redime,	

y	sus	muertes	no	corrigen	injusticias.	Como	señala	el	propio	Remil,	él	es	“un	puñal”	

que	se	guarda	en	un	cajón	hasta	que	alguien	decide	usarlo	para	matar.	El	resultado	

es	un	thriller	donde	la	confrontación	entre	héroe	y	antagonista	culmina	no	en	la	

	
social,	poder	económico	y	cooptación	política.	Ver	Tokatlian,	Juan	Gabriel.	“La	Argentina	y	las	etapas	del	

narcotráfico.”	La	Nación,	11	de	febrero	de	2014.	
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afirmación	moral	del	protagonista,	sino	en	su	consolidación	como	herramienta	

fungible	de	un	orden	injusto	y	despiadado.	

Conclusión	

El	puñal	se	erige	como	un	hipertexto	narcopolítico	que	reconfigura	las	convenciones	

de	la	novela	de	espionaje	británica,	fusionándolas	con	la	novela	negra	dura	y	la	

narcoliteratura	para	denunciar	la	corrupción	y	la	violencia	estructural	en	la	

Argentina	contemporánea.	Los	binomios	Remil–Cálgaris,	Remil–Nuria	y	Remil–

Sistema	subvierten	las	estructuras	narrativas	de	Fleming,	reemplazando	el	

heroísmo	por	desencanto,	la	lealtad	por	traición	sistémica	y	el	triunfo	por	

impotencia	frente	a	un	poder	corrupto.	Esta	dualidad	expone	la	intrincada	relación	

entre	narcotráfico,	política	y	pasión,	revelando	un	sistema	donde	los	individuos	son	

meros	instrumentos	de	un	orden	injusto.	

En	definitiva,	El	puñal	revela	el	potencial	de	la	narrativa	de	espionaje	como	vehículo	

de	crítica	cultural	en	América	Latina.	Al	reescribir	el	modelo	Bond	desde	la	periferia,	

Fernández	Díaz	desmonta	los	mitos	del	heroísmo	occidental	y	propone	una	mirada	

más	compleja	sobre	el	poder,	la	violencia	y	la	identidad.	Su	novela	no	solo	renueva	el	

género,	sino	que	convierte	la	intriga	política	en	una	forma	de	resistencia	estética	

frente	a	las	narrativas	hegemónicas	del	control	y	la	impunidad.	
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