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Resistencia	civil	durante	el	Estallido	Social	
colombiano:	El	periplo	heroico	de	los	falsos	
positivos	
DIANA	TORRES	SILVA,	DUKE	UNIVERSITY	

n	noviembre	de	2019	una	movilización	social	masiva	estalló	en	Bogotá.	La	
violenta	represión	desatada	por	el	gobierno	ultraconservador	de	Iván	Duque	
(2018-2022)	no	logró	detenerla	y	continuó	imparable,	hasta	cuando,	en	

marzo	de	2020	las	cuarentenas	forzadas	por	el	COVID	apresaron	a	la	población	en	
sus	viviendas	por	más	de	un	año.		

El	encierro	significó	la	lenta	condena	a	muerte	de	muchos	colombianos;	3.5	millones	
de	personas	se	sumaron	a	los	19	millones	de	pobres	ya	existentes.	Tristemente,	la	
desesperación	de	muchos	supuso	el	mayor	enriquecimiento	de	unos	cuantos	y,	en	
2020,	Colombia	se	constituyó	en	el	séptimo	país	más	desigual	del	mundo	y	el	
primero	de	Latinoamérica	(GINI:	0,54).	La	situación	era	ya	una	bomba	social,	
cuando	la	Jurisdicción	Especial	para	la	Paz,	JEP,1	reveló	que	6402	falsos	positivos	
habían	sido	masacrados	por	el	Estado	durante	la	presidencia	del	copartidario	de	
Duque,	Álvaro	Uribe	(2002-2010)	y	que	el	fenómeno	estaba	repitiéndose	bajo	el	
gobierno	actual.	

Falso	positivo	es	el	término	comúnmente	utilizado	en	Colombia	para	referirse	a	
jóvenes	marginales	secuestrados,	asesinados	y	presentados	escénicamente,	por	el	
ejército,	como	guerrilleros	muertos	en	combate	con	el	fin	de	presentar	resultados	y	
obtener	recompensas	pecuniarias	(aproximadamente	US$300	por	cuerpo)	y	de	
otros	tipos.	El	múltiple	delito	fue	categorizado	por	la	Corte	Penal	Internacional,	en	
2012,	como	un	crimen	de	lesa	humanidad	(numeral	5).	A	la	fecha,	la	mayor	parte	de	
los	mandos	militares	y	civiles	involucrados	permanecen	impunes.	

Con	el	aumento	de	la	desigualdad	social	y	el	anuncio	de	la	JEP,	las	dos	caras	del	
régimen	que	históricamente	rige	Colombia	se	mostraron	siniestras.	En	una,	la	
inequidad	del	sistema	económico	que	concentraba	la	riqueza	entre	las	élites	y	

	
1	La	JEP	es	un	cuerpo	jurídico	especial,	creado	con	los	acuerdos	de	paz	de	2016,	para	examinar	los	
crímenes	de	guerra	del	Estado	y	de	la	agrupación	guerrillera	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	
Colombia,	FARC.	
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repartía	más	miseria	entre	los	menesterosos,	en	la	otra,	el	autoritarismo	y	la	
corrupción	del	régimen	político-jurídico	colombiano	que	favorecía	el	statu	quo	
matando	pobres	sin	consecuencias.	Para	aquellos	más-que-desposeídos	por	la	
pandemia	resultaba	claro	que	su	existencia	frágil	estaba	amenazada,	no	solo	por	la	
insatisfacción	de	sus	necesidades	mínimas,	sino	por	las	acciones	de	los	agentes	de	
un	Estado	segregador,	para	quienes	su	precariedad	económica	era	sinónimo	de	su	
depreciación	como	seres	humanos.	Más	que	vida,	la	suya	era	–como	bien	afirma	
Butler	sobre	la	exclusión–	una	“sentencia	de	muerte	sostenida”	(24).	

Era	evidente,	dada	la	compleja	maquinaria	para	matar	que	supuso	la	falso	
positivización,	que	la	existencia	del	pauperizado	solo	cobraba	algún	valor	cuando	se	
le	terminaba	de	matar	de	un	balazo	y	se	travestía	su	cadáver	por	el	de	guerrillero	
muerto	en	combate.	Solo	entonces	su	cuerpo	se	tasaba	en	$300	USD	de	recompensa,	
porque	de	otro	modo,	ni	vivo,	ni	muerto,	valía	para	nada,	como	la	impunidad	de	sus	
ejecutores	gritaba	a	voces.		

El	28	abril	de	2021	y	sin	tener	nada	que	perder,	los	muertos	móviles	colombianos,	
los	falsos	positivos	potenciales,	se	lanzaron	exasperados	a	las	calles.	No	importaron	
la	amenaza	del	COVID,	ni	la	del	Escuadrón	Móvil	Antidisturbios,	ESMAD.	Esta	vez,	el	
hambre	y	la	indignación	les	había	quitado	el	miedo	y	así	lo	bramaron	las	paredes	
con	textos	del	mismo	tenor	de	los	chilenos	de	2019.	“Nos	robaron	todo,	hasta	el	
miedo”	(Quiroga	y	Pastén	26)	había	clamado	Chile	y	Colombia	lo	replicaba,	“nos	
quitaron	tanto	que	ya	no	les	tenemos	miedo”	(figs.	1	y	2).	Resultaba	claro	que	las	
múltiples	formas	de	exclusión	habían	excedido	un	límite:	“Los	desposeídos	no	son	
elementos	pasivos,	sino	actores	combatientes	y	activos,	precisamente	porque	no	
tienen	nada	que	perder,	porque	ya	lo	han	perdido	todo	y,	en	consecuencia,	tienen	
todo	que	ganar”	(Castro-Gómez	haciendo	eco	del	Manifiesto	Comunista	en	su	artículo	
de	2018	25).		
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Fig.	1.	Grafiti	en	Bogotá,	“Nos	quitaron	
tanto	que	ya	no	les	tenemos	miedo”.	
Imagen	propia,	2021.	
	

	
Fig.	2.	Grafiti	en	Bogotá,	“Cansados	de	
sobrevivir	queremos	vivir”.	Imagen	
propia,	2021.	
	

Históricamente,	la	reivindicación	social	ha	justificado	la	violencia	de	Estado	en	
Colombia	y	el	gobierno	de	Iván	Duque	no	fue	la	excepción.	La	represión	a	que	
sometió	a	los	manifestantes	resultó	más	violenta	que	la	ejercida	en	2019.2	Temeroso	
de	su	rebeldía,	el	presidente	decretó	la	militarización	de	un	tercio	de	país	y	envió	a	
los	comandos	antidisturbios,	ESMAD,	a	controlar	agresivamente	a	la	multitud.	Un	
ejército	de	espontáneos,	inspirado	por	estrategias	de	lucha	de	las	protestas	de	Chile	
y	Hong	Kong	(Voces,	2021	31	y	64),	les	hizo	frente.	Algunos	iban	armados	con	
performances,	carteles	y	murales;	otros,	con	escudos	de	lata,	cascos	de	albañil,	
máscaras	de	confección	casera,	piedras	y	bombas	artesanales.	Estos	últimos	
conformaban	las	“Líneas”	o	unidades	especializadas	de	batalla.3	Las	fuerzas	
represivas,	ocupadas	en	controlar	cuerpos,	no	pudieron	contener	la	miríada	de	
artefactos	culturales	que,	aunque	efímeros,	se	apropiaron	del	espacio	público	con	la	

	
2	Según,	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos,	CIDH,	pese	a	que	el	Estado	reportó	una	
mayoría	de	protestas	pacíficas	(89%),	los	casos	de	violencia	estatal	registrados	por	las	ONG	fueron	
numerosos.	Entre	abril	y	mayo,	2005	personas	habrían	sido	detenidas	arbitrariamente;	783	reportadas	
como	desaparecidas;	73	muertas;	82	habrían	sufrido	de	lesiones	oculares	y,	en	un	número	
indeterminado,	otro	tipo	de	traumas	(numerales	36	y	37).	
3	“Los	manifestantes	del	paro	se	dividen	en	dos	grupos:	los	«civiles»,	digamos,	y	los	«guerreros».	Los	
«civiles»	marchan,	debaten,	informan	y	hacen	resistencia	simbólica:	cantan,	bailan,	escriben,	derriban	
estatuas.	Los	«guerreros»	se	dividen	en	«Lıńeas».	La	L1	es	defensiva	y	poética:	sus	«escuderos»	protegen	
a	los	«civiles»	y	a	las	otras	lıńeas.	Sus	escudos	son	antenas	de	televisión,	señales	de	tránsito	(…).	La	L2	es	
la	lıńea	de	choque:	blanden	garrotes	y	lanzan	piedras	y	explosivos	caseros	y	relanzan	cilindros	
lacrimógenos,	o	los	sofocan.	Las	armas	de	fuego	están	prohibidas:	no	conviene	luchar	en	este	
desventajoso	terreno.	Los	«ingenieros»	de	la	L3	construyen	las	barricadas	y	hacen	maniobras	de	
distracción	con	punteros	láser	para	cubrir	los	ataques	de	la	L2.	La	L4	está́	compuesta	por	médicos	y	
enfermeros	de	todos	los	estratos	sociales.	La	L5	es	alquimista:	suministra	las	«máscaras	antigases»	
(pañuelos	entrapados	de	vinagre)	y	bolsas	de	leche,	o	una	solución	de	agua	con	bicarbonato,	para	evitar	
las	quemaduras	de	los	gases”.	(Londoño	“La	“primera	línea”	y	las	otra	cuatro”).	
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misma	urgencia	por	la	vida	de	sus	creadores.	Pese	a	que	la	ciudad	tuvo	más	de	50	
puntos	de	encuentro,	el	vórtice	de	la	protesta	fue	el	simbólico	Monumento	a	los	
Héroes,	localizado	a	muchas	calles	de	los	edificios	de	gobierno.	La	enorme	
estructura	fue	modificada	visualmente	por	los	manifestantes	con	un	relato	heroico	
sobre	sí	mismos.	Superponiendo	sus	identidades	con	las	de	los	re-memorializados	y	
emblemáticos,	falsos	positivos,	redimieron	su	condición	de	blanco	de	violencia	
estatal	con	una	narrativa	emancipadora	e	inclusiva.	Las	características	e	
implicaciones	de	este	relato	son	objeto	de	análisis	de	este	artículo.	

El	Monumento	a	los	Héroes	

En	una	ciudad	sin	grandes	monumentos,	el	Monumento	a	los	Héroes	de	Bogotá	
constituía	una	excepción.	Sus	más	de	20	metros	de	altura	se	levantaban	imponentes,	
minimalistas	y	solitarios,	contrastando	con	el	tráfico	caótico	de	una	intersección	que	
da	entrada	al	sector	norte	de	la	ciudad	y	a	algunos	de	sus	barrios	más	exclusivos.	
Junto	con	la	Plaza	de	Bolívar,	ubicada	en	el	centro	histórico	y	adyacente	los	edificios	
de	gobierno	del	país,	“Los	Héroes”	constituía	uno	de	los	lugares	más	emblemáticos	
de	la	Independencia	en	la	capital,	así	como	un	punto	de	referencia	urbano.	Como	la	
mayor	parte	de	los	monumentos	oficiales	alrededor	del	mundo,	el	bogotano	era	
vertical,	elevado,	glorificaba	los	inicios	victoriosos	de	la	Nación	y	metaforizaba	en	
piedra	su	permanencia	(Pollak	1989,	Hite	2013)	(fig.	3).	Así	lo	describía	el	
Ministerio	de	Cultura,	en	1999:	

[…]	consta	de	un	volumen	construido	en	ladrillo	y	enchapado	en	piedra,	
dotado	de	una	plataforma,	una	terraza	con	escaleras	laterales	y	un	cuerpo	
intermedio	rematado	por	astas	de	banderas.	Mide	unos	265	metros	de	largo,	
42	de	ancho	y	22	de	alto.	Las	astas	tienen	8	metros.		

En	su	piedra	amarilla	están	inscritas	[en	letras	metálicas]	las	batallas	de	
independencia:	Boyacá	(1819),	Carabobo	(1821),	Bomboná	(1822),	Pichincha	
(1822),	Junín	(1824)	y	Ayacucho	(1824),	y	está	acompañado	de	la	escultura	
ecuestre	del	Libertador	señalando	con	su	espada	al	punto	norte	(Cadavid	
citada	por	El	Nuevo	Siglo).	
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Fig.	3.	Monumento	a	los	Héroes,	Bogotá.	Imagen	de	Felipe	Restrepo	Acosta,	11	de	
noviembre	de	2011.	Licencia	de	Documentación	Libre	de	GNU	(GNU	FDL).	

Muy	posiblemente	debido	a	que,	en	2019,	el	ESMAD	dispersó	con	lacrimógenos	una	
protesta	pacífica	de	la	Plaza	de	Bolívar	que	terminó	con	la	muerte	de	un	estudiante	
de	18	años	a	manos	de	un	agente,	los	manifestantes	y	colectivos	grafiteros	de	2021	
eligieron	el	Monumento	a	los	Héroes	como	su	principal	punto	de	encuentro.	
Localizado	en	una	importante	intersección	de	vías,	en	los	umbrales	del	exclusivo	
sector	norte	de	la	ciudad,	y	muy	distante	del	centro	de	poder	gubernamental,	el	
monumento	no	solo	prometía	una	mayor	seguridad	a	la	protesta,	sino	que	le	ofrecía	
una	gran	visibilidad.	Sus	fachadas	planas	y	elevadas	se	levantaban	como	lienzos	
para	toda	clase	de	grafismos,	y	sus	terrazas	facilitaban	el	trabajo	conjunto	y	la	
reunión	simultánea	de	cuantiosos	manifestantes.			

Usualmente	silencioso	y	deshabitado,	el	espacio	oficial	fue	poblado,	por	cerca	de	seis	
meses,	por	gentes	y	expresiones	culturales	a	contra-norma.	Los	manifestantes	
dejaron	en	él,	fugaz	y	orgullosamente,	su	huella,	“Los	Héroes	es	un	espacio	que	nadie	
usaba.	Pero	ahora	lo	estamos	reclamando	y,	para	mí,	está	quedando	una	chimba	
[“maravilloso”,	en	argot	colombiano]”	(Marcia	Cabrera,	manifestante	citada	por	
Vanegas	en	“El	arte”).			

No	se	trataba	de	un	trabajo	teleológico	ni	homogéneo,	sino	de	un	proceso	
intervencionista	palimpséstico,	espontáneo	y	múltiple,	que,	formado	por	murales,	
empapelados,	esténciles,	ilustraciones	y	grafitis	fluía,	se	entretejía	y	modificaba	
constantemente.	Colorido	y	plural,	se	desbordaba	por	los	suelos,	las	calles	y	las	
paredes	aledañas	al	monumento,	insuficientes	para	contenerlo.	Una	oleada	de	vida	
emanaba	del	conjunto	arquitectónico	transformado	y	amenazaba	con	modificar,	
desde	sus	límites,	a	la	ciudad	del	privilegio	(Baudrillard	82).	Se	trataba	de	un	
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estallido	confrontador,	una	insurgencia	visual	que	reescribía	el	espacio	autoritario	y	
lo	desafiaba,	“[los	grafitis]	dicen	lo	que	no	debiera	ser,	expresan	lo	que	debiera	
reprimirse,	son	antihigiénicos	y	ensucian	las	paredes	que	debieran	mantenerse	
limpias	y	ordenadas”	(Silva	76).	

En	una	de	las	fachadas	del	monumento	y	por	debajo	de	las	batallas	que	dieron	la	
Independencia	a	Colombia	y	Venezuela,	el	número	“6402”	fue	dibujado	en	enormes	
y	gruesos	caracteres.	Números	en	bloque	y	sin	serifa,	pintados	en	gris	y	rebordeados	
en	negro,	sobresalían	de	la	pared	con	un	artificio	que	aparentaba	
tridimensionalidad.	Manchones	en	rojo	escurrían	de	algunos	de	los	números.	El	
diseño	era	limpio,	pero	pesado;	la	densidad	de	la	fuente	(font)	elegida	enfatizaba	en	
el	tremendo	peso	de	la	realidad	que	el	“6402”	anunciaba.	No	era	necesaria,	
aclaración	alguna.	La	cifra,	metonímica,	hablaba	por	sí	sola.	Se	trataba	de	la	
alarmante	cantidad	de	falsos	positivos	corroborados,	hasta	la	fecha,	que	tuvieron	
lugar	durante	los	ocho	años	de	legislatura	de	Álvaro	Uribe:	“6402”	(fig.	4).	

	

Fig.	4.	Monumento	a	los	Héroes.	Intervención	a	la	fachada	oriental	con	el	número	
“6402”.	Imagen	propia,	2021.	

La	enormidad	de	los	números	pintados	y	los	chorreones	de	pintura	roja	expresaban,	
metafóricamente,	la	atrocidad	del	crimen.	Su	ubicación	en	la	fachada	elevada	
forzaba	la	mirada	del	espectador	hacia	arriba	y	no,	como	pasaba	en	las	fosas	
comunes,	hacia	abajo	cuando,	agachados	sobre	los	despojos,	los	forenses	trataban	
de	armar	el	cuerpo	completo	de	un	campesino	o	de	un	joven	llevado	con	mentiras	al	
campo	para	ser	asesinado.	No	era	así	en	el	monumento.	Allí	tocaba	levantar	el	cuello	
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para	ver	a	los	falsos	positivos	enormes,	engrandecidos,	exaltados	junto	a	los	soldados	
de	las	batallas	independentistas.	Las	siluetas	yacentes	y	derrotadas	de	la	“Marcha	de	
los	6402”	se	habían	levantado	para	transformarse	en	gigantescos	héroes	nacionales	
ante	un	espectador	reducido	por	la	magnitud	de	la	tragedia.	

	

Fig.	5.	Primera	intervención	de	la	fachada	oriental	con	la	frase	“6402	HÉROES”.	
Imagen	de	@MikeSelector	en	Humana	Radio.	Imagen	autorizada	por	Credito	
Humana	Radio	(https://www.humanaradio.com.co)	

Anteriormente,	la	fachada	había	sido	intervenida	con	un	mural	y	la	frase	“6402	
HÉROES”	(fig.	5).	La	organización	Madres	de	los	Falsos	Positivos,	MAFAPO,	la	
rechazó	y,	reivindicando	su	propia	narrativa,	así	lo	expresó	en	las	redes:	“Muchas	
gracias,	entendemos	la	intención,	pero	nuestros	hijos	no	son	héroes,	son	víctimas.	
No	romanticemos	el	genocidio	de	la	Seguridad	Democrática”	(Infobae	‘“Nuestros	
hijos	no	son	héroes”).	Los	grafiteros,	conciliadores,	modificaron	su	trabajo	inicial	
cubriendo	la	palabra	“héroes”	con	un	enorme	puño	levantado.	Mi	interés	recae	
sobre	el	diseño	original.	Sostengo	que,	detrás	del	reclamo	de	las	madres	y	de	la	
primera	pintada	de	los	grafiteros,	hay	diferencias	en	la	conceptualización	del	falso	
positivo	y	de	su	rememoración.	Las	madres	reapropian	el	rol	de	“víctimas”	que	les	
otorga,	a	ellas	y	a	sus	hijos,	la	Ley	de	Víctimas	y	Restitución	de	tierras	(Congreso	de	
la	República	de	Colombia	Ley	1448	de	2011);	su	memoria-deber	no	se	enfoca	en	el	
cambio	social,	sino	en	su	propio	pasado	traumático	y	en	la	lucha	por	la	condena	de	
los	perpetradores,	intelectuales	y	materiales,	bajo	el	sistema	actual	de	justicia.	A	
diferencia	suya,	los	grafiteros,	proponen	una	alternativa	contra-sistema	fundada	en	
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un	fenómeno	identitario,	con	una	finalidad	inclusiva	y	emancipadora.	Su	narrativa	
obedece	a	un	proceso	de	superposición	de	su	identidad	excluida	con	la	de	los	falsos	
positivos	que,	si	bien	atiende	a	su	mutua	precariedad	social	y	a	la	represión	de	
Estado	de	que	ambos	son	objeto,	es	también	auto-poiética	y	socio-políticamente	
transformadora	(Rodríguez-Plaza	85).	Otras	intervenciones	en	el	monumento	dan	
cuenta	de	esta	reinterpretación	emblemática.	Insertos	debajo	de	una	de	las	fachadas	
laterales,	sobre	baldosas	que	simulan	lápidas,	aparecen	con	su	nombre	y	apellido	
algunas	víctimas	letales	de	la	represión	al	paro	(fig.	6).	Los	grafiteros-falsos	
positivos-no-todavía-muertos	los	re-crean	como	héroes	en	el	monumento	a	la	
Nación,	redimen	su	ciudadanía	en	pleno	y,	con	ello,	la	de	los	asesinados	del	pasado	y	
la	de	los	que	están	por	venir.	

	

Fig.	6.	Baldosas	simulando	lápidas	en	las	que	aparecen	con	nombre	y	apellido	
algunas	de	las	víctimas	letales	de	la	represión.	Imagen	propia,	2021.		

Según	el	texto	clásico	de	Campbell,	El	héroe	de	las	mil	caras:	Psicoanálisis	del	mito	
(1979),	al	héroe	lo	define	un	periplo	que,	partiendo	del	sufrimiento	por	
infortunadas	circunstancias	personales,	lo	conduce	a	su	renacimiento	como	modelo	
universal:	

El	héroe	es	el	hombre	o	la	mujer	que	ha	sido	capaz	de	combatir	y	triunfar	
sobre	sus	limitaciones	históricas	personales	y	locales	y	ha	alcanzado	las	
formas	humanas	generales,	válidas	y	normales.	De	esta	manera	las	visiones,	
las	ideas	y	las	inspiraciones	surgen	prístinas	de	las	fuentes	primarias	de	la	
vida	y	del	pensamiento	humano.	De	aquí	su	elocuencia,	no	de	la	sociedad	y	de	
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la	psique	presentes	y	en	estado	de	desintegración,	sino	de	la	fuente	inagotable	
a	través	de	la	cual	la	sociedad	ha	de	renacer.	El	héroe	ha	muerto	en	cuanto	a	
hombre	moderno;	pero	como	hombre	eterno	—perfecto,	no	específico,	
universal	—	ha	vuelto	a	nacer.	Su	segunda	tarea	y	hazaña	formal	ha	de	ser	
(como	Toynbee	declara	y	como	todas	las	mitologías	de	la	humanidad	indican)	
volver	a	nosotros,	transfigurado	y	enseñar	las	lecciones	que	ha	aprendido	
sobre	la	renovación	de	la	vida	(19).	

En	el	caso	del	manifestante	desposeído	y	blanco	potencial	de	falso	positivización,	
este	periplo	inicia	en	la	doble	cara	de	la	exclusión,	el	malvivir	en	la	pobreza	aunado	
al	riesgo	de	morir	en	la	protesta,	o	secuestrado	y	asesinado	en	terrenos	aislados	del	
país.	Aunque	sobrevive,	su	vida	es	una	sombra,	un	caso	del	homo	sacer	agambiano.	
Así	que	se	arriesga	y,	con	otros	como	él	se	apodera	de	la	calle;	tiene	aprensión,	pero	
la	rabia	y	el	dolor	son	más	poderosos.	Ya	no	está	resignado,	ni	silencioso.	Su	
activismo	es	el	camino	para	una	transformación	liberadora	y	para	la	inclusión.	Aún	
es	un	falso	positivo	que	deambula,	pero	ha	renacido	como	una	colectividad	
combatiente,	“Social	actors	enter	a	conflict	to	affirm	the	identity	that	their	opponent	
has	denied	them,	to	reappropriate	something	that	belongs	to	them	because	they	are	
able	to	recognize	it	as	their	own”	(Melucci	48).	Su	resurrección	resucita	a	otros	
muertos,	a	los	muertos-vivos	y	a	los	muertos-muertos	cuya	muerte	ya	no	sucede	en	
vano.	El	poema	de	El	Bichofué,	Nos	están	matando,	publicado	en	medio	del	Estallido	
Social	(Voces	188-191),	narra	la	epopeya	de	la	voz	poética	desde	la	exclusión	y	la	
represión	a	la	redención:	

1. Nos	están	matando4		
pero	el	grito	que	escuchamos	más	fuerte	es	
Resistencia		

	
2. Nos	están	matando	

pero	la	sangre	en	las	calles	corre	más	roja	
que	la	vida		

	
3. Nos	están	matando	

y	las	«gentes	de	bien»	nos	gritan	su	rabia	
y	su	desprecio		

	
4. Nos	están	matando	

y	el	cielo	retumba	de	motores	y	la	tierra	de	
balaceras		

	
4	La	enumeración	es	mía;	su	intención	es	facilitar	la	lectura	de	mi	interpretación.	
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5. Nos	están	matando	

pero	el	bichofué	no	se	calla	
sobre	la	antena		

	
6. Nos	están	matando		

Y	las	«gentes	de	paz»	vestidas	de	blanco	
salen	de	sus	jacuzzis		

	
7. Nos	están	matando	

y	esas	mismas	gentes	reclaman,	como	es	debido,	
su	carne	roja	
cotidiana		

	
8. Nos	están	matando	

y	esas	mismas	gentes	escupen	sus	repugnantes	pa-	
labras	sobre	los	
muertos	de	hambre		

	
9. Nos	están	matando	

y	dicen	a	los	indígenas:	parásitos	lárguense	
de	nuestras	tierras		

	
10. Nos	están	matando	

y	les	dicen	a	los	estudiantes:	estudien,	vagos,	y		
aprendan	a	
reflexionar	

	
11. Nos	están	matando	

y	les	dicen	a	los	pobres:	basuras,	ustedes	ensucian	
nuestras	almas	
de	blancas	palomas		

	
12. Nos	están	matando	

y	les	dicen	a	los	desempleados:	váyanse,	déjennos	
trabajar	
perezosos		

	
13. Nos	están	matando	

pero	por	todo	el	país,	grandes	y	fuertes,	se	alzan	
las	ceibas		

	
14. Nos	están	matando	

pero	bailamos	delante	de	hombres-maquinas	
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del	ESMAD	
	
15. Nos	están	matando	

pero	cantamos	por	encima	de	las	balas	de	los	
policías	
vestidos	de	civil		

	
16. Nos	están	matando	

bajo	las	órdenes	del	comandante	del	ejército	envia-		
do	aquı́	́para	
masacrarnos		

	
17. Nos	están	matando	

pero	las	estatuas	de	los	conquistadores	genocidas	
ya	
fueron	derribadas		

	
18. Nos	están	matando	

pero	no	tienen	sino	la	mentira	y	el	odio	para	
darnos	la	cara		

	
19. Nos	están	matando	

pero	tenemos	de	nuestro	lado	la	vida	la	verdad	el		
amor	de	la	
libertad		

	
20. Nos	están	matando	

pero	los	niños	ya	están	aprendiendo	nuestros	nom-		
bres	perdidos	para	recordarlos		

	
21. Nos	están	matando	

pero	desde	miles	de	calles	en	el	mundo	un	grito	se	une	al	nuestro	
¡RESISTENCIA!		

Una	anáfora	en	voz	pasiva	inicia	cada	estrofa	para	revelar	que	la	voz	poética,	
anónima	y	en	primera	persona	del	plural,	está	siendo	asesinada	implacable	e	
insistentemente	en	un	espacio	temporal	indeterminado	del	siglo	XXI.	En	las	
primeras	estrofas	(1	a	12),	la	voz	poética	se	describe	como	paciente	y	testigo	de	
eventos	sobre	los	que	no	tiene	control	alguno;	las	“limitaciones	históricas	
personales	y	locales”,	que	señala	Campbell.	

En	la	estrofa	1	“escuchamos”	el	grito	de	resistencia;	en	la	2	“la	sangre	[…]	corre”;	en	
la	3	“nos	gritan”;	en	la	4	“retumba”	la	guerra;	en	la	5	un	pájaro	“no	se	calla”.		
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En	las	estrofas	6	a	12	son	las	“gentes	de	bien”,	las	“gentes	de	paz”,	quienes	actúan:	
éstas	gentes	“gritan”,	“reclaman”,	“escupen	palabras”	y	“dicen”.	El	poema	las	
describe	como	hipócritas	usando	la	ironía	del	entrecomillado;	airadas	y	despectivas;	
pudientes,	“tienen	jacuzzis”;	y	autoritarias.	Aunque	“dicen”,	las	“gentes	de	bien”	no	
dialogan,	se	dirigen	a	grupos	sociales	desposeídos	–indígenas,	estudiantes,	pobres	y	
desempleados–	con	imperativos	que	enuncian	que	el	país	les	pertenece	–
“lárguense”,	“estudien,	vagos”,	“váyanse”–,	que	se	trata	de	su	propiedad	privada:	
“nuestras	tierras”,	“déjennos	trabajar”	(estrofas	9	y	12).	

En	las	estrofas	2	y	6;	7	y	11,	la	antítesis	entre	el	“rojo”	de	la	sangre	y	de	la	carne,	y	el	
“blanco”	del	vestido	de	las	gentes	y	de	sus	almas,	las	acusa	de	ser	las	causantes	de	
una	violenta	explotación.	La	paz	que	como	“blancas	palomas”	pretenden	defender	
no	es	otra	cosa	que	el	mantenimiento	del	statu	quo	sostenido	sobre	la	explotación	
de	la	clase	trabajadora.	Una	actitud	que	la	voz	poética	califica	de	repulsiva	en	la	
estrofa	8.		

La	estrofa	13	marca	una	transición,	la	conjunción	adversativa	“pero”	señala	un	
cambio	en	el	discurso;	algo	sucede	diferente:	Nos	están	matando/	pero	por	todo	el	
país,	grandes	y	fuertes,	se	alzan/	las	ceibas.	La	metáfora	de	los	árboles	describe	a	los	
alzados	como	seres	poderosos	surgidos	de	la	Naturaleza,	“la	fuente	primaria	de	
vida”	y	de	renovación	(Campbell	19).	Su	“alzamiento”	anuncia	el	renacimiento	de	la	
sociedad	excluida.	La	voz	poética,	si	bien	inspirada,	es	aún	solo	un	testigo.	El	tono	
cambia	desde	la	estrofa	14	y	continúa	así	hasta	el	final	del	poema.	Se	inicia	la	
segunda	fase	de	la	travesía	heroica:	la	transformación	ha	sucedido	y	la	voz	poética,	
liberada,	describe	su	tarea	redentora	con	verbos	en	active.		

Enfrenta	al	Estado	asesino,	deshumanizado	y	engañoso,	sin	miedo	y	exultante:	Nos	
están	matando/pero	bailamos	delante	de	hombres-maquinas/del	ESMAD.	//	Nos	
están	matando/	pero	cantamos	por	encima	de	las	balas	de	los/	policías/	vestidos	de	
civil.		

Se	reconoce	blanco	de	falso	positivización	–Nos	están	matando/	bajo	las	órdenes	del	
comandante	del	ejército	envia-/	do	aquı́	́para/	masacrarnos—,	pero	se	sabe	dueña	de	
la	reivindicación	de	las	muertes	pasadas,	presentes	y	por	venir,	–Nos	están	
matando/	pero	tenemos	de	nuestro	lado	la	vida	la	verdad	el/	amor	de	la/	libertad—;	
y	de	la	vida	de	las	futuras	generaciones	–Nos	están	matando/	pero	los	niños	ya	están	
aprendiendo	nuestros	nom-/	bres	perdidos	para	recordarlos,	en	una	Nación	que	
reapropia	para	sí	mediante	la	resignificación	del	posesivo	“nuestro”.		
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Combativa,	la	voz	poética	se	reconoce,	en	la	última	estrofa,	universal	y	su	gesta	es	la	
de	todos	aquellos	a	quienes	están	matando,	Nos	están	matando/	pero	desde	miles	de	
calles	en	el	mundo	un	grito	se	une	al	nuestro/	¡RESISTENCIA!		

Completando	la	aventura	circular	heroica,	las	estrofas	1	y	21	marcan	el	inicio	y	el	
cierre	del	periplo.	En	1,	la	voz	poética	escucha	el	grito	de	resistencia,	siente	el	
llamado,	pero	aún	no	le	pertenece;	en	las	siguientes	estrofas,	transita	pasiva	por	la	
inequidad	y	el	autoritarismo	hasta	que	su	voluntad	de	vivir	se	impone	y,	heroica,	se	
transforma	en	activa.	Su	acción,	valerosa,	encarna	una	campaña	libertadora	y	
universal	como	lo	declara	la	última	estrofa.		

Una	transformación	similar	describe	el	activista,	Alejandro	Balentine,	en	su	texto	
“Ranas	en	la	olla”,	del	que	copio	algunos	fragmentos:		

La	gente	en	Colombia,	en	los	barrios,	vivía	como	una	rana	en	una	olla	llena	de	
agua.	Décadas	y	décadas	del	mismo	discurso	y	la	misma	historia:	lxs	unxs	que	
siempre	tienen	y	comen	entre	ellxs,	y	lxs	otrxs	que,	en	un	silencio	sumiso,	
nunca	nada	tendrán.		

[…]	de	repente	la	gente	cantó	al	unísono	que	el	uno	es	un	paraco	asesino,	que	
el	otro	es	un	títere	**,	y	que	la	policía	viola	y	mata,	porque	existe	para	salvar	a	
la	gente	que	puso	la	candela,	sus	bancos	y	supermercados:	la	«gente	de	bien».		

[…]	Les	quitaremos	su	candela,	les	quitaremos	sus	armas,	les	quitaremos	sus	
ollas.	Los	herviremos	dentro,	tumbaremos	sus	cañaduzales	para	sembrar	
papa,	arracacha,	maíz	y	cebolla	para	el	sancocho.	Apagaremos	sus	chimeneas	
y	sus	minas,	compartiremos	la	olla	comunitaria,	entre	todxs,	esperando	otro	
fin	del	mundo.	Si	nos	quemamos	vivxs,	lo	haremos	juntas,	y	lo	haremos	
cantando	(Voces	30-33)	

Como	en	el	poema,	el	narrador	describe,	omnisciente,	la	situación	de	opresión	que	
vive	“la	gente”	marcada	por	el	miedo	y	las	diferencias	de	clase.	Una	transición	
despierta	políticamente	al	pueblo	excluido	y	pasivo	al	que	se	le	revela	que,	no	solo	
ha	sido	discriminado	económicamente,	sino	también,	amenazado	históricamente	de	
muerte	por	el	Estado,	el	“paraco	asesino”	y		su	“títere	**”.	Proclamarlo	“al	unísono”	
performa	la	liberación,	se	rompe	con	el	individualismo	y	con	la	sumisión	
desesperanzada	a	que	da	lugar.	Hacia	el	final	del	relato,	no	hay	distancia	entre	el	
narrador	y	aquellos	a	quienes	describe,	la	transformación	está	completa,	su	
identidad	se	ha	colectivizado,	nacionalizado.	Un	sujeto	plural	en	primera	persona	se	
ha	decidido	a	luchar	contra	el	Estado	(“les	quitaremos	sus	armas”)	y	la	clase	
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privilegiada	(“les	quitaremos	sus	ollas”).	Pese	a	la	posibilidad	cierta	de	la	muerte,	el	
sujeto	plural	se	ha	hecho	dueño	de	su	destino	y	la	lucha	redime	la	pérdida	de	su	
vida.		

En	la	“Carta	de	un	vándalo	caído”	de	Diego	Duque,	(s.f.,	s.p.)	del	fanzine	El	Paro,		el	
narrador	conjetura	una	situación	en	la	que	ha	perdido	el	miedo	a	morir	a	manos	de	
un	Estado	disfuncional.	Normalizando	la	violencia	a	que	está	expuesto,	su	anhelo	es	
una	muerte	enaltecedora	y	heroica;	luchando	y	a	la	vista	de	todos	y	no,	como	
murieron	los	falsos	positivos,	en	la	soledad	y	en	lo	oculto:	

No	llores	madre,	que,	si	mi	cabeza	ha	de	recibir	el	metal	caliente	escupido	por	
el	arma	que	el	libertador	les	pidió́	no	apuntar	contra	mí,	yo	la	recibo	sin	
miedo;	miedo	deben	sentir	ellos	porque	la	alcantarilla	ya	rebosó	y	mi	sangre	
no	será	ignorada,	no	moriré	entre	callejones,	no	moriré	solo,	¡moriré	como	
vándalo	en	la	avenida	grande!		

Hacia	la	misma	época	en	que	los	grafiteros	intervinieron	el	Monumento	a	los	Héroes	
con	los	“6402	héroes”	(fig.	5),	otra	víctima	de	la	violencia	de	Estado	fue	enaltecida	
por	la	comunidad.	Se	trataba	de	Dilan	Cruz,	un	estudiante	de	colegio	de	18	años,	de	
clase	popular,	asesinado	en	las	protestas	de	2019	por	un	agente	del	ESMAD,	en	
circunstancias	confusas.	El	caso	generó	una	profunda	indignación	en	los	medios	y	
redes	sociales	y,	para	cuando	estallaron	las	protestas	en	abril	de	2021,	Cruz	se	había	
convertido	en	símbolo	del	abuso	e	impunidad	flagrantes	de	los	agentes	estatales.		

En	medio	de	las	movilizaciones,	una	delegación	de	la	comunidad	indígena	Misak	
derribó	la	estatua	del	fundador	de	Bogotá,	el	conquistador	español,	Gonzalo	Jiménez	
de	Quesada,	ubicada	en	una	plazoleta	cercana	a	los	edificios	de	gobierno	y	en	frente	
de	una	prestigiosa	universidad	privada.	El	pedestal	permaneció	vacío	hasta	cuando,	
coincidiendo	con	el	trabajo	en	el	Monumento	a	los	Héroes,	un	“artivista”5	
espontáneamente	diseñó	una	escultura	de	Cruz	y,	en	una	pequeña	ceremonia	
pública	en	la	que	participó	la	madre	del	estudiante,	la	entronizó	en	el	lugar	que	
antes	ocupara	el	conquistador	(fig.	7).		

	
5	Término	con	el	que	comúnmente	se	denomina	al	artista	que	ejerce	activismo	político	a	través	de	su	
obra.	
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Fig.	7.	Estatua	de	Dilan	Cruz	en	el	pedestal	que	ocupase	el	conquistador	Gonzalo	
Jiménez	de	Quesada.	Memorias	Colombia	[@memorias_col].	Video	en	X,	20	mayo	
2020	

Con	este	acto,	la	exclusión,	una	vez	más,	reescribió	la	arquitectura	oficial,	sus	mitos	
fundacionales	y	su	imposición	ideológica	para	enaltecer,	como	héroe,	a	uno	de	los	
suyos:	un	joven	masacrado	por	un	Estado	que	consideraba	su	vida	prescindible.	
Sobre	el	pedestal,	Cruz	ya	no	estaba	caído	y	ensangrentado;	había	que	dirigir	la	vista	
hacia	arriba	para	verlo	de	pie,	unido	a	la	lucha	de	los	manifestantes	que	se	sabían	
potencialmente	muertos	de	la	misma	forma.	Héroes	de	sí	mismos	y	de	los	suyos,	no	
querían,	como	el	“vándalo	caído”	del	fanzine,	que	su	muerte	se	ocultara,	sino	que	
inspirara	al	cambio,	“el	héroe	es	el	símbolo	de	la	divina	imagen	creadora	y	redentora	
que	está	escondida	dentro	de	todos	nosotros	y	sólo	espera	ser	reconocida	y	
restituida	a	la	vida”	(Campbell	43).	La	escultura	no	duró	mucho	en	su	plataforma;	
subrepticiamente	fue	sustraída	por	desconocidos	en	la	noche.	Resultaba	evidente	
que	no	todos	estaban	de	acuerdo	con	la	heroización	de	un	desposeído.	Con	la	
eliminación	de	la	estatua	de	Cruz,	no	solo	se	intentaba	borrar	la	memoria	insumisa,	
se	intentaba	que	los	manifestantes	y	su	voz	desaparecieran	de	nuevo	del	espacio	de	
lo	público.	La	maniobra	no	tuvo	éxito.	El	combate	que	se	libraba	en	las	calles	y	en	el	
terreno	de	lo	simbólico,	no	dependía	solo	de	un	gesto,	sino	de	una	multiplicidad	de	
artefactos—murales,	grafitis,	poemas,	narraciones,	performances,	esculturas	
efímeras—que	reescribieron	en	el	espacio	público	la	presencia	del	excluido.	Esta	
constelación	de	expresiones,	pese	a	su	fragilidad,	desbordó	la	coyuntura	y,	al	año	
siguiente,	se	proyectó	en	el	campo	político.	No	trato	de	afirmar	con	ello,	una	relación	
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causal	entre	las	protestas	y	la	victoria	de	Gustavo	Petro,	pero	sí	de	reconocer	que	el	
Estallido	Social	contribuyó	a	generar	las	condiciones	de	posibilidad	para	un	cambio	
electoral	sin	precedentes.	Por	primera	vez	en	Colombia,	un	candidato	de	izquierdas	
y	antiguo	miembro	de	un	movimiento	guerrillero,	sería	investido	presidente	el	7	de	
agosto	de	2022.	Frente	a	la	continuidad	del	uribismo	y	a	décadas	de	gobiernos	que	
legitimaron	la	violencia	estatal,	el	triunfo	de	Gustavo	Petro	representó,	
simbólicamente,	la	irrupción	en	la	institucionalidad	de	un	relato	forjado	en	las	
calles.	Un	acontecimiento,	a	todas	luces,	histórico	que	confirma	que	los	excluidos,	
cuando	se	reapropian	de	la	memoria	y	reconfiguran	el	espacio	público	pueden	
influir	sobre	el	futuro	político	de	la	nación.	
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