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positivos
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n noviembre de 2019 una movilizacién social masiva estallé en Bogota. La

violenta represidn desatada por el gobierno ultraconservador de Ivan Duque

(2018-2022) no logro detenerla y continud imparable, hasta cuando, en
marzo de 2020 las cuarentenas forzadas por el COVID apresaron a la poblacién en
sus viviendas por mas de un afio.

El encierro significo la lenta condena a muerte de muchos colombianos; 3.5 millones
de personas se sumaron a los 19 millones de pobres ya existentes. Tristemente, la
desesperacion de muchos supuso el mayor enriquecimiento de unos cuantos y, en
2020, Colombia se constituyo en el séptimo pais mas desigual del mundo y el
primero de Latinoamérica (GINI: 0,54). La situacion era ya una bomba social,
cuando la Jurisdiccion Especial para la Paz, JEP,! revelé que 6402 falsos positivos
habian sido masacrados por el Estado durante la presidencia del copartidario de
Duque, Alvaro Uribe (2002-2010) y que el fenémeno estaba repitiéndose bajo el
gobierno actual.

Falso positivo es el término comdinmente utilizado en Colombia para referirse a
jovenes marginales secuestrados, asesinados y presentados escénicamente, por el
ejército, como guerrilleros muertos en combate con el fin de presentar resultados y
obtener recompensas pecuniarias (aproximadamente US$300 por cuerpo) y de
otros tipos. El multiple delito fue categorizado por la Corte Penal Internacional, en
2012, como un crimen de lesa humanidad (numeral 5). A la fecha, la mayor parte de
los mandos militares y civiles involucrados permanecen impunes.

Con el aumento de la desigualdad social y el anuncio de la JEP, las dos caras del
régimen que histéricamente rige Colombia se mostraron siniestras. En una, la
inequidad del sistema econémico que concentraba la riqueza entre las élites y

1 La JEP es un cuerpo juridico especial, creado con los acuerdos de paz de 2016, para examinar los
crimenes de guerra del Estado y de la agrupacion guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, FARC.

74



Polifonia

repartia mas miseria entre los menesterosos, en la otra, el autoritarismo y la
corrupcién del régimen politico-juridico colombiano que favorecia el statu quo
matando pobres sin consecuencias. Para aquellos mas-que-desposeidos por la
pandemia resultaba claro que su existencia fragil estaba amenazada, no solo por la
insatisfaccion de sus necesidades minimas, sino por las acciones de los agentes de
un Estado segregador, para quienes su precariedad econémica era sinénimo de su
depreciacién como seres humanos. Mas que vida, la suya era —como bien afirma
Butler sobre la exclusién- una “sentencia de muerte sostenida” (24).

Era evidente, dada la compleja maquinaria para matar que supuso la falso
positivizacion, que la existencia del pauperizado solo cobraba algin valor cuando se
le terminaba de matar de un balazo y se travestia su cadaver por el de guerrillero
muerto en combate. Solo entonces su cuerpo se tasaba en $300 USD de recompensa,
porque de otro modo, ni vivo, ni muerto, valia para nada, como la impunidad de sus
ejecutores gritaba a voces.

El 28 abril de 2021 y sin tener nada que perder, los muertos méviles colombianos,
los falsos positivos potenciales, se lanzaron exasperados a las calles. No importaron
la amenaza del COVID, ni la del Escuadréon Mévil Antidisturbios, ESMAD. Esta vez, el
hambre y la indignacién les habia quitado el miedo y asi lo bramaron las paredes
con textos del mismo tenor de los chilenos de 2019. “Nos robaron todo, hasta el
miedo” (Quiroga y Pastén 26) habia clamado Chile y Colombia lo replicaba, “nos
quitaron tanto que ya no les tenemos miedo” (figs. 1 y 2). Resultaba claro que las
multiples formas de exclusiéon habian excedido un limite: “Los desposeidos no son
elementos pasivos, sino actores combatientes y activos, precisamente porque no
tienen nada que perder, porque ya lo han perdido todo y, en consecuencia, tienen
todo que ganar” (Castro-Gomez haciendo eco del Manifiesto Comunista en su articulo
de 2018 25).
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Fig. 2. Grafiti en Bogot3, “Cansados de
sobrevivir queremos vivir”. Imagen
propia, 2021.

Fig. 1. Grafiti en Bogté, “Nos quitaron
tanto que ya no les tenemos miedo”.
Imagen propia, 2021.

Historicamente, la reivindicacién social ha justificado la violencia de Estado en
Colombia y el gobierno de Ivan Duque no fue la excepcion. La represion a que
someti6 a los manifestantes resulté mas violenta que la ejercida en 2019.2 Temeroso
de su rebeldia, el presidente decret6 la militarizacién de un tercio de pais y envié a
los comandos antidisturbios, ESMAD, a controlar agresivamente a la multitud. Un
ejército de espontdneos, inspirado por estrategias de lucha de las protestas de Chile
y Hong Kong (Voces, 2021 31 y 64), les hizo frente. Algunos iban armados con
performances, carteles y murales; otros, con escudos de lata, cascos de albaiiil,
mascaras de confeccidn casera, piedras y bombas artesanales. Estos ultimos
conformaban las “Lineas” o unidades especializadas de batalla.3 Las fuerzas
represivas, ocupadas en controlar cuerpos, no pudieron contener la miriada de
artefactos culturales que, aunque efimeros, se apropiaron del espacio publico con la

2 Segun, la Comision Interamericana de Derechos Humanos, CIDH, pese a que el Estado reportd una
mayoria de protestas pacificas (89%), los casos de violencia estatal registrados por las ONG fueron
numerosos. Entre abril y mayo, 2005 personas habrian sido detenidas arbitrariamente; 783 reportadas
como desaparecidas; 73 muertas; 82 habrian sufrido de lesiones oculares y, en un nimero
indeterminado, otro tipo de traumas (numerales 36 y 37).

3 “Los manifestantes del paro se dividen en dos grupos: los «civiles», digamos, y los «guerreros». Los
«civiles» marchan, debaten, informan y hacen resistencia simbdlica: cantan, bailan, escriben, derriban
estatuas. Los «guerreros» se dividen en «Lineas». La L1 es defensiva y poética: sus «escuderos» protegen
alos «civiles» y a las otras lineas. Sus escudos son antenas de television, sefiales de transito (...). La L2 es
la linea de choque: blanden garrotes y lanzan piedras y explosivos caseros y relanzan cilindros
lacrimdgenos, o los sofocan. Las armas de fuego estan prohibidas: no conviene luchar en este
desventajoso terreno. Los «ingenieros» de la L3 construyen las barricadas y hacen maniobras de
distracciéon con punteros laser para cubrir los ataques de la L2. La L4 estd compuesta por médicos y
enfermeros de todos los estratos sociales. La L5 es alquimista: suministra las «mascaras antigases»
(pafiuelos entrapados de vinagre) y bolsas de leche, o una solucién de agua con bicarbonato, para evitar
las quemaduras de los gases”. (Londofio “La “primera linea” y las otra cuatro”).
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misma urgencia por la vida de sus creadores. Pese a que la ciudad tuvo mas de 50
puntos de encuentro, el vortice de la protesta fue el simbo6lico Monumento a los
Héroes, localizado a muchas calles de los edificios de gobierno. La enorme
estructura fue modificada visualmente por los manifestantes con un relato heroico
sobre si mismos. Superponiendo sus identidades con las de los re-memorializados y
emblematicos, falsos positivos, redimieron su condicién de blanco de violencia
estatal con una narrativa emancipadora e inclusiva. Las caracteristicas e
implicaciones de este relato son objeto de analisis de este articulo.

El Monumento a los Héroes

En una ciudad sin grandes monumentos, el Monumento a los Héroes de Bogota
constituia una excepcién. Sus mas de 20 metros de altura se levantaban imponentes,
minimalistas y solitarios, contrastando con el trafico cadtico de una intersecciéon que
da entrada al sector norte de la ciudad y a algunos de sus barrios mas exclusivos.
Junto con la Plaza de Bolivar, ubicada en el centro histérico y adyacente los edificios
de gobierno del pais, “Los Héroes” constituia uno de los lugares mas emblematicos
de la Independencia en la capital, asi como un punto de referencia urbano. Como la
mayor parte de los monumentos oficiales alrededor del mundo, el bogotano era
vertical, elevado, glorificaba los inicios victoriosos de la Nacién y metaforizaba en
piedra su permanencia (Pollak 1989, Hite 2013) (fig. 3). Asi lo describia el
Ministerio de Cultura, en 1999:

[...] consta de un volumen construido en ladrillo y enchapado en piedra,
dotado de una plataforma, una terraza con escaleras laterales y un cuerpo
intermedio rematado por astas de banderas. Mide unos 265 metros de largo,
42 de ancho y 22 de alto. Las astas tienen 8 metros.

En su piedra amarilla estdn inscritas [en letras metdlicas] las batallas de
independencia: Boyacd (1819), Carabobo (1821), Bombonda (1822), Pichincha
(1822), Junin (1824) y Ayacucho (1824), y estd acompanado de la escultura
ecuestre del Libertador sefialando con su espada al punto norte (Cadavid
citada por EIl Nuevo Siglo).
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Fig. 3. Monumento a los Héroes, Bogota. Imagen de Felipe Restrepo Acosta, 11 de
noviembre de 2011. Licencia de Documentacion Libre de GNU (GNU FDL).

Muy posiblemente debido a que, en 2019, el ESMAD dispers6 con lacrimégenos una
protesta pacifica de la Plaza de Bolivar que terminé con la muerte de un estudiante
de 18 afios a manos de un agente, los manifestantes y colectivos grafiteros de 2021
eligieron el Monumento a los Héroes como su principal punto de encuentro.
Localizado en una importante interseccion de vias, en los umbrales del exclusivo
sector norte de la ciudad, y muy distante del centro de poder gubernamental, el
monumento no solo prometia una mayor seguridad a la protesta, sino que le ofrecia
una gran visibilidad. Sus fachadas planas y elevadas se levantaban como lienzos
para toda clase de grafismos, y sus terrazas facilitaban el trabajo conjunto y la
reunion simultdnea de cuantiosos manifestantes.

Usualmente silencioso y deshabitado, el espacio oficial fue poblado, por cerca de seis
meses, por gentes y expresiones culturales a contra-norma. Los manifestantes
dejaron en él, fugaz y orgullosamente, su huella, “Los Héroes es un espacio que nadie
usaba. Pero ahora lo estamos reclamando y, para mi, esta quedando una chimba
[“maravilloso”, en argot colombiano]” (Marcia Cabrera, manifestante citada por
Vanegas en “El arte”).

No se trataba de un trabajo teleoldgico ni homogéneo, sino de un proceso
intervencionista palimpséstico, espontaneo y multiple, que, formado por murales,
empapelados, esténciles, ilustraciones y grafitis fluia, se entretejia y modificaba
constantemente. Colorido y plural, se desbordaba por los suelos, las calles y las
paredes aledafias al monumento, insuficientes para contenerlo. Una oleada de vida
emanaba del conjunto arquitecténico transformado y amenazaba con modificar,
desde sus limites, a la ciudad del privilegio (Baudrillard 82). Se trataba de un
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estallido confrontador, una insurgencia visual que reescribia el espacio autoritario y
lo desafiaba, “[los grafitis] dicen lo que no debiera ser, expresan lo que debiera
reprimirse, son antihigiénicos y ensucian las paredes que debieran mantenerse
limpias y ordenadas” (Silva 76).

En una de las fachadas del monumento y por debajo de las batallas que dieron la
Independencia a Colombia y Venezuela, el nimero “6402” fue dibujado en enormes
y gruesos caracteres. Numeros en bloque y sin serifa, pintados en gris y rebordeados
en negro, sobresalian de la pared con un artificio que aparentaba
tridimensionalidad. Manchones en rojo escurrian de algunos de los nimeros. El
disefo era limpio, pero pesado; la densidad de la fuente (font) elegida enfatizaba en
el tremendo peso de la realidad que el “6402” anunciaba. No era necesaria,
aclaracidn alguna. La cifra, metonimica, hablaba por si sola. Se trataba de la
alarmante cantidad de falsos positivos corroborados, hasta la fecha, que tuvieron
lugar durante los ocho afios de legislatura de Alvaro Uribe: “6402” (fig. 4).

Fig. 4. Monumento a los Héroes. Intervencién a la fachada oriental con el numero
“6402”. Imagen propia, 2021.

La enormidad de los nimeros pintados y los chorreones de pintura roja expresaban,
metaforicamente, la atrocidad del crimen. Su ubicacién en la fachada elevada
forzaba la mirada del espectador hacia arriba y no, como pasaba en las fosas
comunes, hacia abajo cuando, agachados sobre los despojos, los forenses trataban
de armar el cuerpo completo de un campesino o de un joven llevado con mentiras al
campo para ser asesinado. No era asi en el monumento. Alli tocaba levantar el cuello
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para ver a los falsos positivos enormes, engrandecidos, exaltados junto a los soldados
de las batallas independentistas. Las siluetas yacentes y derrotadas de la “Marcha de
los 6402” se habian levantado para transformarse en gigantescos héroes nacionales
ante un espectador reducido por la magnitud de la tragedia.
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Fig. 5. Primera intervencién de la fachada oriental con la frase “6402 HEROES”.
Imagen de @MikeSelector en Humana Radio. Imagen autorizada por Credito
Humana Radio (https://www.humanaradio.com.co)

Anteriormente, la fachada habia sido intervenida con un mural y la frase “6402
HEROES” (fig. 5). La organizacién Madres de los Falsos Positivos, MAFAPO, la
rechazé y, reivindicando su propia narrativa, asf lo expreso en las redes: “Muchas
gracias, entendemos la intencidn, pero nuestros hijos no son héroes, son victimas.
No romanticemos el genocidio de la Seguridad Democratica” (Infobae ‘““Nuestros
hijos no son héroes”). Los grafiteros, conciliadores, modificaron su trabajo inicial
cubriendo la palabra “héroes” con un enorme puiio levantado. Mi interés recae
sobre el disefio original. Sostengo que, detras del reclamo de las madres y de la
primera pintada de los grafiteros, hay diferencias en la conceptualizacion del falso
positivo y de su rememoracion. Las madres reapropian el rol de “victimas” que les
otorga, a ellas y a sus hijos, la Ley de Victimas y Restitucion de tierras (Congreso de
la Republica de Colombia Ley 1448 de 2011); su memoria-deber no se enfoca en el
cambio social, sino en su propio pasado traumatico y en la lucha por la condena de
los perpetradores, intelectuales y materiales, bajo el sistema actual de justicia. A
diferencia suya, los grafiteros, proponen una alternativa contra-sistema fundada en
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un fenémeno identitario, con una finalidad inclusiva y emancipadora. Su narrativa
obedece a un proceso de superposicion de su identidad excluida con la de los falsos
positivos que, si bien atiende a su mutua precariedad social y a la represion de
Estado de que ambos son objeto, es también auto-poiética y socio-politicamente
transformadora (Rodriguez-Plaza 85). Otras intervenciones en el monumento dan
cuenta de esta reinterpretacion emblematica. Insertos debajo de una de las fachadas
laterales, sobre baldosas que simulan lapidas, aparecen con su nombre y apellido
algunas victimas letales de la represion al paro (fig. 6). Los grafiteros-falsos
positivos-no-todavia-muertos los re-crean como héroes en el monumento a la
Nacién, redimen su ciudadania en pleno y, con ello, la de los asesinados del pasado y
la de los que estan por venir.

s ANGULO |
MRS AGUDELO

Fig. 6. Baldosas simulando lapidas en las que aparecen con nombre y apellido
algunas de las victimas letales de la represion. Imagen propia, 2021.

Segln el texto clasico de Campbell, El héroe de las mil caras: Psicoandlisis del mito
(1979), al héroe lo define un periplo que, partiendo del sufrimiento por
infortunadas circunstancias personales, lo conduce a su renacimiento como modelo
universal:

El héroe es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar
sobre sus limitaciones histdricas personales y locales y ha alcanzado las
formas humanas generales, vdlidas y normales. De esta manera las visiones,
las ideas y las inspiraciones surgen pristinas de las fuentes primarias de la
vida y del pensamiento humano. De aqui su elocuencia, no de la sociedad y de
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la psique presentes y en estado de desintegracion, sino de la fuente inagotable
a través de la cual la sociedad ha de renacer. El héroe ha muerto en cuanto a
hombre moderno; pero como hombre eterno —perfecto, no especifico,
universal — ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y hazafia formal ha de ser
(como Toynbee declara y como todas las mitologias de la humanidad indican)
volver a nosotros, transfigurado y ensefiar las lecciones que ha aprendido
sobre la renovacién de la vida (19).

En el caso del manifestante desposeido y blanco potencial de falso positivizacion,
este periplo inicia en la doble cara de la exclusidn, el malvivir en la pobreza aunado
al riesgo de morir en la protesta, o secuestrado y asesinado en terrenos aislados del
pais. Aunque sobrevive, su vida es una sombra, un caso del homo sacer agambiano.
Asi que se arriesga y, con otros como él se apodera de la calle; tiene aprensidn, pero
la rabia y el dolor son mas poderosos. Ya no esta resignado, ni silencioso. Su
activismo es el camino para una transformacion liberadora y para la inclusién. Atin
es un falso positivo que deambula, pero ha renacido como una colectividad
combatiente, “Social actors enter a conflict to affirm the identity that their opponent
has denied them, to reappropriate something that belongs to them because they are
able to recognize it as their own” (Melucci 48). Su resurreccidn resucita a otros
muertos, a los muertos-vivos y a los muertos-muertos cuya muerte ya no sucede en
vano. El poema de El Bichofué, Nos estdn matando, publicado en medio del Estallido
Social (Voces 188-191), narra la epopeya de la voz poética desde la exclusion y la
represion a la redencion:

1. Nos estan matando*
pero el grito que escuchamos mds fuerte es
Resistencia

2. Nos estdn matando
pero la sangre en las calles corre mds roja
que la vida

3. Nos estdn matando
y las «gentes de bien» nos gritan su rabia
y su desprecio

4. Nos estdn matando
y el cielo retumba de motores y la tierra de
balaceras

4 La enumeracion es mia; su intencidn es facilitar la lectura de mi interpretacion.
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Nos estdn matando
pero el bichofué no se calla
sobre la antena

Nos estdn matando
Y las «gentes de paz» vestidas de blanco
salen de sus jacuzzis

Nos estdn matando

y esas mismas gentes reclaman, como es debido,
su carne roja

cotidiana

Nos estdan matando

y esas mismas gentes escupen sus repugnantes pa-
labras sobre los

muertos de hambre

Nos estdn matando
y dicen a los indigenas: pardsitos ldrguense
de nuestras tierras

Nos estdn matando

y les dicen a los estudiantes: estudien, vagos, y
aprendan a

reflexionar

Nos estdn matando

y les dicen a los pobres: basuras, ustedes ensucian
nuestras almas

de blancas palomas

Nos estdn matando

y les dicen a los desempleados: vdyanse, déjennos
trabajar

perezosos

Nos estdan matando
pero por todo el pais, grandes y fuertes, se alzan

las ceibas

Nos estdn matando
pero bailamos delante de hombres-maquinas
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15.

1e6.

17.

18.

19.

20.

21.

Una anafora en voz pasiva inicia cada estrofa para revelar que la voz poética,
anénima y en primera persona del plural, esta siendo asesinada implacable e
insistentemente en un espacio temporal indeterminado del siglo XXI. En las
primeras estrofas (1 a 12), la voz poética se describe como paciente y testigo de
eventos sobre los que no tiene control alguno; las “limitaciones histéricas

Polifonia
del ESMAD

Nos estdn matando

pero cantamos por encima de las balas de los
policias

vestidos de civil

Nos estdn matando

bajo las érdenes del comandante del ejército envia-
do aqui para

masacrarnos

Nos estdn matando

pero las estatuas de los conquistadores genocidas
ya

fueron derribadas

Nos estan matando
pero no tienen sino la mentira y el odio para
darnos la cara

Nos estdn matando

pero tenemos de nuestro lado la vida la verdad el
amor de la

libertad

Nos estdn matando
pero los nifios ya estdn aprendiendo nuestros nom-

bres perdidos para recordarlos

Nos estan matando

pero desde miles de calles en el mundo un grito se une al nuestro

JRESISTENCIA!

personales y locales”, que sefiala Campbell.

En la estrofa 1 “escuchamos” el grito de resistencia; en la 2 “la sangre [...] corre”; en
la 3 “nos gritan”; en la 4 “retumba” la guerra; en la 5 un pajaro “no se calla”.
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En las estrofas 6 a 12 son las “gentes de bien”, las “gentes de paz”, quienes actian:
éstas gentes “gritan”, “reclaman”, “escupen palabras” y “dicen”. El poema las
describe como hipdcritas usando la ironia del entrecomillado; airadas y despectivas;
pudientes, “tienen jacuzzis”; y autoritarias. Aunque “dicen”, las “gentes de bien” no
dialogan, se dirigen a grupos sociales desposeidos -indigenas, estudiantes, pobres y
desempleados- con imperativos que enuncian que el pais les pertenece -

“larguense”, “estudien, vagos”, “vayanse”-, que se trata de su propiedad privada:
“nuestras tierras”, “déjennos trabajar” (estrofas 9y 12).

En las estrofas 2y 6; 7 y 11, la antitesis entre el “rojo” de la sangre y de la carne, y el
“blanco” del vestido de las gentes y de sus almas, las acusa de ser las causantes de
una violenta explotacion. La paz que como “blancas palomas” pretenden defender
no es otra cosa que el mantenimiento del statu quo sostenido sobre la explotacién
de la clase trabajadora. Una actitud que la voz poética califica de repulsiva en la
estrofa 8.

La estrofa 13 marca una transicidn, la conjuncién adversativa “pero” sefiala un
cambio en el discurso; algo sucede diferente: Nos estan matando/ pero por todo el
pais, grandes y fuertes, se alzan/ las ceibas. La metafora de los arboles describe a los
alzados como seres poderosos surgidos de la Naturaleza, “la fuente primaria de
vida” y de renovacion (Campbell 19). Su “alzamiento” anuncia el renacimiento de la
sociedad excluida. La voz poética, si bien inspirada, es alin solo un testigo. El tono
cambia desde la estrofa 14 y continda asi hasta el final del poema. Se inicia la
segunda fase de la travesia heroica: la transformacién ha sucedido y la voz poética,
liberada, describe su tarea redentora con verbos en active.

Enfrenta al Estado asesino, deshumanizado y engafioso, sin miedo y exultante: Nos
estdn matando/pero bailamos delante de hombres-maquinas/del ESMAD. // Nos
estdn matando/ pero cantamos por encima de las balas de los/ policias/ vestidos de
civil.

Se reconoce blanco de falso positivizacion —Nos estdn matando/ bajo las érdenes del
comandante del ejército envia-/ do aqui para/ masacrarnos—, pero se sabe duefia de
la reivindicacion de las muertes pasadas, presentes y por venir, -Nos estdn
matando/ pero tenemos de nuestro lado la vida la verdad el/ amor de la/ libertad—;
y de la vida de las futuras generaciones -Nos estdn matando/ pero los nifios ya estdn
aprendiendo nuestros nom-/ bres perdidos para recordarlos, en una Nacion que
reapropia para si mediante la resignificacion del posesivo “nuestro”.
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Combativa, la voz poética se reconoce, en la tltima estrofa, universal y su gesta es la
de todos aquellos a quienes estdn matando, Nos estdn matando/ pero desde miles de
calles en el mundo un grito se une al nuestro/ jRESISTENCIA!

Completando la aventura circular heroica, las estrofas 1 y 21 marcan el inicio y el
cierre del periplo. En 1, la voz poética escucha el grito de resistencia, siente el
llamado, pero aun no le pertenece; en las siguientes estrofas, transita pasiva por la
inequidad y el autoritarismo hasta que su voluntad de vivir se impone y, heroica, se
transforma en activa. Su accioén, valerosa, encarna una campafa libertadora y
universal como lo declara la tltima estrofa.

Una transformacion similar describe el activista, Alejandro Balentine, en su texto
“Ranas en la olla”, del que copio algunos fragmentos:

La gente en Colombia, en los barrios, vivia como una rana en una olla llena de
agua. Décadas y décadas del mismo discurso y la misma historia: Ixs unxs que
siempre tienen y comen entre ellxs, y Ixs otrxs que, en un silencio sumiso,
nunca nada tendrdn.

[...] de repente la gente canté al unisono que el uno es un paraco asesino, que
el otro es un titere ** y que la policia viola y mata, porque existe para salvar a
la gente que puso la candela, sus bancos y supermercados: la «gente de bien».

[...] Les quitaremos su candela, les quitaremos sus armas, les quitaremos sus
ollas. Los herviremos dentro, tumbaremos sus cafiaduzales para sembrar
papa, arracacha, maiz y cebolla para el sancocho. Apagaremos sus chimeneas
y sus minas, compartiremos la olla comunitaria, entre todxs, esperando otro
fin del mundo. Si nos quemamos vivxs, lo haremos juntas, y lo haremos
cantando (Voces 30-33)

Como en el poema, el narrador describe, omnisciente, la situaciéon de opresion que
vive “la gente” marcada por el miedo y las diferencias de clase. Una transicion
despierta politicamente al pueblo excluido y pasivo al que se le revela que, no solo
ha sido discriminado econémicamente, sino también, amenazado histéricamente de
muerte por el Estado, el “paraco asesino” y su “titere **”. Proclamarlo “al unisono”
performa la liberacion, se rompe con el individualismo y con la sumision
desesperanzada a que da lugar. Hacia el final del relato, no hay distancia entre el
narrador y aquellos a quienes describe, la transformacion esta completa, su
identidad se ha colectivizado, nacionalizado. Un sujeto plural en primera persona se
ha decidido a luchar contra el Estado (“les quitaremos sus armas”) y la clase
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privilegiada (“les quitaremos sus ollas”). Pese a la posibilidad cierta de la muerte, el
sujeto plural se ha hecho duefio de su destino y la lucha redime la pérdida de su
vida.

En la “Carta de un vandalo caido” de Diego Duque, (s.f., s.p.) del fanzine El Paro, el
narrador conjetura una situacion en la que ha perdido el miedo a morir a manos de
un Estado disfuncional. Normalizando la violencia a que esta expuesto, su anhelo es
una muerte enaltecedora y heroica; luchando y a la vista de todos y no, como
murieron los falsos positivos, en la soledad y en lo oculto:

No llores madre, que, si mi cabeza ha de recibir el metal caliente escupido por
el arma que el libertador les pidié no apuntar contra mi, yo la recibo sin
miedo; miedo deben sentir ellos porque la alcantarilla ya rebosd y mi sangre
no serd ignorada, no moriré entre callejones, no moriré solo, jmoriré como
vdndalo en la avenida grande!

Hacia la misma época en que los grafiteros intervinieron el Monumento a los Héroes
con los “6402 héroes” (fig. 5), otra victima de la violencia de Estado fue enaltecida
por la comunidad. Se trataba de Dilan Cruz, un estudiante de colegio de 18 afios, de
clase popular, asesinado en las protestas de 2019 por un agente del ESMAD, en
circunstancias confusas. El caso gener6 una profunda indignacién en los medios y
redes sociales y, para cuando estallaron las protestas en abril de 2021, Cruz se habia
convertido en simbolo del abuso e impunidad flagrantes de los agentes estatales.

En medio de las movilizaciones, una delegacion de la comunidad indigena Misak
derribd la estatua del fundador de Bogot3, el conquistador espafiol, Gonzalo Jiménez
de Quesada, ubicada en una plazoleta cercana a los edificios de gobierno y en frente
de una prestigiosa universidad privada. El pedestal permaneci6 vacio hasta cuando,
coincidiendo con el trabajo en el Monumento a los Héroes, un “artivista”>
espontaneamente disefié una escultura de Cruz y, en una pequefia ceremonia
publica en la que particip6 la madre del estudiante, la entronizé en el lugar que
antes ocupara el conquistador (fig. 7).

5 Término con el que comunmente se denomina al artista que ejerce activismo politico a través de su
obra.
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Fig. 7. Estatua de Dilan Cruz en el pedestal que ocupase el conquistador Gonzalo
Jiménez de Quesada. Memorias Colombia [@memorias_col]. Video en X, 20 mayo
2020

Con este acto, la exclusién, una vez mas, reescribi6 la arquitectura oficial, sus mitos
fundacionales y su imposicién ideoldgica para enaltecer, como héroe, a uno de los
suyos: un joven masacrado por un Estado que consideraba su vida prescindible.
Sobre el pedestal, Cruz ya no estaba caido y ensangrentado; habia que dirigir la vista
hacia arriba para verlo de pie, unido a la lucha de los manifestantes que se sabian
potencialmente muertos de la misma forma. Héroes de si mismos y de los suyos, no
querian, como el “vandalo caido” del fanzine, que su muerte se ocultara, sino que
inspirara al cambio, “el héroe es el simbolo de la divina imagen creadora y redentora
que esta escondida dentro de todos nosotros y solo espera ser reconocida y
restituida a la vida” (Campbell 43). La escultura no duré mucho en su plataforma;
subrepticiamente fue sustraida por desconocidos en la noche. Resultaba evidente
que no todos estaban de acuerdo con la heroizacién de un desposeido. Con la
eliminacion de la estatua de Cruz, no solo se intentaba borrar la memoria insumisa,
se intentaba que los manifestantes y su voz desaparecieran de nuevo del espacio de
lo publico. La maniobra no tuvo éxito. El combate que se libraba en las calles y en el
terreno de lo simbdlico, no dependia solo de un gesto, sino de una multiplicidad de
artefactos—murales, grafitis, poemas, narraciones, performances, esculturas
efimeras—que reescribieron en el espacio publico la presencia del excluido. Esta
constelacion de expresiones, pese a su fragilidad, desbord6 la coyunturay, al afio
siguiente, se proyect6 en el campo politico. No trato de afirmar con ello, una relacién
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causal entre las protestas y la victoria de Gustavo Petro, pero si de reconocer que el
Estallido Social contribuy6 a generar las condiciones de posibilidad para un cambio
electoral sin precedentes. Por primera vez en Colombia, un candidato de izquierdas
y antiguo miembro de un movimiento guerrillero, seria investido presidente el 7 de
agosto de 2022. Frente a la continuidad del uribismo y a décadas de gobiernos que
legitimaron la violencia estatal, el triunfo de Gustavo Petro represento,
simbdlicamente, la irrupcién en la institucionalidad de un relato forjado en las
calles. Un acontecimiento, a todas luces, histérico que confirma que los excluidos,
cuando se reapropian de la memoria y reconfiguran el espacio publico pueden
influir sobre el futuro politico de la nacion.
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