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La	tecnovigilancia	y	el	cuerpo	
(sexo)disidente	exiliado	en	La	virgen	cabeza	
(2009)	
ANDRÉS	M.	OBANDO-TABORDA,	PURDUE	UNIVERSITY	

Introducción	

n	la	novela	La	virgen	cabeza,	Gabriela	Cabezón	Cámara	desarrolla	una	

narrativa	que	entrecruza	la	mediación	tecnológica,	la	precariedad	urbana	y	la	

(sexo)disidencia	para	plantear	si	los	sistemas	de	(tecno)vigilancia	son	

creadores	de	comunidad	y	al	mismo	tiempo	administradores	de	su	destrucción.	La	

novela	está	ambientada	en	una	villa	ficticia,	El	Poso,	donde	se	imagina	un	espacio	

habitado	por	sujetos	racializados,	(sexo)disidentes	y	empobrecidos.	

Paradójicamente,	sus	habitantes	obtienen	visibilidad	y	cohesión	gracias	a	los	

sistemas	de	(tecno)vigilancia	–muros,	pantallas,	cámaras,	visitas	institucionales–,	

los	cuales	tienen	como	objetivo	el	control,	la	eventual	eliminación	de	la	villa	y,	la	

producción,	reconfiguración	y	exportación	de	las	identidades	sexodisidentes.	

La	intersección	entre	la	privacidad,	la	persecución	y	el	papel	que	juega	la	vigilancia	

en	las	comunidades	pobres	no	es	nueva.	Como	lo	establecen	Zygmunt	Bauman	y	

David	Lyon,	la	necesidad	de	crear	sistemas	tecnológicos	de	vigilancia	que	procuren	

la	seguridad	de	los	habitantes,	en	cierto	sentido	ya	no	es	la	protección	de	los	

peligros	externos	sino	de	los	peligros	sin	forma,	superficiales	e	intangibles	(87).	

Estas	medidas	que	en	principio	apelan	a	la	seguridad	de	la	comunidad,	en	últimas	

termina	siendo	un	espacio	de	vigilancia	con	objetivos	claros	para	la	eliminación	de	

los	habitantes	de	la	comunidad,	pues	los	riesgos	intangibles	para	las	instituciones	

gubernamentales	se	producen	en	el	momento	en	el	que	una	villa	se	organiza	y	toma	

consciencia	de	su	papel	en	la	sociedad	desde	la	representación	social,	política	y	

religiosa.		

Al	aplicar	métodos	de	(tecno)vigilancia	se	establecen	objetivos	de	eliminación.	El	

eliminar	a	una	población	permite	desmantelar	estratégicamente	una	comunidad	a	

través	de	la	destrucción	–asesinato	de	sus	representantes,	lo	cual	a	su	vez	genera	

miedo,	incertidumbre	y	un	sin	número	de	consecuencias	psicológicas	y	físicas	que	se	

reducen	al	miedo:	la	estrategia	por	excelencia	de	los	aparatos	de	vigilancia	
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tecnología	gubernamental.	De	esta	manera,	en	este	análisis	propongo	que	dentro	de	

la	novela	existe	una	paradoja	central	que	demuestra	que	los	sistemas	de	

(tecno)vigilancia	ofrecen	un	espejismo	de	seguridad,	reconocimiento	y	visibilidad	

de	las	comunidades	(sexo)disidentes	y	marginadas.	A	su	vez,	son	estos	mismos	

sistemas	los	que	consolidan	su	poder	para	determinar	si	la	vida	de	estas	

subjetividades	puede	ser	eliminada,	reconfigurada	o	vendida	como	mercancía	

cultural.		

Este	artículo	sostiene	que,	en	la	novela,	los	sistemas	de	(tecno)vigilancia	poseen	una	

función	bifurcada	y	contradictoria.	Según	los	postulados	de	Michel	Foucault	sobre	el	

poder,	éste	no	una	institución,	ni	tampoco	una	estructura	sino	el	nombre	que	se	le	

da	a	la	estrategia	compleja	en	una	situación	específica	y	contextualizada	(122-23).	

En	una	primera	fase,	la	(tecno)vigilancia	crea	un	espacio	simbólico	de	cohesión	y	

unión	política	a	través	de	la	idea	artificial	de	autosostenibilidad	en	la	villa	El	Poso.	

Sus	habitantes	no	se	dan	cuenta	de	que	están	siendo	(tecno)vigilados	y	asediados	

por	las	autoridades	a	causa	de	su	(sexo)disidencia.	En	una	segunda	fase,	el	mismo	

ojo	(tecno)vigilante	se	convierte	en	una	herramienta	necropolítica	que	ejecuta	la	

supresión	comunal	desde	la	masacre	perpetuada	en	la	villa.	Como	consecuencia	el	

poder	biopolítico	desmantela	el	tejido	comunal	y	silencia	a	sus	habitantes	para	

mantener	el	“orden”	preestablecido.	Finalmente,	una	tercera	fase,	el	exilio	de	sus	

protagonistas	en	Miami	recrea	el	renacimiento	tanto	individual	como	en	pareja.	Éste	

asegura	la	supervivencia	física	desde	la	mediatización	como	figuras	públicas,	lo	cual	

traslada	su	experiencia	desde	el	potencial	subversivo	original	de	la	villa	hacia	el	

mercado	global	y	homonormativo.		

Este	análisis	propone	el	estudio	de	este	proceso	social	desde	tres	ejes	articulados:	

creación,	destrucción	y	renacimiento.	

Creación:	Al	instalar	los	sistemas	de	(tecno)vigilancia	–cámaras,	murallas	y	estética	

publicitaria–	en	aras	de	imitar	de	los	barrios	ricos,	analizo	cómo	la	villa	El	Poso	se	

convierte	en	un	espacio	de	performances	comunitarias	y	religiosas	que	estabilizan	

el	modus	vivendi	y	producen	un	mito	colectivo	tanto	en	Cleo	como	en	la	estatua	de	la	

virgen	cabeza.	Se	integra	el	realismo	trash	como	estética	que	dignifica	la	

performatividad	cuir/queer,	la	precariedad	villera	y	la	dimensión	política	de	la	fe.		

Destrucción:	Examino	los	sistemas	de	(tecno)vigilancia	y	el	momento	en	el	que	se	

produce	la	masacre	en	la	villa	El	Poso.	Estos	sistemas	inicialmente	protectores	de	la	

villa,	se	revelan	como	herramienta	necropolítica.	En	palabras	de	Achille	Mbembe,	

existen	diferentes	maneras	en	las	que	el	biopoder	y	el	necropoder	actúan	para	crear	
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mundos	de	muerte,	en	el	que	los	cuerpos	(sexo)disidentes	y	marginados	quedan	

subordinados	al	sistema	de	poder	institucional	y	político,	el	cual	decide	sobre	la	

existencia	de	los	habitantes	de	una	población	(92).		

Renacimiento:	Exploro	la	transición	del	colectivo	insurgente	a	las	identidades	

(sexo)disidentes	individuales	que	se	insertan	en	una	lógica	de	consumo	global.	El	

exilio	por	parte	de	las	protagonistas	en	Miami	representa	tanto	una	lucha	por	la	

supervivencia	como	la	reestructuración	identitaria	del	sujeto	bajo	un	modelo	

homonormativo,	donde	la	(sexo)disidencia	deviene	espectáculo.	El	exilio	engloba	la	

narración,	puesto	que	es	desde	esa	posición	exílica	que	la	protagonista	acompañada	

de	su	esposa	son	sujetos	relatores	del	testimonio	desde	donde	narran	su	pasado	

reciente	y	su	presente.	

Metodológicamente,	tomo	los	conceptos	de	teoría	cuir/queer	y	trans	en	Preciado	y	

Butler;	los	estudios	de	vigilancia	de	Bauman	y	Lyon,	Donna	Haraway	y	Joseph	

Pugliese;	el	concepto	de	necropolítica	de	Mbembe	y	el	de	testimonio	de	John	

Beverley.	Éstos	vinculan	el	análisis	textual	con	la	teoría	crítica	para	comprender	el	

tránsito	de	un	colectivo	(sexo)disidente	a	la	experiencia	del	exilio	y	su	flexión	

mediática.		

Creación.	La	poética	de	la	comunidad	marginada	y	vigilada	

En	la	novela,	la	villa	miseria	ficticia,	El	Poso,	es	una	comunidad	marginada	que	

habita	un	espacio	precario	e	insalubre.	Desde	una	óptica	política,	sucede	una	

masacre	como	el	detonante	del	conflicto	que	se	vive	en	la	villa.	Una	barbarie	

producida	por	las	autoridades	policiales	y	estatales	para	remover	a	sus	habitantes	

debido	a	las	nuevas	licitaciones	de	construcción	y	cambios	urbanísticos	que	

generarían	la	gentrificación	e	inmediata	expulsión	de	la	comunidad	existente.	Desde	

lo	étnico,	pues	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	villa	son	mestizos,	negros	y;	desde	

el	género	y	la	sexualidad	porque	la	principal	figura	que	representa	la	villa	es	una	

mujer	travesti.	El	personaje	principal	es	mediatizado	por	los	medios	y	los	sistemas	

de	vigilancia	instalados	en	la	villa	en	permanente	(tecno)vigilancia	estatal.	Esta	

realidad	ilustra	la	doble	condición	de	los	personajes,	una	vez	excluidos,	son	también	

productores	activos	de	sentido	y	comunidad	a	través	de	performances	cotidianas.		

El	modelo	amurallado	y	vigilado	de	la	villa	replica	irónicamente	el	modo	de	vivir	de	

las	clases	altas,	un	modelo	que	los	villeros	quieren	para	sí	mismos,	“los	más	pobres	

gozaron	de	la	última	tecnología.	Si	los	ricos	tenían	cámaras	y	murallas,	¿por	qué	no	

amurallar	y	poner	cámaras	en	las	villas?	Ellos	también	merecen	seguridad	y	que	
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alguien	los	cuide	de	las	bandas	de	pibes	chorros	que,	sí,	incluso	a	ellos	les	roban,	fue	

el	argumento	de	clases	medias,	altas,	funcionarios	y	medios	de	comunicación”	

(Cabezón	Cámara	34).	De	este	modo,	los	habitantes	de	la	villa	El	Poso	gozan	de	la	

seguridad	artificial	gestada	por	la	(tecno)vigilancia	de	los	nuevos	ojos	virtuales	

sobre	la	villa.	Se	crea	entonces	una	comunidad	ingenuamente	vigilada	y	protegida,	

pero	que	paradójicamente	genera	inseguridad.	Como	lo	señalan	Bauman	y	Lyon,	

irónicamente	estas	instalaciones	de	seguridad	crean	un	subproducto:	la	inseguridad	

como	política	deliberada	y	sentida	por	los	habitantes	que	supone	proteger	(87).	Esta	

inseguridad	creada	la	sienten	los	barrios	ricos	que	circundan	la	villa	miseria	de	El	

Poso.	Sin	embargo,	para	los	moradores	de	la	villa,	la	instalación	de	estos	dispositivos	

inicialmente	funciona	como	mecanismo	de	protección	simbólica,	lo	que	da	lugar	a	

una	comunidad	ingenuamente	vigilada	y	confidentemente	cohesionada.			

Tanto	los	dispositivos	de	vigilancia	como	las	autoridades	han	creado	una	dualidad	

político-social	para	los	habitantes	de	Buenos	Aires	y	sus	villas	miseria,	una	donde	

existen	las	comunidades	de	clase	alta,	quienes	temen	a	las	acciones	de	los	habitantes	

pobres	de	la	villa,	quienes	imaginan	una	vida	similar	a	la	que	poseen	los	barrios	

ricos.	Sin	embargo,	este	acercamiento	a	la	justicia	social	no	es	permitido,	“los	diez	

centímetros	de	la	muralla,	cuyo	potencial	publicitario	la	municipalidad	no	descuidó.	

Era	el	último	espejo	de	los	vecinos	pudientes,	la	última	protección:	en	vez	de	ver	la	

villa	se	veían	a	sí	mismos	estilizados	y	confirmados	por	los	afiches,	en	la	cima	del	

mundo	con	sus	celulares,	sus	autos,	sus	perfumes	y	sus	vacaciones”	(Cabezón	

Cámara	37).	De	esta	manera,	ambos	espacios	sociales	de	la	ciudad	se	mantienen	al	

margen	tras	las	acciones	tanto	físicas	–muralla	y	cámaras–	como	virtuales	–los	

sistemas	de	vigilancia	en	pantalla.		

La	novela	enmarca	su	narrativa	en	la	estética	del	realismo	trash,	a	pesar	de	que	la	

misma	autora	niegue	el	realismo	de	su	novela	en	entrevista	(Fernández	y	Cabezón	

Cámara).	En	el	espacio	descrito	en	la	narración	es	evidente	el	tono	realista	de	

principios	del	siglo	XX	en	Latinoamérica	comprometido	con	el	hecho	de	evidenciar	

la	realidad	precaria	y	subversiva	de	las	villas	argentinas	y	sus	diferentes	matices.	

Este	conjunto	de	aspectos	realistas	hacen	parte	de	lo	denominado	como	realismo	

trash,	donde	la	realidad	travesti	contesta	al	oficialismo	del	realismo	europeo	de	

inicios	del	siglo	XX	y	muestra	que	otras	realidades	son	posibles	a	través	de	la	

desnaturalización	de	“aquello	que	se	pretende	intocable”	(Sánchez	Osores	396,	

400).	Así,	la	villa	se	transforma	en	el	escenario	para	la	construcción	de	mitos	y	

rituales	representados	en	Cleo,	la	«travesti	santa»	y,	la	estatua	de	la	virgen	cabeza,	

convertida	en	imagen	de	veneración	y	símbolo	colectivo	de	protección	ante	la	

ausencia	estatal.	Está	poética	de	comunidad	se	articula	a	través	de	la	
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performatividad	de	sus	moradores	ante	la	presencia	(tecno)vigilante,	lo	cual	revela	

la	capacidad	de	autogestión	y	autorrepresentación	de	los	sujetos	descartados	por	el	

aparato	sociopolítico.	

La	unicidad	de	la	comunidad	que	construye	Cleo	se	enmarca	en	lo	que	Andrea	

Torrano	describe	como,	“La	política	de	la	monstruosidad	—concepción	afirmativa	

del	monstruo—	es	la	capacidad	de	ciertas	subjetividades	de	confrontar	al	biopoder	

y	crear	formas	alternativas	de	vida.	El	monstruo	deviene	sujeto	de	poder,	donde	se	

reconoce	la	potencia	y	creación	de	la	vida”	(271-72),	también	descrito	como	

realismo	trash	por	Sánchez	Osores	o,	como	lo	afirma	Rocío	Altinier,	donde	“[l]a	

irrupción	sobre	este	corpus	y	las	lecturas	que	lo	conforman	destruye	la	antinomia	

centro-periferia	porque	penetra,	deforma	y	se	ríe	del	canon	literario”	(83).		

Esta	particularidad	en	la	construcción	de	un	sujeto	en	comunidad	le	permite	a	Cleo	

crear	un	espacio	donde	el	sujeto	marginado	deviene	sujeto	político,	contribuyente	a	

la	estabilidad	de	ese	mismo	espacio	armónico	y	monstruoso	ya	no	desde	el	

individualismo	capitalista	sino	desde	una	perspectiva	social	o	socialista	si	se	quiere,	

donde	las	acciones	de	Cleo	permiten	que	toda	la	comunidad	se	mueva	entorno	al	

bienestar	de	ésta.	El	bienestar	de,	“[l]a	común-unidad	de	la	villa	se	va	gestando	

también	sobre	las	ruinas	de	un	pasado	de	exterminio,	que	permite	reconocer	la	

violencia	sacrificial	en	los	orígenes	de	la	comunidad”	(Torrano	275).	Esta	unidad	se	

ve	reflejada	en	el	pasado	de	Cleo,	en	los	hechos	de	violencia	sufridos	por	su	familia,	

por	la	violación	en	la	cárcel	y	la	visual	supernatural	vivida.		

A	pesar	de	ser	una	creación	desde	la	violencia	familiar	y	la	violación,	el	personaje	

principal,	Cleo,	quien	antes	de	su	autocreación	lleva	el	nombre	de	“Carlos	Guillermo	

y	su	padre	casi	la	había	matado	a	trompadas	«por	puto	del	orto»,	según	le	explicó	al	

periodista”	(Cabezón	Cámara	34).	El	momento	de	la	creación	se	da	en	la	cárcel	

después	de	la	violación	y	la	aparición	de	la	virgen	que	protege	a	la	protagonista	–

Cleo.	Como	lo	explica	Torrano,	es	un	sacrificio	que	deviene	ritual	de	pasaje,	“la	

violación	de	Cleo	es	el	acto	sacrificial	que	funda	la	comunidad	villera,	la	

monstruosidad	afirmativa	de	la	villa	se	refleja	en	la	nueva	forma	de	organización	de	

la	producción,	que	deviene	autogestiva,	y	en	las	subjetividades,	donde	la	alianza	

entre	los	cuerpos	produce	fiesta,	exceso	y	alegría”	(268,	273).	La	creación	de	un	

sujeto	principal	deviene	comunidad,	“[e]ran	todos	alegres	y	amables	bajo	el	amparo	

de	la	Hermana”	(Cabezón	Cámara	53).	Gracias	a	la	intervención	divina	ofrecida	por	

un	objeto	de	concreto,	la	virgen	cabeza	se	convierte	en	el	canal	de	comunicación	

entre	lo	terrenal	y	lo	espiritual.	
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Es	así	que,	Cleo	construye	una	poética	de	la	comunidad	enmarcada	en	lo	social	y	su	

unidad	a	través	de	sus	mensajes	divinos	que	el	busto	de	la	virgen	cabeza	le	

transmite,	lo	cual	ayuda	a	mantener	la	convivencia	en	un	entorno	que	esta	

predeterminado	a	la	precariedad,	“[c]on	el	pelo	recogido	como	la	abanderada	de	los	

humildes,	caminando	a	los	saltitos	como	la	reina	de	la	TV	y	rubia	como	las	dos,	la	

«travesti	santa»,	rodeada	por	una	corte	de	chongos,	putas,	nenes	y	otras	travestis,	

predicaba	abrazada	a	la	estatua	de	la	Virgen	que	un	albañil	agradecido	le	había	

hecho	en	el	potrero	de	la	villa”	(34).		

Desde	la	clase	económica,	lo	étnico	y	desde	el	género,	Cleo	surge	como	la	figura	de	

protección	para	una	comunidad	que	no	posee	más	refugio	que	el	de	una	fe	ciega	

propuesta	por	lo	que	puede	llamarse	milagros	o	hechos	supernaturales	y	donde	no	

existe	protección	estatal.	En	palabras	de	la	autora,	“[l]as	posibilidades	de	las	

comunidades	auto-organizadas,	fundadoras	de	su	propio	orden	y	de	sus	propios	

criterios	valorativos,	su	propia	historia,	sus	propios	mitos,	son	riquísimas	para	mí.	

[…]	cada	una	de	estas	comunidades	son,	también,	performances.	Todas	lo	son.	En	mi	

ficción,	lo	performático,	esos	rituales	y	mitos	que	se	inventan	y	se	instalan,	está	en	

primer	plano”	(Fernández	y	Cabezón	Cámara).		

La	intervención	divina	de	Cleo	hace	que	la	villa	miseria	se	convierta	en	un	modelo	

del	“sueño	argentino”	al	construir	una	comunidad	autosostenible.	“La	prensa	

cataloga	el	fenómeno	como	el	“sueño	argentino”,	es	decir	como	la	utopía	deseada	

para	todos	los	habitantes	del	país.	Esta	narración	inscribe	a	la	villa	en	el	sentido	

social	ya	no	como	amenaza	(“bandas	de	pibes	chorros”),	sino	como	promesa	de	

progreso	y	de	ingreso	en	el	relato	desarrollista	de	la	modernidad”	(Marguch	95),	

debido	a	que	la	comunidad	villera	es	capaz	de	crear	un	espacio	de	

autosostenibilidad.		

Los	villeros	pasan	a	ser	catalogados	como	no	humanos	o	desechos	de	la	sociedad	

misma	por	parte	de	las	entidades	gubernamentales,	puesto	que	el	reconocimiento	

público	es	un	elogio	superficial	y	mediático	que	al	mismo	tiempo	juega	el	papel	de	

cazador,	donde	las	autoridades	actúan	sobre	la	idea	de	perseguir	el	“sueño	

argentino”,	el	cual	debe	ser	destruido	de	inmediato,	pues	no	puede	pasar	a	ser	el	

modelo	de	vivencia	para	el	país.		

Los	habitantes	de	la	villa	El	Poso,	“las	hasta	ahora	consideradas	formas	

infrahumanas	de	la	vida	(los	cuerpos	no-blancos,	proletarios,	no	masculinos,	trans,	

discapacitados,	enfermos,	migrantes...),	sino	también	frente	a	la	máquina,	frente	a	la	

inteligencia	artificial,	frente	a	la	automatización	de	los	procesos	productivos	y	
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reproductivos”	(Preciado	36)	se	convierten	en	el	blanco	de	las	políticas	de	

“limpieza”	de	la	población	que	se	escapa	a	la	norma.	Para	las	autoridades	ahora	

deviene	una	necesidad	imperante	el	categorizar	a	los	habitantes	de	la	villa,	

asignándoles	valor	social	negativo.		

Como	resultado,	los	dispositivos	(tecno)vigilantes	operan	como	instrumentos	de	

exterminio	y	control,	puesto	que	la	villa	se	convierte	en	material	de	investigación	y	

se	toman	decisiones	que	tienen	consecuencias	en	el	futuro	de	la	villa	y	sus	

habitantes	a	través	del	biopoder	y	la	necropolítica.	Cuando	la	vida	de	los	habitantes	

vale	menos	que	la	construcción	de	un	complejo	habitacional	se	da	por	hecho	que	el	

sistema	económico	no	se	ha	establecido	en	beneficio	de	sus	conciudadanos	sino	

contra	ellos	o,	mejor	dicho,	contra	quienes	no	pueden	pagarlo.	La	persecución	

entonces	no	se	activa	de	manera	aislada,	sino	que	a	través	de	sistemas	tanto	

económicos	como	tecnológicos	hace	que	esta	(tecno)vigilancia	se	transforme	en	

hostigamiento	y	eliminación	de	los	habitantes	villeros	como	resultado	de	esa	

dualidad	entre	el	imaginario	de	seguridad	creado	por	las	cámaras	y	la	verdadera	

intención	de	la	instalación	de	éstas.	

Destrucción.	El	testimonio	híbrido	sobre	y	desde	la	(sexo)disidencia	

La	villa	El	Poso	es	vista	como	una	comunidad	monstruosa,	la	cual	“es	caracterizada	

por	su	autonomía	y	su	capacidad	para	la	autoorganización	económica,	política,	

social	y	cultural”	(Torrano	272).	La	apuesta	de	la	necropolítica	por	sumergir	a	una	

comunidad	(sexo)disidente	en	su	destrucción	es	debido	a	que	es	una	comunidad	

autosostenible	como	lo	expliqué	en	el	apartado	anterior.	La	villa	es	una	multitud	

monstruosa	donde	habitan	sujetos	que	contestan	los	aparatos	heteronormativos	

estatales.	Para	alcanzar	este	objetivo,	las	autoridades	usan	las	redes	de	

(tecno)vigilancia	que	delimitan	las	sociedades	entre	las	que	están	los	sujetos	dignos	

de	ser	reconocidos	por	los	dispositivos	biométricos	como	ciudadanos	no	peligrosos	

o	por	el	contrario	como	potenciales	sujetos	peligrosos	o	sospechosos,	lo	cual	abre	

paso	a	la	discriminación	y	la	desconexión	política	de	esos	mismos	sujetos	

(sexo)disidentes	(Pugliese	164).		

La	(tecno)vigilancia	deviene	el	principal	instrumento	de	la	necropolítica	que	

canaliza	la	destrucción	sistemática	de	la	comunidad	de	la	villa	El	Poso.	De	ahí	que,	la	

autora	use	una	narrativa	híbrida	del	testimonio	para	representar	el	

desmantelamiento	y	el	sufrimiento	de	la	comunidad	(sexo)disidente,	sus	eventos	
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traumáticos	como	la	criminalización	de	sus	habitantes	y	su	posterior	masacre.	John	

Beverley	define	el	género	del	testimonio	en	los	siguientes	términos:	

Una	forma	recurrente	y	característica	de	la	narrativa	latinoamericana	es	el	

testimonio,	contad[o]	en	primera	persona	gramatical	por	un	narrador	que	es	

a	la	vez	el	protagonista	(o	el	testigo)	de	su	propio	relato.	Su	unidad	narrativa	

suele	ser	una	“vida”	o	una	vivencia	particularmente	significativa	(situación	

laboral,	militancia	política,	encarcelamiento,	etc.).	La	situación	del	narrador	

en	el	testimonio	siempre	involucra	cierta	urgencia	o	necesidad	de	

comunicación	que	surge	de	una	experiencia	vivencial	de	represión,	pobreza,	

explotación,	marginalización,	crimen,	lucha.	(9)	

Este	(sub)género	narrativo	ha	servido	a	la	voz	subalterna	para	expresar	sus	

problemáticas	sociales,	económicas	y	políticas.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	la	novela	

de	Cabezón	Cámara,	el	testimonio	sirve	de	plataforma	para	que	estas	problemáticas	

se	combinen	y	añadan	(sexo)disidencia	como	capa	a	las	demás	discusiones	tratadas	

tradicionalmente	por	el	testimonio.	En	este	caso,	el	testimonio	per	se	se	expande	al	

incorporar	este	nuevo	elemento	donde	la	protagonista	es	una	mujer	travesti,	Cleo,	

quien	entabla	una	relación	con	una	mujer	cisgénero,	Qüity,	con	quien	tiene	una	hija,	

María	Cleopatra.	Así,	surge	la	representación	de	una	comunidad	cuya	unidad	

narrativa	se	fragmenta	desde	lo	colectivo	a	la	sobrevivencia	individual	en	el	exilio.	

Por	un	lado,	Cleo	y	Qüity,	las	protagonistas	usan	el	testimonio	para	poner	en	

evidencia	las	condiciones	en	las	que	vive	la	comunidad	que	Cleo	ayuda	a	construir	

en	la	villa	El	Poso.	En	el	momento	en	el	que	sucede	la	masacre	y	la	forma	acelerada	

en	la	que	está	retratada	en	la	novela	pone	en	evidencia	que,	a	pesar	del	resultado	de	

exilio	individual,	la	protagonista	focaliza	a	todos	los	habitantes	de	la	villa	El	Poso.	

Paradójicamente,	quien	interviene	con	mayor	frecuencia	en	el	relato	es	La	Qüity.	De	

las	25	secciones,	La	Qüity	narra	20	y	Cleo	narra	5.	Existe	una	disparidad	en	el	

testimonio.	Sin	embargo,	esta	manera	de	relatar	los	sucesos	altera	la	forma	

tradicional	del	testimonio	en	cuanto	a	la	multiplicidad	de	voces	relatoras,	“[l]a	

novela	está	preñada	de	muerte	y	de	dolor,	del	cual	nace	la	obligación	de	contar	la	

historia	para	que	no	se	pierda	la	memoria	de	quienes	ya	no	están”	(Ruiz	356).	La	

novela	deviene	una	narración	tanto	testimonial	como	intrahistórica	desde	una	

perspectiva	polifónica.		

La	periodista,	Qüity,	decide	usar	la	villa,	sus	habitantes	y	pone	su	mayor	enfoque	en	

la	lideresa	villera,	Cleo,	una	travesti	negra.	De	esta	manera	la	villa	se	convierte	en	

foco	mediático	no	sólo	por	parte	del	periodismo	sino	también	y	principalmente	por	
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ser	el	objetivo	de	vigilancia	estatal	y	por	sentar	un	precedente	en	el	modelo	de	

vigilancia	a	las	comunidades	(sexo)disidentes	y	marginadas.	La	vigilancia	convierte	

a	toda	la	villa	y	sus	habitantes	en	blanco	de	las	autoridades,	donde	la	generalización	

del	ideario	delincuencial	hace	que	las	autoridades	inician	la	persecución	y	

exterminio.	Como	con	secuencia	de	la	gentrificación	y	la	codicia	estatal,	las	

instituciones	gubernamentales	y	las	autoridades	reciben	una	respuesta	negativa	por	

parte	de	los	habitantes,	quienes	no	quieren	ser	trasladados	a	una	villa	prometida	en	

planos	arquitectónicos.		

Es	crucial	además	resaltar	que	el	papel	del	testimonio	entra	en	disputa	por	parte	de	

Cleo,	quien	le	reprocha	a	Qüity	la	forma	en	la	que	la	historia	es	contada.	A	su	vez	

legitima	su	punto	de	vista	como	testigo	vivencial	de	los	hechos	narrados	por	Qüity,	

“[l]as	dos	enunciaciones	se	declaran	situadas,	incompletas	y	parciales,	y	previenen	

sobre	sus	limitaciones	[…]	De	este	modo,	el	relato,	lejos	de	ser	unívoco,	se	vuelve	

coral,	descentrado,	dialógico	y	polémico”	(Sánchez	442).	Esta	novela	se	presenta	

como	un	ejemplo	en	la	literatura	contemporánea	donde	el	testimonio	tradicional	se	

convierte	en	un	testimonio	híbrido	entre	el	papel	del	agente	escritor	–	Qüity	y,	el	

agente	testigo	–ambos	personajes.	En	este	caso	la	inclusión	de	la	voz	de	Cleo	dentro	

de	la	narración	tanto	desde	las	cartas	que	deja	al	final	como	en	sus	cinco	secciones	o	

capítulos	de	la	novela	muestran	la	posibilidad	de	la	narrativa	contemporánea	en	la	

construcción	de	nuevos	modelos	narrativos	más	allá	del	testimonio	tradicional.		

La	polifonía	logra	que	la	oralidad	recobre	el	mismo	valor	del	testimonio	escrito.	

Mientras	Qüity	entra	a	la	villa	después	de	la	masacre	para	evidenciar	que	casi	no	

queda	nada	ni	nadie	sino	la	maquinaría	que	terminaría	con	la	destrucción	de	la	villa	

(Cabezón	Cámara	122),	Cleo	es	testigo	directa	de	los	acontecimientos	y	le	ordena	a	

Qüity	tomar	nota	de	su	testimonio,	“[v]os	no	estuvistes,	Qüity.	Estuve	yo.	Tengo	que	

contarlo	yo.	Te	dicto.	Anotá	bien,	porque	te	estoy	diciendo	las	cosas	como	fueron”	

(123).	Así,	el	relato	obtiene	pruebas	fehacientes	desde	la	perspectiva	somática	y	

directa,	más	allá	de	lo	visualizado	por	Qüity	en	las	cámaras	días	después.	Esto	

evidencia	que	la	oralidad	hace	parte	inherente	en	la	construcción	del	testimonio	

híbrido,	puesto	que	brinda	legitimidad	desde	la	polifonía	al	relato	central.	

Por	otro	lado,	esta	novela	de	corte	testimonial	híbrido	da	paso	a	la	reconstrucción	

narrativa	de	la	destrucción	de	la	villa	miseria.	A	través	de	las	cámaras	de	vigilancia	

introducidas	en	la	villa,	la	vigilancia	extraterritorial	prometida	como	seguridad	para	

sus	habitantes	significa	la	herramienta	de	(tecno)vigilancia	que	da	inicios	a	la	

persecución	de	sus	habitantes	y	su	posterior	destrucción.	Como	lo	describe	la	

protagonista,	“cuando	escuché	el	estruendo	del	muro	cayéndose,	era	un	ruido	como	
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de	demolición,	mi	amor,	de	cascotazos	y	chapas	rechinando,	y	después	el	ruido	de	

las	balas	y	el	de	los	que	gritaban	y	lloraban	porque	estaban	heridos	o	porque	les	

habían	matado	un	pariente	o	un	amigo”	(127).		

Pugliese	afirma	que	la	pregunta	principal	de	la	tecnología	biométrica	de	

identificación	es	“¿quién	es	usted?”,	lo	que	a	su	vez	se	conecta	con	las	demás	capaz	

de	identidad	de	los	habitantes	vigilados;	en	el	caso	de	esta	novela,	de	sujetos	

predispuestos	a	la	marginalidad.	Al	crear	estas	redes	de	vigilancia	virtual,	los	

cuerpos	vigilados	son	posiciones	individuales	dentro	de	un	sistema	

geocorporeográfico	que	se	enmarca	dentro	de	un	una	normativa	disciplinante	del	

poder	biopolítico	y	que	a	su	vez	corresponde	a	un	conjunto	en	la	mira	de	ese	mismo	

poder	desde	la	subyugación	violenta	en	aras	de	mantener	su	modelo	de	poder	

imperante	(16,	165).		

En	palabras	de	Haraway,	lo	que	se	logra	a	través	de	la	(tecno)vigilancia	es	la	visión,	

un	elemento	central	dentro	del	poder	de	ver,	lo	que	podría	transformase	en	

prácticas	de	violencia	visual,	donde	los	ojos	se	reconfiguran	a	través	de	la	sangre	del	

subyugado,	quien	a	su	vez	no	posee	el	mismo	poder	de	la	visión	propuesto	por	la	red	

del	poder	biopolítico	(192-93),	“cuarenta	santos	de	diversas	santidades	nos	miraban	

y	se	miraban,	además	de	las	cámaras	de	la	policía	y	de	la	televisión,	que	también	nos	

miraban,	se	miraban	y	se	duplicaban	en	el	estanque”	(Cabezón	Cámara	72,	86-87).	

Las	palabras	de	Haraway	reafirman	mi	posición	en	cuanto	argumento	que	los	

dispositivos	ópticos	utilizados	para	vigilar	a	la	villa	y	sus	habitantes	contribuyen	a	la	

creación	de	una	comunidad	subyugada	sin	apenas	notarlo	al	inicio	de	su	creación.		

No	es	sino	hasta	que	la	comunidad	es	atacada	por	las	fuerzas	mediáticas	cuando	se	

dan	cuenta	que	esos	mismos	sistemas	de	vigilancia	que	los	hacen	famosos	en	

televisión	y	en	las	universidades	como	objetos	de	estudio	antropológico	son	los	

mismos	sistemas	que	los	han	engañado	y	conducido	a	la	destrucción	de	lo	que	es	su	

comunidad	autosostenible.	Son	las	mismas	autoridades	que	fuerzan	la	creación	de	

una	comunidad	pastiche,	burlada	y	luego	masacrada,	como	lo	sugiere	Pugliese	desde	

los	regímenes	visuales.	Las	comunidades	(sexo)disidentes	terminan	siendo	el	

blanco,	como	en	el	caso	de	la	novela,	de	los	aparatos	sociopolíticos,	quienes	

determinan	el	orden	a	través	del	derecho	a	la	existencia	o	a	la	anulación	de	ésta.	

Bauman	y	Lyon	afirman	que,	el	cementerio	se	convierte	en	la	encarnación	

totalizante	del	concepto	de	“orden”	(100).	
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Renacimiento.	El	pasaje	del	colectivo	(sexo)disidente	e	insurgente	a	la	
homonormatividad	neoliberal	

Dentro	del	contexto	de	sobrevivencia,	el	paso	al	exilio	en	Miami	marca	un	punto	

decisivo	en	la	novela.	Lejos	de	ser	la	huida	de	sus	protagonistas,	el	exilio	se	

rearticula	en	lo	que	llamo	el	renacimiento,	donde	las	subjetividades	

(sexo)disidentes	se	insertan	en	el	mercado	global	a	través	de	las	lógicas	

homonormativas,	en	palabras	de	Lisa	Duggan	(50).	Los	personajes	principales	se	

transforman	en	elementos	del	mercado	cultural	y	el	espectáculo.	La	transición	

individualizada	de	las	protagonistas	se	contrapone	a	la	idea	inicial	de	cohesión	

comunitaria	vivida	en	la	villa.	De	este	modo,	la	ciudad	de	Miami	se	convierte	en	el	

espacio	de	supervivencia	y	a	su	vez	en	la	pérdida	potencial	del	sistema	subversivo	

construido	en	el	colectivo	villero.	Su	experiencia	termina	en	el	desplazamiento	

radical	del	sentido	político	inicial	enmarcado	en	su	sexodisidencia.	

Hay	varios	momentos	claves	sobre	un	renacimiento	metafórico	de	las	protagonistas.	

En	el	caso	de	Qüity,	cuando	se	ve	obligada	a	dar	un	tiro	de	gracia	a	una	chica	

prostituta	torturada	por	la	Bestia	–personaje	envuelto	en	la	trata	de	personas.	Otra	

representación	del	renacimiento	es	en	el	momento	en	el	que	Kevin,	un	niño	villero,	

la	adopta	en	su	soledad.	En	el	caso	de	Cleo,	cabe	mencionar	que	el	renacimiento,	

como	ya	lo	expliqué	en	un	apartado	anterior,	también	es	creación.	En	el	momento	en	

el	que	la	virgen	se	le	aparece	en	la	cárcel	y	la	ayuda	a	salir	de	allí	o,	el	momento	del	

encuentro	sexual	con	Qüity;	una	especie	de	momento	lésbico,	como	la	protagonista	

lo	describe	(Cabezón	Cámara	141).	Y	por	último,	cuando	las	dos	protagonistas	están	

en	casa	de	Qüity	y	ven	el	entierro	televisado	de	Cleo,	la	dan	por	muerta	después	de	

la	destrucción	de	la	villa	(137),	lo	cual	deja	claro	que	las	herramientas	mediáticas	y	

de	(tecno)vigilancia	también	se	usan	para	crear	ambigüedad	y	confusión	sobre	los	

hechos	factuales	y	termina	creando	un	hecho	falso	pero	a	la	vez	creíble.		

Sin	embargo,	existe	un	punto	de	inflexión	en	la	novela,	el	momento	en	el	que	las	

protagonistas	deben	exiliarse	en	Miami.	Es	un	renacimiento	individual	en	el	exilio	

para	ambas	protagonistas.	Como	lo	afirman	Bauman	y	Lyon,	los	factores	

tecnológicos	y	religiosos	poseen	un	comportamiento	misterioso,	similar	al	de	la	

naturaleza;	realmente	no	se	puede	predeterminar	su	curso	sino	hasta	el	momento	

en	el	que	logra	establecer	su	posición	geográfica	y	no	geográfica	(95).	El	

renacimiento	en	el	exilio	es	el	que	engloba	la	narración	puesto	que	es	desde	esa	

posición	exílica	que	la	protagonista	acompañada	de	su	esposa	son	sujetos	relatores	

del	testimonio	desde	donde	narran	su	pasado	reciente	y	su	presente.		
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En	el	momento	en	el	que	el	terror	y	la	persecución	obligan	a	las	protagonistas	a	

exiliarse	y	llegar	a	Miami,	“Cleo	y	yo:	villa-masacre-Miami”	(Cabezón	Cámara	18),	su	

modo	de	pensar	cambia	radicalmente	para	insertarse	en	un	modelo	homonormativo	

que	tiene	inicio	entre	Argentina	y	Paraguay	durante	la	concepción	y	nacimiento	de	

su	hija	Cleopatrita.	Este	aspecto	homonormativo	que	comienza	en	la	villa	cuando	

Cleo	recibe	regalos	gracias	a	su	halo	divino	(53),	se	concreta	con	la	fama	en	un	

espacio	internacional,	donde	lo	que	es	popular	en	Argentina	–la	cumbia	villera–,	se	

exotiza	según	los	códigos	culturales	de	consumo	capitalista	de	una	ciudad	como	

Miami,	“las	dos	se	salvan	y	se	hacen	ricas	en	Miami.	Allá	Qüity	deja	de	ser	“mera”	

periodista	y	se	dedica	a	escribir	literatura,	y	Cleo	se	consagra	como	actriz,	cantante	y	

diva”	(Pérez	534).	Los	espectáculos	televisivos	y	la	fama	lograda	difunden	y	

plastifican	la	(sexo)disidencia	y	la	radicalidad	insurgente	representada	en	la	

comunidad	de	la	villa	El	Poso.		

El	exilio	de	las	dos	protagonistas	es	la	cúspide	ya	no	de	un	sueño	colectivo	–la	villa–

hecho	realidad	sino	un	sueño	individual	enmascarado	en	la	evangelización	de	Cleo	

en	otras	comunidades	y	su	potencial	televisivo.	Un	esfuerzo	por	la	sobrevivencia	

cuir/queer	religiosa.	Es	entonces	que	el	exilio	y	su	lanzamiento	mediático	y	

televisado	se	conecta	con	un	nuevo	nacimiento.	La	resurrección,	“[a]	Miami	fuimos	

en	avión,	como	corresponde.	Nos	cambió	un	poco	la	identidad;	yo	terminé	siendo	

Catalina	Sánchez	Qüity	y	Cleo	logró	uno	de	sus	sueños	más	difíciles:	tener	su	

nombre	en	los	documentos.	Desde	entonces,	por	fin	y	para	siempre,	se	llama	

Cleopatra	Lobos”	(Cabezón	Cámara	19).	Las	protagonistas	se	encuentran	en	un	

espacio	geográfico	diferente	y	con	nombres,	aunque	falsificados	en	sus	documentos	

legales,	una	nueva	vida	una	como	predicadora	de	las	visiones	de	la	virgen	cabeza	y	

la	otra	como	escritora.		

El	exilio	resalta	la	experiencia	de	las	dos	protagonistas	enmarcadas	en	un	mundo	

(tecno)vigilado	ya	no	por	las	autoridades	de	su	país	sino	por	las	cámaras	de	la	fama	

en	otro.	Una	subversión	del	papel	de	los	dispositivos	de	vigilancia	masiva	que	las	

protagonistas	sugieren	positiva	para	sus	vidas,	“Qüity,	mi	amor,	yo	me	doy	cuenta	de	

que	estoy	en	la	tele	por	la	Virgen	y	por	los	muertos	y	por	vos	que	escribiste	casi	

todas	las	letras	de	la	ópera	cumbia	que	me	lanzó	al	firmamento	de	la	fama	latina	

mundial”	(24).	El	hecho	de	que	Qüity	sea	reportera	y	a	su	vez	escritora	una	vez	en	

Miami	canaliza	sus	habilidades	para	que	su	familia	sexodisidente	a	la	norma	tenga	

éxito	en	un	espacio	internacional	no	predeterminado.		

Estoy	en	desacuerdo	con	la	interpretación	de	Silvina	Sánchez	según	la	cual,	“[s]us	

vidas	se	resisten	a	los	mecanismos	de	inscripción	y	de	sujeción	de	lo	vivo”,	puesto	
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que	vemos	que	las	protagonistas	se	insertan	en	la	comunidad	mediática	de	la	ciudad	

de	Miami	y	por	ende	su	resistencia	vista	en	la	villa,	termina	por	absorberse	en	la	

comodidad	de	la	riqueza	en	el	exilio.	Por	el	contrario,	sí	estoy	de	acuerdo	con	que	

sus	vidas	“se	desajustan,	se	desvían,	se	agrietan	y	se	fugan.	Ni	siquiera	ellas	logran	

prever	el	deslizamiento	de	sus	trayectorias”	(420).	El	hecho	de	que	las	protagonistas	

se	vuelvan	famosas	es	gracias	a	las	tácticas	de	la	(tecno)vigilancia,	al	lente	que	no	

duerme,	que	las	persigue	para	registrar	sus	movimientos,	sus	comportamientos	y	

sus	acercamientos	a	la	comunidad	internacional	en	la	cual	quieren	insertarse,	

trasladando	el	concepto	de	poder	en	Foucault	propuesto	anteriormente;	el	poder	

entonces	cambia	de	posición	para	convertirse	en	la	estrategia	utilizada	por	Qüity	y	

Cleo.		

Para	la	experiencia	de	las	protagonistas	como	pareja	es	un	acto	de	supervivencia,	

para	la	experiencia	colectiva	de	la	villa	es	un	acto	de	traición	a	la	villa	y	sus	

habitantes	que	murieron	y	que	quizás,	pensando	en	el	desarrollo	de	la	historia,	no	

volverán	a	estar	juntos	y,	aquellos	que	quedan	vivos	reincidirán	en	la	delincuencia.	

No	habrá	más	unión	alrededor	de	la	«travesti	santa»,	quien	una	vez	hizo	que	la	

delincuencia	y	los	asesinatos	en	la	villa	pasaran	a	un	segundo	plano.	Las	

protagonistas	alcanzan	un	nivel	de	divinidad	sexodisidente	que	las	catapulta	hacia	

una	esfera	de	creación	similar	a	la	de	cualquier	dios	en	las	diferentes	religiones.	

Qüity	acepta	su	papel	en	la	trinidad	sexodisidente/cuir/queer	creada	desde	el	

momento	de	la	concepción	de	sus	hija	con	Cleo,	“vivo	con	Cleopatra,	mi	esposa,	

madre	de	mi	hija,	la	amo	y	asumo	esta	trinidad”	(Cabezón	Cámara	29),	

metafóricamente	asociando	este	evento	con	el	cristianismo,	la	resurrección	y	la	

unión	de	la	trinidad	después	de	la	ascensión,	en	este	caso,	Miami	es	la	

representación	del	cielo.	La	figura	de	la	divinidad	sexodisidente	que	representa	Cleo	

y	su	familia	alude	a	la	formación	de	nuevas	mitologías	que	por	un	lado	podrían	

perder	su	política	subversiva	transformadora	y,	por	el	otro,	reclama	espacios	de	

reconocimiento	y	supervivencia	material.		

Por	otra	parte,	el	exilio	de	las	protagonistas	sexodisidentes	demuestra	que	la	

migración	sigue	siendo	una	de	las	herramientas	de	supervivencia	utilizadas	por	las	

comunidades	marginales	sólo	si	existen	los	recursos	necesarios	para	aislarse.	En	

primera	instancia,	las	protagonistas	se	refugian	en	Paraguay	y,	en	segunda	instancia	

continúan	con	la	huida	a	geografías	más	lejanas	para	evitar	la	persecución	sufrida	en	

el	inicio	en	la	villa	El	Poso.	De	igual	manera,	obtener	los	medios	necesarios	para	el	

escape	abre	una	vez	más	las	cuestiones	sobre	el	privilegio	financiero	y	la	

imposibilidad	que	tiene	el	resto	de	la	villa	para	escapar	del	hostigamiento	estatal	y	
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finalmente	terminar	asesinados,	desaparecidos	o	en	el	cementerio,	es	decir,	a	la	

necropolítica.			

Conclusión	

El	argumento	principal	de	este	análisis	señala	que	los	sistemas	de	(tecno)vigilancia	

sirven	para	hacerle	seguimiento	a	una	comunidad	(sexo)disidente	que	un	tanto	

ingenua	y	permeada	por	el	“sueño	argentino”	de	la	autosostenibilidad,	pone	en	

peligro	su	comunidad,	la	cual	no	logra	discernir	que	esos	mismos	sistemas	de	

vigilancia	tienen	como	objetivo	la	eliminación	y	destrucción	de	su	comunidad	

debido	a	la	obstrucción	que	esta	misma	causa	al	poder	biopolítico.	En	palabras	de	

Carolina	Ruiz,	“[e]l	exterminio	de	la	villa	se	da	por	estar	habitada	por	pobres;	por	

disputarle	inconscientemente	al	“segundo	Estado”,	que	es	el	poder	empresarial,	una	

parte	de	sus	recursos;	por	vivir	libres	de	preceptos	morales;	por	ejercer	formas	de	

sexualidad	y	corporalidades	no	normativas;	por	no	integrar,	en	fin,	el	rebaño	de	las	

vidas	a	proteger”	(362).		

El	hecho	de	que	la	villa	El	Poso	ejerza	sus	derechos	a	la	libre	expresión	y	el	debate	

público	pone	en	riesgo	a	sus	habitantes,	“nos	iban	a	mudar	a	un	barrio	precioso,	

juraron,	nos	mostraron	dibujos	y	maquetas	que	nos	llevamos	para	que	los	chicos	

jueguen	con	los	autitos	y	las	Barbies.	Nosotros	les	explicamos	que	no	podíamos	

mudarnos	porque	en	ese	barrio	tan	lindo	que	querían	hacernos	en	La	Matanza	no	

había	lugar	para	el	estanque	ni	para	poner	a	la	Virgen”	(Cabezón	Cámara	124).	El	

conflicto	directo	entre	La	villa	El	Poso	y	el	aparato	político	por	la	defensa	de	su	

territorio,	se	desarrolló	sin	que	la	villa	advirtiera	que	los	sistemas	de	

(tecno)vigilancia	ya	habían	revelado	los	puntos	más	débiles	de	la	comunidad.	

	Como	consecuencia,	el	poder	institucional	desmanteló	la	red	comunitaria	a	través	

de	la	persecución,	asesinato	y	dispersión	de	sus	habitantes	utilizando	una	de	las	

herramientas	centrales	de	la	necropolítica:	el	ojo.	Éste	actúa	en	modo	

(tecno)vigilancia	dentro	y	fuera	de	las	comunidades	a	las	que	se	quiere	asediar	y	por	

lo	tanto,	el	ojo	se	convierte	en	el	arma	y	viceversa	(Mbembe	81)	para	convertir	el	

espacio	en	un	mundo	de	muerte.		

Varios	críticos	han	descrito	diferentes	propuestas	sobre	la	villa	como	comunidad	

autosuficiente,	monstruosa		(Torrano	272),	como	construcción	del	ideario	opresivo	

regional	latinoamericano	(Cortés-Rocca	185),	como	comunidad	barroco,	del	exceso	

y	una	estética	kitsch	y	religiosa	popular	que	se	funden	en	un	modelo	de	comunidad	

carnavalesca	(Marguch	93;	Altinier	82),	como	comunidad	queer,	donde	los	sujetos	
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desafían	la	lógica	neoliberal	del	individuo	por	una	lógica	comunitaria,	de	

corporeidad	colectiva	y	de	una	“lengua	cumbianchera”,	alternativa	que	permite	la	

supervivencia	de	sus	habitantes	(Sánchez	435).	En	este	sentido,	añado	a	la	discusión	

otro	de	los	ejes	temáticos	que	no	se	ha	desarrollado	en	la	crítica,	el	de	la	villa	como	

comunidad	bajo	la	(tecno)vigilancia	gubernamental.	Un	colectivo	primero	

cohesionado	y	luego	reprimido	hasta	la	fragmentación	en	individuos	exiliados,	lo	

cual	convierte	a	sus	habitantes,	su	infraestructura	y	su	participación	política	en	

sujetos	aislados	de	su	centro	de	apoyo	y,	en	último	término,	en	una	comunidad	

inexistente.	

A	pesar	de	ver	la	ruptura	comunal	que	sufre	la	villa	de	El	Poso,	esa	misma	

comunidad	demuestra	y	resiste	a	través	de	sus	diferentes	manifestaciones	

culturales,	“cumbia	villera,	Petrarca,	cantos	de	cancha,	Homero,	versos	

endecasílabos,	castellano	medieval,	mitología	griega,	lengua	científica,	gauchesca	y	

reguetón	se	unen	en	una	particular	comunión	lingüística	para	narrar	los	devenires	

festivos	y	trágicos	de	la	villa”	(Altinier	82).	Sin	embargo,	la	única	forma	que	el	

biopoder	y	la	necropolítica	encuentran	para	imponer	el	“orden”	es	la	muerte,	no	de	

las	protagonistas	sino	de	la	esencia	de	su	unión,	los	villeros	como	colectivo	

insurgente.		

El	ciclo	narrativo	presente	en	la	novela	–creación,	destrucción	y	renacimiento–	

expone	la	paradoja	central	de	la	novela,	donde	las	tecnologías	que	ofrecen	un	

espejismo	de	seguridad,	visibilidad	y	unión	en	la	comunidad	(sexo)disidente	de	El	

Poso,	son	las	mismas	que	condicionan	la	existencia,	eliminación,	reconfiguración	o	

conversión	en	mercancía	cultural.	En	el	primer	eje	estudiado,	la	(tecno)vigilancia	se	

instituye	en	función	de	la	cohesión	simbólica	comunitaria;	en	el	segundo,	deviene	

una	instrumento	necropolítico	de	destrucción	de	la	comunidad;	en	el	tercero,	abre	la	

posibilidad	de	renacer	individualmente	en	el	exilio,	que	aunque	asegura	la	

supervivencia	de	las	protagonistas,	se	enmarca	en	la	homonormatividad	y	la	

economía	global.		

Aunque	las	protagonistas	se	han	insertado	en	un	modelo	homonormativo,	esto	

permite	que	también	se	vea	una	expansión	o	si	se	quiere,	una	“cuirización”	de	la	

comunidad,	“A	Cleo	los	gusanos	la	siguen	a	todas	partes,	a	ella	y	a	la	cabeza	de	la	

Virgen,	ese	pobre	homenaje	de	pobres	que	ahora	califican	de	reliquia”	(Cabezón	

Cámara	124).	Esta	expansión	mediática	hacia	otros	territorios	geográficos	permite	

que	la	esencia	tanto	religiosas	como	(sexo)disidente	de	la	villa	permanezcan	en	

otras	dimensiones	y	en	otras	formas	de	expresión.	El	renacimiento	que	representan	

las	protagonistas	en	el	exilio	evidencia	la	complejidad	de	cómo	las	comunidades	
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(sexo)disidentes	navegan	entre	visibilidad	y	resistencia	en	contextos	globales.	En	

términos	teóricos,	la	transición	representada	por	los	personajes	principales	refleja	

que	existen	tensiones	entre	la	performatividad	cuir/queer	clásica	y	las	nuevas	

formas	mediáticas	y	tecnológicas	que	el	sujeto	puede	usar	en	residencia	o	en	el	

exilio	para	reinventar	las	condiciones	que	se	imponen	desde	la	globalización	y	las	

necropolítica	capitalista.			

Finalmente,	La	virgen	cabeza	presenta	a	dos	protagonistas	testigo,	quienes	utilizan	

el	testimonio	híbrido	para	articular,	como	señala	Cristina	Rivera	Garza	que,	“la	

comunalidad	no	es	esencia	alguna,	milenaria	o	no,	sino	una	tecnología	de	la	que	se	

valen	las	comunidades	precarias	de	nuestro	presente	para	asegurar	su	

sobrevivencia,	entonces	es	posible	vislumbrar	la	escritura	como	una	de	las	

herramientas	que	permite	articular	la	técnica	con	el	discurso	y,	luego	entonces,	con	

la	práctica	crítica”	(102).	Este	testimonio	híbrido	conlleva	entonces	a	una	ruptura	de	

la	literatura	canónica	y	se	sirve	de	los	diferentes	recursos	de	la	literatura	

contemporánea	–incluido	el	realismo	trash–	para	poner	en	marcha	un	proyecto	

metaliterario,	social	y	crítico	desde	las	comunidades	(sexo)disidentes	del	Cono	Sur.	

De	esta	manera,	en	análisis	de	la	novela	demuestra	que	la	creación,	la	destrucción	y	

el	renacimiento	no	son	etapas	aisladas,	sino	momentos	interdependientes	de	una	

misma	trama	de	poder,	violencia	y	reinvención.		

Más	allá	del	caso	ficcional	de	la	novela,	esta	relectura	revela	un	patrón	que	interpela	

a	los	estudios	literarios	latinoamericanos	y	a	la	teoría	cuir/queer	contemporánea	al	

exponer	que	bajo	el	neoliberalismo	y	la	(tecno)vigilancia	no	sólo	vigilan	o	asesinan,	

sino	que	paradójicamente	también	producen,	reconfiguran	y	exportan	identidades	

(sexo)disidentes,	lo	cual	las	encierra	en	la	lucha	cíclica	donde	la	resistencia	colectiva	

se	transmuta	en	un	devenir	individual	de	su	propia	visibilidad.		
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