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Clase	y	género	en	La	mala	costumbre	de	
Alana	S.	Portero:	Representaciones	de	la	
marginalidad	y	la	resistencia	en	la	España	de	
los	años	80	y	90	
PATRICIA	MARÍA	GAMBOA,	UNIVERSITY	OF	EAST	ANGLIA,	ENGLAND	

esde	su	publicación	en	mayo	de	2023,	la	novela	La	mala	costumbre	de	Alana	

S.	Portero	se	ha	convertido	en	un	verdadero	fenómeno	editorial.	Traducida	

a	catorce	idiomas,	ha	cosechado	tanto	éxito	de	público	como	de	crítica:	

suma,	hasta	el	momento,	veintiuna	ediciones	y	ha	sido	reconocida	con	premios	

como	el	de	Narrativa	Española	“Dulce	Chacón”	en	2024.	

Narrada	en	primera	persona,	la	obra	recorre	la	infancia	y	adolescencia	de	una	niña	

atrapada	en	un	cuerpo	con	el	que	no	se	identifica,	y	nos	enfrenta	a	las	múltiples	

violencias	que	atravesaban	la	España	de	los	años	ochenta	y	noventa:	violencias	

machistas,	racistas,	LGTBIfóbicas	o	de	clase,	que	si	bien	han	sido	progresivamente	

reconocidas,	visibilizadas	y	en	muchos	casos	penalizadas,	han	vuelto	a	ocupar	un	

lugar	central	en	nuestra	realidad	social	debido	al	auge	de	los	discursos	de	extrema	

derecha	en	los	últimos	años.		

A	pesar	de	la	ola	ultraconservadora	que	atravesamos	es	importante	ser	conscientes	

de	los	avances	sociales,	políticos	y	culturales	que	España	ha	logrado	en	las	últimas	

décadas,	y	que	son	precisamente	los	que	han	hecho	posible	que	una	novela	como	La	

mala	costumbre	no	solo	vea	la	luz,	sino	que	reciba	una	acogida	tan	significativa.	Es	

más,	considero	que	en	la	obra	de	Portero	aparecen	algunos	de	los	actos	de	

resistencia	que	han	contribuido	a	que	esto	sea	posible.	

Por	esta	razón,	mi	estudio	analizará,	por	un	lado,	las	principales	formas	de	violencia	

representadas	en	La	mala	costumbre,	violencias	que	atenazaban	a	la	sociedad	

española	de	los	ochenta	y	noventa,	una	sociedad	que	salía	de	una	dictadura	de	

treinta	y	seis	años	(1939-1975)	marcada	por	la	represión	política	y	social,	la	

censura,	la	falta	de	libertades	y	la	imposición	de	una	ideología	oficial.	Por	otro	lado,	

examinaré	las	distintas	formas	de	resistencia	presentes	en	la	novela,	ya	que	muchas	
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de	ellas	son	extrapolables	a	nuestra	sociedad	actual	y	pueden	ayudarnos	a	

confrontar	la	amenaza	reaccionaria	que	nos	afecta.	

1.	Marco	teórico	

El	feminismo	interseccional,	propuesto	por	Kimberlé	Crenshaw	en	su	artículo	

“Demarginalizing	the	Intersection	of	Race	and	Sex”	(1989),	ofrece	un	marco	teórico	

imprescindible	para	analizar	las	múltiples	formas	de	opresión	que	se	entrecruzan	en	

un	mismo	sujeto.	Crenshaw	denuncia	que	las	estructuras	jurídicas	y	sociales	tienden	

a	tratar	las	categorías	como	compartimentos	estancos,	lo	que	impide	comprender	

experiencias	complejas	de	subordinación.	Tal	como	afirma	la	autora,	“because	the	

intersectional	experience	is	greater	than	the	sum	of	racism	and	sexism,	any	analysis	

that	does	not	take	intersectionality	into	account	cannot	sufficiently	address	the	

particular	manner	in	which	Black	women	are	subordinated”1	(140).		

Esta	afirmación	es	aplicable	a	otros	contextos	donde	confluyen	múltiples	ejes	de	

exclusión.	En	la	misma	línea	de	Crenshaw,	desde	el	ámbito	de	los	estudios	de	género	

en	España,	Lucas	Platero	sostiene	que:	“no	existe	una	sola	causa	de	discriminación,	

sino	una	maraña	de	interrelaciones	que	conforman	las	experiencias	complejas	de	las	

personas	y	de	las	estructuras	sociales	que	organizan	nuestras	vidas”	(23).	

En	el	caso	de	La	mala	costumbre,	la	protagonista	encarna	precisamente	esa	

experiencia	interseccional:	es	una	niña	trans	criada	en	un	entorno	de	clase	obrera.	

Su	vivencia	no	puede	explicarse	adecuadamente	si	se	atiende	únicamente	a	su	

identidad	de	género	o	únicamente	a	su	origen	social;	es	la	confluencia	de	ambos	ejes	

la	que	configura	su	situación	específica	de	vulnerabilidad.	

Este	enfoque	se	refuerza	con	la	aportación	de	Patricia	Hill	Collins,	quien	subraya	la	

necesidad	de	analizar	cómo	se	interconectan	las	categorías	de	raza,	clase	y	género	

“to	shape	the	experiences	of	different	groups	of	women”	(7).2		En	lugar	de	pensar	
estas	categorías	como	elementos	aditivos,	Collins	insiste	en	comprenderlas	como	

sistemas	entrelazados	que	articulan	formas	específicas	de	opresión	y	también	de	

resistencia.	En	consonancia	con	esta	idea,	Platero	señala	que:	

	
1	Porque	la	experiencia	interseccional	es	mayor	que	la	suma	del	racismo	y	el	sexismo,	cualquier	análisis	
que	no	tenga	en	cuenta	la	interseccionalidad	no	puede	abordar	de	manera	suficiente	la	forma	particular	

en	que	las	mujeres	negras	son	subordinadas.	(Esta	y	el	resto	de	las	traducciones	son	mías)	
2	Dar	forma	a	las	experiencias	de	distintos	grupos	de	mujeres	
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Las	identidades	no	son	tan	estables	y	fijas	como	pensamos,	y	han	de	

entenderse	en	relación	a	otras	formas	estructurales	de	desigualdad.	Por	

ejemplo,	ya	no	nos	fijaremos	solo	en	el	hecho	de	que	una	persona	sea	

transexual,	o	sea	gitana,	sino	en	cómo	ser	gitana	o	transexual	se	relaciona	con	

la	clase	social,	la	edad,	o	el	deseo,	y	genera	ciertas	oportunidades	encarnadas	

en	una	persona	concreta.	(30)	

La	pertinencia	de	este	marco	analítico	no	solo	se	justifica	por	el	perfil	de	la	

protagonista,	sino	también	por	el	de	la	propia	autora.	Alana	S.	Portero	es	una	mujer	

trans	que	proviene	de	un	entorno	obrero,	y	esta	experiencia	situada	se	refleja	en	la	

potencia	del	relato.	No	se	trata	de	una	narración	construida	desde	fuera,	desde	la	

empatía	o	la	observación,	sino	desde	la	vivencia	directa.	La	mala	costumbre	es,	así,	

un	acto	de	resistencia	encarnada,	una	afirmación	narrativa	que	rompe	con	las	

mediaciones	tradicionales	y	da	voz	a	quienes	históricamente	han	sido	silenciadas,	y	

esto	es	especialmente	relevante,	porque	como	Dahlia	de	la	Cerda	sostiene	en	Desde	

los	zulos	(2023),	“Jamás	será	lo	mismo	aprender	de	desigualdad	social	leyendo	a	

Marx	mientras	comes	tres	veces	al	día,	que	trabajando	doce	horas	para	comer	dos.	

La	experiencia	orgánica	es	la	experiencia	orgánica.	Y	no	es	anecdótico,	es	político”	

(17).	

Para	comprender,	entonces,	las	condiciones	que	atraviesan	y	determinan	la	

existencia	de	la	protagonista	de	La	mala	costumbre,	es	necesario	analizar	con	

detenimiento	los	dos	ejes	fundamentales	de	opresión	mencionados	anteriormente:	

la	clase	social	y	la	identidad	de	género,	así	como	la	forma	y	el	efecto	de	su	

intersección.	

2.	Contexto	de	los	barrios	obreros	de	Madrid:	San	Blas	

La	infancia	de	la	protagonista	de	La	mala	costumbre	transcurre	en	el	madrileño	

barrio	de	San	Blas.	Como	recoge	el	"Estudio	Sociodemográfico	de	los	Barrios	de	

Madrid-Ligados	a	los	Planes	Integrales	de	Barrio	(PIBA),"	elaborado	por	el	

Ayuntamiento	de	Madrid,	"durante	mucho	tiempo	San	Blas	se	consideró	el	mayor	

barrio	obrero	de	España,	con	viviendas	muy	pequeñas	—entre	42	y	54	metros	

cuadrados	las	de	tipo	social	y	60	a	78	metros	cuadrados	las	de	renta	limitada—,	baja	

calidad	constructiva,	sin	las	dotaciones	previstas	y	sin	urbanización	ni	transporte"	

(323).	Estos	edificios,	según	nuestra	protagonista,	"eran	parte	de	un	gran	proyecto	

franquista	de	construcción	de	viviendas	de	los	años	cincuenta	bautizado	como	«El	

Gran	San	Blas»,	que	antes	se	llamaba	el	Cerro	de	la	Vaca”	(16).	En	efecto,	el	Gran	San	
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Blas	nació	como	consecuencia	del	Plan	de	Urgencia	Social	de	Madrid.	Este	plan	

trataba	de	paliar	el	enorme	déficit	de	vivienda	obrera	y	mejorar	las	condiciones	

urbanas	de	una	ciudad	desbordada	por	el	crecimiento	demográfico	y	el	chabolismo.		

En	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	Madrid	experimentó	un	fuerte	aumento	de	su	

población	debido	a	la	llegada	masiva	de	migrantes	del	medio	rural.	Estos	

desplazamientos	respondían	a	la	búsqueda	de	mejores	oportunidades	económicas	

en	la	capital,	en	un	contexto	de	pobreza,	hambre	y	atraso	en	muchas	zonas	del	

interior	del	país.	Pero	las	personas	que	fueron	a	instalarse	en	las	ciudades	se	

encontraron	con	el	problema	de	falta	de	vivienda.	Como	señala	María	Antonia	

Fernández	Nieto,	“si	este	conflicto	comienza	en	los	años	de	posguerra	con	las	

destrucciones	y	una	política	que	resulta	poco	eficaz,	en	los	años	cincuenta	el	déficit	

de	vivienda	alcanza	límites	insostenibles.	La	periferia	de	las	grandes	ciudades	en	

general	y	de	Madrid	en	particular	se	inunda	de	chabolas	e	infravivienda	de	modo	

que	es	imposible	ignorar	la	situación”	(14).	Por	esta	razón,	el	Ministerio	de	la	

Vivienda,	creado	en	1957,	encargó	a	la	Obra	Sindical	del	Hogar	(O.S.H.)	en	junio	de	

1958	la	realización	de	60.000	viviendas	para	dar	una	solución	al	déficit	habitacional	

que	afectaba	a	las	clases	trabajadoras.		

A	pesar	de	los	discursos	oficiales,	en	los	que	se	ensalzaba	la	idoneidad	de	estos	

nuevos	barrios,	la	realidad	cotidiana	en	estos	lugares	siguió	marcada	por	el	

abandono	institucional.	En	el	caso	de	San	Blas,	las	viviendas	tenían	una	baja	calidad	

constructiva	y	se	edificaron	sin	las	dotaciones	previstas	y	sin	urbanización	ni	

transporte.	Así	lo	recoge	también	nuestra	autora:	

A	las	luminarias	del	régimen	no	se	les	ocurrió	que	las	más	de	treinta	mil	

familias	que	fueran	a	parar	allí	necesitarían	colegios	cerca	para	sus	hijos	y	

tardaron	años	en	cubrir	esa	necesidad,	también	la	del	agua	corriente	o	la	de	

los	mercados	en	los	que	abastecerse,	que	fueron	llegando	con	la	lentitud	y	la	

dejadez	de	las	cosas	que	no	le	importan	a	quien	es	responsable	de	ellas.	

(Portero	17)	

No	fue	hasta	las	décadas	de	1960	y	1970,	gracias	a	la	presión	ejercida	por	los	

movimientos	vecinales,	que	la	zona	empezó	a	dotarse	de	las	infraestructuras	de	las	

que	hasta	entonces	carecía.	La	llegada	de	la	democracia	a	finales	de	los	años	setenta	

marcó	la	culminación	de	muchas	de	estas	reivindicaciones	en	torno	a	la	vivienda.	

Estas	luchas	por	derechos	básicos	no	solo	transformaron	el	entorno	urbano,	sino	

que	consolidaron	una	identidad	colectiva	obrera	y	una	memoria	de	resistencia	que	

se	verán	reflejadas	en	la	novela	de	Alana	S.	Portero.		
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En	este	sentido,	el	entorno	que	retrata	nuestra	autora	no	puede	entenderse	al	

margen	de	su	carga	histórica.	Como	señala	Laura	Castillo:	“el	contexto	sociohistórico	

y	cultural	en	el	que	se	enmarca	la	novela	resulta	fundamental	en	el	desarrollo	vital	

de	la	protagonista”	(87),	de	modo	que	la	descripción	del	barrio	adquiere	un	valor	

simbólico	y	determinante	en	la	configuración	de	su	identidad:	

La	calle	.	.	.	era	una	hilera	de	bloques	de	tres	alturas	de	ladrillo	rojo	y	

escaleras	exteriores	de	cemento.	Este	paisaje	arquitectónico,	que	se	repetía	

por	todo	el	barrio,	en	ocasiones	se	veía	interrumpido	por	algún	solar	

maltrecho,	lleno	de	vidrios	rotos,	restos	de	papel	de	aluminio,	jeringuillas	y	

materiales	de	construcción	inservibles.	Estas	mellas	en	las	hileras	de	

viviendas,	si	hubiéramos	podido	mirarlas	desde	lo	alto,	le	daban	al	pavimento	

un	aspecto	de	encía	enferma,	como	si	enormes	dientes	hubieran	sido	

arrancados	aquí	y	allá,	sin	lógica	alguna,	y	sólo	dejasen	detrás	una	infección	

incurable	y	un	vacío	grumoso.	Excepto	el	parque	y	las	propias	casas,	aquellos	

basurales,	aquellas	nadas,	eran	los	patios	de	recreo	de	los	niños	del	barrio	y	

sus	propios	morideros	cuando	se	hacían	lo	suficientemente	mayores	para	

meterse	caballo.	Varias	generaciones	de	criaturas	de	clase	obrera	crecimos	

así,	imaginando	mundos	enteros	en	las	mismas	nadas	que	podían	terminar	

siendo	nuestros	lechos	de	muerte.	(15-16)		

La	expresión	“infección	incurable”	que	la	narradora	utiliza	en	este	párrafo	podría	

leerse	también	como	una	metáfora	del	sentimiento	que	atravesaba	a	una	población	

golpeada	y	condicionada	por	una	violencia	estructural	que	limitaba	incluso	la	

posibilidad	de	imaginar	una	situación	o	un	futuro	distintos.	Esta	violencia	se	

manifestaba	de	múltiples	formas:	desde	la	precariedad	habitacional	y	la	falta	de	

acceso	a	infraestructuras	básicas,	como	ya	hemos	visto,	hasta	otras	expresiones	que	

Alana	S.	Portero	nos	muestra	en	La	mala	costumbre.	Una	de	ellas	fue	la	epidemia	de	

heroína	que	arrasó	con	la	vida	de	miles	de	jóvenes	españoles	desde	finales	de	los	

setenta	hasta	los	noventa,	siendo	a	comienzos	de	esta	década	la	principal	causa	de	

muerte	entre	los	jóvenes	de	las	grandes	ciudades:	entre	1991	y	1992,	hubo	más	de	

1700	muertes	por	sobredosis,	según	el	estudio	“Más	de	treinta	años	de	drogas	

ilegales	en	España”	(Fuente	et	al.	506).	

Diversos	análisis	e	investigaciones,	como	la	llevada	a	cabo	por	Justo	Arriola	en	su	

libro	A	los	pies	del	caballo.	Narcotráfico,	heroína	y	contrainsurgencia	en	Euskal	Herria	

(2016)	se	preguntan	si	hubo	un	plan	y	un	interés	político	por	parte	del	Estado	

español	para	introducir	heroína	y	con	ello	desactivar	y	desmovilizar	a	una	juventud	
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politizada	por	la	lucha	colectiva,	la	conciencia	de	clase	y	la	expectativa	de	cambio	

social.	Alana	S.	Portero	comparte	esta	postura	en	las	páginas	de	su	obra:		

Los	obreros	nunca	fueron	vistos	por	el	franquismo	de	otra	forma	que	como	

bestias	de	carga	que	estabular	en	la	periferia.	Ese	abandono	generó	una	

conciencia	de	clase	en	el	barrio	que	las	autoridades	de	la	Transición	

democrática	decidieron	atajar	a	finales	de	los	setenta	y	durante	toda	la	

década	de	los	ochenta	con	jeringazos	de	heroína	casi	regalados.	La	droga	fue	

la	última	forma	de	ejecución	sumarísima	de	disidentes	de	un	régimen	que	

había	encontrado	la	forma	de	perpetuarse.	(17)	

Esta	intervención,	ya	fuera	por	acción	directa	o	por	omisión	deliberada,	actuó	como	

un	mecanismo	de	control	social	y	constituye	un	claro	ejemplo	de	violencia	

estructural	e	institucional.	Aunque	afectó	a	jóvenes	de	todas	las	clases	sociales,	tuvo	

un	impacto	desproporcionado	en	los	barrios	obreros	y	periféricos,	donde	la	droga	

circulaba	con	mayor	facilidad	y	donde	la	falta	de	recursos	para	su	prevención	y	

tratamiento	era	especialmente	grave.	

A	esta	violencia	se	sumaba	la	escasa	o	inexistente	intervención	de	las	fuerzas	y	

cuerpos	del	Estado	cuando	se	producía	algún	conflicto	en	estos	barrios,	alimentando	

una	sensación	generalizada	de	abandono.	Así	lo	recoge	la	autora	en	varios	pasajes	

de	La	mala	costumbre:	“Llegamos	antes	que	la	policía,	que	se	tomaba	su	tiempo	para	

hacer	su	trabajo	cuando	se	trataba	de	San	Blas.	Para	ellos,	para	toda	autoridad,	solo	

era	otro	yonqui	muerto,	el	hijo	de	alguna	obrera	deslomada	por	fregar	escaleras”	

(12);	y	en	referencia	a	un	episodio	de	violencia	de	género:	“Dejaron	de	llamar	a	la	

policía	porque	lo	único	que	hacían	era	sacar	a	Aurelio	de	casa,	hablar	con	él	un	rato	

hasta	que	parecía	tranquilo	y	devolverlo	con	advertencias	ridículas	y	consejos	de	

catequista”	(37).	Esta	desprotección	estructural	no	solo	agravaba	las	condiciones	

materiales	de	vida,	sino	que	también	consolidaba	un	clima	de	impunidad	que	dejaba	

a	los	sectores	más	vulnerables	sin	mecanismos	de	defensa	ni	reparación.		

Es	importante	señalar	que	La	mala	costumbre	no	se	limita	a	presentar	un	telón	de	

fondo	obrero	o	periférico	como	simple	contexto	narrativo,	sino	que	muestra	cómo	

este	entorno	condiciona	profundamente	la	vida	de	quienes	lo	habitan.	La	

precariedad,	el	abandono	institucional,	la	violencia	estructural	y	la	falta	de	

horizontes	posibles	no	solo	definen	las	condiciones	materiales	de	existencia,	sino	

también	las	formas	de	imaginar	el	futuro,	de	relacionarse	con	los	demás	y	de	habitar	

el	propio	cuerpo.	Desde	esta	perspectiva,	la	novela	de	Alana	S.	Portero	puede	leerse	
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como	una	memoria	de	clase	que	recoge	con	lirismo	y	crudeza	las	cicatrices	sociales	

de	toda	una	época.	

Ahora	bien,	aunque	el	componente	de	clase	resulta	determinante	en	la	

configuración	del	entorno	vital	de	la	protagonista,	su	experiencia	no	puede	

comprenderse	plenamente	sin	atender	a	otro	eje	estructurante:	la	identidad	de	

género.	Por	esta	razón,	la	siguiente	parte	de	este	análisis	se	centrará	en	exponer	su	

vivencia	como	niña	trans	en	un	contexto	dominado	por	la	normatividad	

cisheterosexual.	Es	en	esta	dimensión	donde	se	despliega	otra	forma	de	

vulnerabilidad,	en	la	que	tanto	el	cuerpo	como	la	identidad	de	la	protagonista	se	

convierten	en	espacios	de	conflicto.	

3.	Género	e	identidad		

La	infancia	de	la	protagonista	de	La	mala	costumbre	se	desarrolla	en	los	años	

ochenta,	en	un	contexto	sociopolítico	todavía	condicionado	por	el	legado	represivo	

del	franquismo	hacia	las	identidades	no	normativas.	Durante	la	dictadura,	las	

personas	homosexuales	y	trans	fueron	objeto	de	persecución	legal	y	policial	a	través	

de	leyes	que	legitimaban	su	detención,	encarcelamiento	o	internamiento	en	

instituciones	psiquiátricas.	Como	recoge	el	Boletín	Oficial	del	Estado,	el	15	de	julio	

de	1954	se	modificaron	los	artículos	2º	y	6º	de	la	Ley	de	Vagos	y	Maleantes	de	1933,	

para	incluir	la	homosexualidad	como	motivo	de	sanción	legal:		

“Artículo	sexto	–	Número	Segundo	–	A	los	homosexuales	.	.	.	se	les	aplicarán	

para	que	las	cumplan	todas	sucesivamente	las	medidas	siguientes:	a)	

Internado	en	un	establecimiento	de	trabajo	o	Colonia	Agrícola.	Los	

homosexuales	sometidos	a	esta	medida	de	seguridad	deberán	ser	internados	

en	Instituciones	especiales	y,	en	todo	caso,	con	absoluta	separación	de	los	

demás.”3	

Tras	décadas	de	represión	institucional,	la	muerte	de	Franco	en	1975	abrió	un	

proceso	de	transición	política,	aunque	la	despenalización	de	la	homosexualidad	no	

se	produjo	hasta	1978.	Como	señala	Arturo	Arnalte:	“El	estigma	sobre	la	

homosexualidad	se	mantuvo	incólume	durante	los	tres	primeros	años	de	la	

Transición	y	no	fue	hasta	después	de	aprobada	la	Constitución,	en	1978,	cuando	se	

eliminó	de	la	lista	de	delitos	perseguidos	por	la	Ley	de	Peligrosidad	Social	de	1970”	

(XX).	Aun	así,	esta	ley	continuó	vigente	hasta	1995,	lo	que	prolongó	la	percepción	de	

	
3	https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1954/198/A04862-04862.pdf	



Polifonía	

	

157	

	

la	homosexualidad	como	una	conducta	desviada	o	anormal	y	reforzó	una	homofobia	

social	que	persistió	incluso	después	del	fin	de	la	Transición.	

Ese	calado	social	se	refleja	en	las	páginas	de	La	mala	costumbre,	donde	se	

representan	diferentes	situaciones	de	homofobia,	de	transfobia,	y	de	violencia	

machista,	que	no	se	manifestaban	únicamente	en	actos	explícitos	de	agresión	o	

discriminación,	sino	también	en	formas	más	sutiles	y	normalizadas,	ejercidas	

incluso	por	personas	que	no	actuaban	con	una	intención	consciente	de	dañar.	

Muchas	de	estas	actitudes	derivaban	de	la	ignorancia,	de	la	interiorización	acrítica	

de	valores	propios	de	una	cultura	profundamente	patriarcal	y	de	la	ausencia	de	

referentes	positivos	que	permitieran	reconocer	y	respetar	identidades	de	género	

diversas.	Este	entramado	de	violencias	cotidianas,	a	menudo	invisibles	para	quienes	

las	ejercen,	operaba	como	un	mecanismo	eficaz	de	exclusión	y	disciplinamiento	

social	que,	en	el	caso	de	nuestra	obra,	marcan	el	día	a	día	de	la	protagonista.		

En	La	mala	costumbre	acompañamos	a	esta	niña	y	somos	testigos	de	los	actos	de	

violencia	que	sufre	y	de	sus	efectos,	pero	también	de	su	mirada	atenta	y	de	su	

necesidad	de	entender	el	mundo	para	encontrar	un	lugar	en	él.	Precisamente	ahí	

radica	la	fuerza	y	la	importancia	de	la	obra:	ofrece	una	visión	de	la	sociedad	

española	de	los	años	ochenta	y	noventa	desde	una	perspectiva	inédita	hasta	el	

momento,	la	de	una	niña	trans.	

En	esta	labor	de	observación,	la	performatividad	del	género	tiene	un	protagonismo	

central.	Nuestra	protagonista	construye	su	idea	de	“mujer”	y	de	“hombre”	a	partir	de	

lo	que	observa	en	su	entorno	inmediato,	en	un	contexto	profundamente	marcado	

por	los	roles	de	género	rígidos	propios	de	la	España	de	los	años	ochenta	y	noventa.	

Así	leemos	en	las	páginas	de	La	mala	costumbre:	

Aquella	mañana	dos	hermanas	de	mi	madre	la	acompañaban	mientras	hacía	

la	faena	.	.	.	Adoraba	mirarlas	y	memorizar	sus	gestos	.	.	.	Absorbía	la	energía	

que	creía	percibir	cuando	las	mujeres	estaban	reunidas,	sin	hombres.	Me	

quedaba	a	soñar	en	ella,	me	producía	cosquilleos	y	una	sensación	de	paz	que	

no	encontraba	en	ningún	otro	sitio.	El	tiempo	con	los	hombres	de	la	familia	

me	enfriaba	por	dentro	y	me	mantenía	en	tensión.	Los	hombres	no	se	hacían	

hombres,	se	instruían	en	la	masculinidad,	e	incluso	entre	los	más	buenos,	

pobre	del	que	fallase	en	la	práctica	de	la	misma.	(51-52)	

Y	prosigue:	“el	baño	seguía	siendo	mi	reino	privado.	Allí	.	.	.	ponía	en	marcha	

lo	aprendido	observando	a	las	mujeres	de	mi	vida”	(53).		
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Esta	construcción	cotidiana	de	los	géneros	responde	a	lo	que	Judith	Butler	describe	

como	la	naturaleza	performativa	del	género:	"la	postura	de	que	el	género	es	

performativo	intentaba	poner	de	manifiesto	que	lo	que	consideramos	una	esencia	

interna	del	género	se	construye	a	través	de	un	conjunto	sostenido	de	actos"	(Butler	

17).	Así,	la	experiencia	de	la	protagonista	confirma	que	el	género	no	es	una	esencia	

fija,	sino	el	resultado	de	la	reiteración	de	prácticas	y	discursos	que,	en	su	caso,	le	

impusieron	un	guion	ajeno	a	su	identidad	y	dificultaron	el	reconocimiento	de	sí	

misma.	

Este	ejercicio	de	observación	de	la	niña	muestra	los	roles	de	género	que	asumían	y	

reproducían	tanto	hombres	como	mujeres	en	esas	décadas,	así	como	el	trato	que	

recibían	quienes	no	se	adecuaban	a	ellos.	En	el	caso	de	las	figuras	masculinas,	los	

aspectos	que	se	resaltan	más	son	los	relacionados	con	las	emociones.	No	se	espera	

que	los	hombres	expresen	vulnerabilidad,	ternura	o	tristeza;	de	hecho,	parecen	

carecer	de	las	herramientas	para	verbalizar	o	gestionar	este	tipo	de	emociones.	Un	

ejemplo	es	la	relación	de	la	protagonista	con	su	propio	padre:	“una,	cuando	pasaba	

por	hombre,	no	tenía	tantas	oportunidades	para	abrazar	a	su	padre,	aunque	

estuviese	deseando	hacerlo”	(Portero	151)	o	también:	

Mi	padre	se	levantaba	del	sofá	.	.	.	abría	la	nevera,	se	preparaba	un	montadito	

pequeño	de	cualquier	cosa	que	hubiese,	volvía	al	salón,	le	daba	un	bocado	e	

inmediatamente	me	lo	cedía	a	mí.	Era	su	forma	de	decirme	que	no	tenía	la	

más	remota	idea	de	cómo	hablar	conmigo,	que	no	me	había	entendido	nunca	

pero	que	estaba	dispuesto	a	sacarse	la	comida	de	la	boca	para	alimentarme.	

(228-229)	

Sin	embargo,	otros	sentimientos,	particularmente	la	ira,	la	violencia	o	la	agresividad,	

no	solo	se	expresan	abiertamente,	sino	que	son	socialmente	validados	como	signos	

de	fortaleza	y	autoridad:	“Los	hombres	.	.	.	se	enfrentaban	unos	con	otros	sin	

dudarlo,	la	mayoría	situaciones	sin	importancia.	Vi	a	muchos	de	mis	vecinos	llegar	a	

las	manos	por	un	aparcamiento,	un	malentendido	absurdo	o	una	mala	mirada.	Cosas	

que	les	servían	más	para	discutirse	la	jerarquía	que	para	establecer	alguna	justicia”	

(38).	Esta	asimetría	en	la	gestión	emocional	refuerza	un	modelo	en	el	que	la	

expresión	afectiva	está	constreñida	a	aquellas	emociones	que	consolidan	la	

jerarquía	masculina	y	el	control,	mientras	que	cualquier	manifestación	asociada	a	la	

fragilidad	se	reprime	por	considerarse	incompatible	con	el	ideal	viril.	

En	La	mala	costumbre,	el	rol	femenino	aparece	marcado	por	una	doble	exigencia:	la	

del	trabajo	doméstico,	naturalizado	como	obligación,	y	la	del	trabajo	remunerado,	
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asumido	con	el	mismo	sentido	de	deber:	“Mi	madre	se	movía	deprisa	.	.	.	Ella	lo	hacía	

todo	con	la	premura	de	quien	se	ha	ganado	la	vida	limpiando	y	cocinando	a	destajo	

desde	que	tenía	edad	para	ir	montada	en	el	cocherito	leré	.	.	.	Simplemente	había	

desarrollado	oficio	y	una	obsesión	por	sacar	adelante	trabajo,	tanto	dentro	como	

fuera	de	casa,	que	no	la	abandonaría	nunca”	(47).		

	Las	mujeres	no	solo	pueden	mostrar	sus	sentimientos,	a	diferencia	de	los	hombres,	

sino	que	su	identidad	parece	definirse	también	por	la	entrega	y	el	cuidado	de	los	

demás:	ayudan	a	las	vecinas,	atienden	a	sus	hijos,	buscan	trabajo	de	lo	que	sea	para	

sostener	a	la	familia:	“Las	vecinas,	casi	todas,	se	acercaban	a	casa	de	Luisa	con	

alguna	cosa	de	comer,	ropa	para	aprovechar	o	un	café	de	puchero	caliente.	No	tenían	

más	posibilidad	de	mostrar	su	cercanía	que	así”	(37).	

La	limpieza	ocupa	un	lugar	central,	no	solo	como	necesidad	material,	sino	como	

medida	de	dignidad	y	de	valor	personal;	fregar	y	mantener	la	casa	impecable	se	

convierten	en	símbolos	de	responsabilidad	y	respeto	propio:	“A	ella	la	casa	se	le	

había	hecho	entraña	y	no	había	forma	de	que	pasase	un	día	sin	limpiarla	de	arriba	

abajo.	Una	infancia	de	obligaciones	excesivas	la	había	programado	para	no	fallarse	a	

sí	misma	so	pena	de	sufrir	la	ira	del	santoral	de	las	madres	rígidas	que	nunca	creen	

que	se	ha	fregado	lo	suficiente”	(50).	

Sin	embargo,	la	novela	también	ilumina	momentos	de	respiro,	cuando	las	mujeres	

van	de	compras	con	amigas:		

En	ese	espacio,	mi	madre,	mis	tías,	las	mujeres	del	barrio,	dejaban	de	cargar	

por	un	momento	con	sus	casas,	sus	familias	y	sus	trabajos,	dejaban	de	estar	

extenuadas	y	se	relajaban	por	completo	.	.	.	Las	mujeres	se	miraban	al	espejo	

con	cuidado,	posando,	quejándose	de	sus	cuerpos	y	recibiendo	una	dosis	

perfecta	de	validación	por	parte	de	las	profesionales.	(Portero	57)	

Estas	salidas	funcionan	como	un	“tercer	lugar”	en	el	sentido	de	Ray	Oldenburg:	“a	

generic	designation	for	a	great	variety	of	public	places	that	host	the	regular,	

voluntary,	informal,	and	happily	anticipated	gatherings	of	individuals	beyond	the	

realms	of	home	and	work”4	(Oldenburg	16).	En	ese	espacio	de	sociabilidad	femenina	
—probadores,	mostradores,	espejos	compartidos—	se	produce	también	el	trabajo	

emocional	de	las	profesionales	que	atienden,	cuyo	cometido,	en	palabras	de	Arlie	

	
4	Una	designación	genérica	para	una	gran	variedad	de	lugares	públicos	que	acogen	reuniones	regulares,	
voluntarias,	informales	y	esperadas	con	agrado	de	individuos,	más	allá	de	los	ámbitos	del	hogar	y	del	

trabajo.	
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Russell	Hochschild:	“requires	one	to	induce	or	suppress	feeling	in	order	to	sustain	

the	outward	countenance	that	produces	the	proper	state	of	mind	in	others”5	
(Hochschild	7).	Así,	la	interacción	comercial	provee	reconocimiento	y	validación	que	

contrasta	con	la	desvalorización	cotidiana	del	trabajo	doméstico	y	de	cuidados,	

abriendo	un	resquicio	de	autoestima	y	comunidad	en	medio	de	un	orden	patriarcal.		

Este	retrato	dibuja	una	feminidad	atravesada	por	la	resistencia,	la	solidaridad	y	la	

autoexigencia,	pero	también	por	la	aceptación	tácita	de	jerarquías	y	desigualdades	

profundamente	arraigadas.	

En	este	contexto	social,	el	problema	surge	cuando	aparecen	personas	que	no	

encajan	con	los	roles	de	género	normativos.	La	transgresión	de	estas	fronteras	

simbólicas	no	solo	cuestiona	las	jerarquías	de	poder	que	las	sostienen,	sino	que	

activa	mecanismos	de	sanción	social	que	van	desde	la	exclusión	silenciosa	hasta	la	

violencia	explícita.	La	mera	existencia	de	cuerpos	e	identidades	que	desafían	el	

modelo	binario	se	percibe	como	una	amenaza	al	orden	establecido,	y	por	ello	se	

somete	a	estas	personas	a	una	vigilancia	constante,	a	la	sospecha	y,	con	frecuencia,	a	

un	disciplinamiento	destinado	a	reconducirlas	hacia	la	norma.	

En	La	mala	costumbre	abundan	los	ejemplos	de	esta	dinámica.	Uno	de	ellos	es	el	

personaje	de	“la	Peluca”,	una	mujer	a	la	que	se	excluye,	que,	según	la	protagonista,	

“siempre	fue	vieja”	y	de	la	que	en	el	barrio	se	decían	cuatro	cosas:	“que	había	sido	

estraperlista	en	las	cuevas	del	cerro,	que	era	una	bruja	más	que	competente,	que	la	

hechicería	la	había	dejado	calva	y	que	era	mejor	evitarla	o	tratarla	con	extrema	

amabilidad”	(Portero	17).	Todo	ello,	por	ser	una	mujer	que	vivía	a	su	manera.	Sobre	

mujeres	como	ella,	la	niña	observa	que	“se	las	suele	cubrir	con	el	manto	del	

patetismo	y	de	la	burla	porque	se	las	teme”	(28).	Este	retrato	evidencia	cómo	la	

transgresión	de	las	normas	de	género	y	de	comportamiento	social,	especialmente	en	

el	caso	de	las	mujeres,	se	sanciona	mediante	la	marginación	y	el	desprestigio,	

transformando	la	diferencia	en	un	motivo	de	estigmatización	colectiva.		

Otros	ejemplos	que	ofrece	Portero	de	identidades	que	sufren	exclusión	y	violencia	

son	los	de	las	personas	homosexuales,	cuyas	experiencias	evidencian	la	crudeza	con	

la	que	la	comunidad	sanciona	las	disidencias	de	género	y	sexualidad.	A	Saúl,	vecino	

de	la	protagonista,	“le	llamaban	maricón,	se	reían	de	él	y	le	amenazaban	a	diario”	

(41).	También	se	relatan	escenas	que	muestran	la	violencia	física	y	simbólica	que	

acompañaba	a	la	estigmatización:		

	
5	Requiere	inducir	o	reprimir	sentimientos	para	mantener	la	expresión	exterior	que	produce	el	estado	de	
ánimo	adecuado	en	los	demás.	
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Daniel,	el	hijo	del	zapatero	.	.	.	bendecido	con	una	pluma	preciosa,	llegó	a	casa	

una	madrugada	de	sábado	sin	un	dedo	de	la	mano	derecha,	con	la	mandíbula	

rota	y	la	cara	emborronada	de	pintalabios	rojo	.	.	.	A	Alicia,	una	muchacha	

fabulosa	que	solía	jugar	al	fútbol	en	las	canchas	del	barrio	.	.	.	la	echaron	de	

casa	a	los	catorce	años	porque	la	sorprendieron	abrazada	a	otra	muchacha	

en	su	portal	.	.	.	Benjamín	fue	machacado	por	su	padre	y	sus	hermanos	por	

maricón	(92-94).		

La	propia	protagonista	experimenta	este	clima	de	hostilidad:	mantiene	en	secreto	su	

relación	con	su	primer	novio	hasta	que	un	gesto	de	afecto	es	visto	por	un	tercero,	

quien	lo	delata,	provocando	que	el	padre	del	chico	se	lo	lleve	del	barrio	y	no	vuelva	a	

aparecer.	En	todos	estos	casos,	la	violencia	actúa	como	mecanismo	de	control	social,	

recordando	a	quienes	se	apartan	de	la	norma	que	su	existencia	es	percibida	como	

inaceptable	y	castigable.	

El	último	ejemplo	que	quiero	mencionar	es	el	de	Margarita,	una	mujer	trans	que	

vive	con	su	madre	en	el	mismo	barrio	que	la	protagonista.	Esta	figura	encarna	una	

forma	particularmente	sutil	pero	persistente	de	violencia	social:	la	tolerancia	

condicionada.	Si	bien	en	el	trato	directo	se	le	concedía	cierto	respeto,	este	coexistía	

con	comentarios	despectivos	a	sus	espaldas	y	con	la	exigencia	de	una	

“ejemplaridad”	que,	en	la	práctica,	se	traducía	en	sumisión	y	discreción.	Se	trataba	

de	una	aceptación	frágil	y	condicional,	siempre	pendiente	de	que	su	

comportamiento	no	desafiara	las	normas	de	género	dominantes.	Este	mecanismo,	

frecuente	en	contextos	marcados	por	la	cisnormatividad,	opera	como	un	

disciplinamiento	simbólico:	se	otorga	un	reconocimiento	limitado	a	cambio	de	la	

renuncia	a	la	plena	expresión	de	la	identidad:	

Su	premio	eran	los	«qué	discreta	es	Margarita,	las	cosas	como	son»	o	«la	

verdad	es	que	ella	hace	su	vida	y	no	molesta	a	nadie»,	como	si	ser	una	mujer	

trans	molestase	por	defecto	y	tuviera	que	ir	rebajando	esa	molestia	con	

acciones	como	estar	callada,	ser	más	amable	que	los	demás	y	no	responder	a	

los	gestos	desagradables	.	.	.	La	ejemplaridad	que	se	le	exigía	a	Margarita	

tenía	que	ver	con	la	sumisión.	(68)	

La	discriminación	que	sufre	esta	mujer	se	hace	evidente	en	episodios	como	el	que	

vive	con	los	trabajadores	de	una	funeraria,	quienes	insisten	en	referirse	a	ella	con	un	

nombre	masculino,	negándole	así	la	legitimidad	de	su	identidad	y	recordándole,	de	

forma	humillante,	el	lugar	subordinado	que	el	orden	social	le	reserva.		
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La	historia	de	Margarita,	con	las	tensiones	entre	la	aparente	tolerancia	y	las	sutiles	

formas	de	marginación,	ilustra	cómo	las	identidades	disidentes	se	ven	

constantemente	negociando	su	existencia	dentro	de	un	marco	social	restrictivo.	Este	

caso	no	es	aislado:	forma	parte	de	un	entramado	más	amplio	donde	las	categorías	de	

género	y	clase	se	entrecruzan	para	condicionar	no	solo	las	oportunidades	

materiales,	sino	también	las	posibilidades	simbólicas	de	quienes	habitan	esos	

márgenes.	

4.	Interseccionalidad	de	clase	y	género	

El	análisis	desarrollado	hasta	aquí	ha	mostrado	el	contexto	social	de	la	España	de	los	

años	ochenta	y	noventa	en	relación	con	las	cuestiones	de	clase	y	género.	Con	ello	se	

pretende	comprender	cómo	estos	ejes	podían	condicionar	la	vida	de	una	niña	trans	

de	un	barrio	obrero.		

Para	examinar	la	articulación	entre	ambas	dimensiones,	el	presente	estudio	se	

apoya	en	el	marco	teórico	del	feminismo	interseccional,	idóneo	para	examinar	las	

múltiples	formas	de	opresión	que	se	entrecruzan	en	un	mismo	sujeto.	Tras	situar	el	

escenario	en	el	que	transcurre	la	vida	de	la	protagonista,	el	análisis	se	centra	ahora	

en	ella,	explorando	cómo	experimenta	en	primera	persona	esa	intersección	entre	

clase	y	género	y	cómo	dichas	fuerzas	estructurales	atraviesan	su	cuerpo,	configuran	

su	identidad	y	limitan	sus	posibilidades	de	imaginar	un	lugar	propio	en	el	mundo.	

El	anhelo	de	la	protagonista	por	un	mundo	y	una	identidad	que	la	sociedad	le	

negaba	convierte	La	mala	costumbre	en	una	oda	a	las	mujeres:	“no	podía	ser	una	de	

ellas,	no	podía	tocar	esa	vida,	pero	sí	atesorar	lo	que	sin	pretenderlo	me	enseñaban”	

(Portero	52).	Desde	su	mirada	atenta,	la	niña	observa	sus	gestos,	rutinas	y	

comportamientos,	y	a	través	de	ese	ejercicio	de	observación	se	revela	cómo	la	

intersección	de	clase	y	género	oprime	a	las	mujeres	de	su	entorno.	Así,	Luisa,	una	

vecina	del	barrio,	es	víctima	de	la	violencia	de	su	marido,	pero	la	época	y	la	

precariedad	económica	en	la	que	vive	la	condenan	a	permanecer	en	esa	situación:	

“no	había	estructura	alguna	de	ayuda	que	asistiese	a	aquella	mujer”	(38).	Del	mismo	

modo,	la	exclusión	social	que	sufren	Margarita	y	otras	mujeres	trans	cercanas	a	la	

protagonista	perpetúa	su	vida	precaria	y	restringe	sus	opciones	laborales	casi	

exclusivamente	a	la	limpieza	o	la	prostitución.	Esta	falta	estructural	de	recursos	

económicos	les	impide	acceder	a	cirugías	estéticas	seguras,	con	el	resultado	de	

intervenciones	fallidas	que	acaban	marcando	sus	cuerpos	y	reforzando	su	

marginalidad:	“Margarita	.	.	.	tenía	el	rostro	deformado	por	unas	protuberancias	que	
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le	ocupaban	casi	por	completo	los	pómulos	y	los	carrillos	.	.	.	como	si	alguien	le	

hubiera	metido	piedras	debajo	de	la	piel”	(60).	Este	panorama	no	solo	expone	la	

violencia	estructural	que	recae	sobre	ellas,	sino	que	constituye	el	telón	de	fondo	

sobre	el	que	la	protagonista	construye	—y	limita—	su	propia	identidad,	

condicionando	la	forma	en	que	imagina	su	lugar	en	el	mundo.	

La	experiencia	de	la	protagonista	en	La	mala	costumbre	revela	cómo	la	intersección	

entre	clase	y	género	configura	un	entorno	vital	en	el	que	la	identidad	trans	se	vive	

con	miedo,	ocultación	y	una	profunda	sensación	de	no	pertenencia.	Desde	niña,	

teme	“que	mis	padres	dejasen	de	quererme	si	sabían	que	yo	era	diferente	de	como	

ellos	creían”	y	reconoce	que	“escuchar	a	los	adultos	hablar	de	las	personas	

diferentes	dejaba	marcas	que	no	se	borraban	nunca”	(38).	En	su	barrio,	los	

prejuicios	eran	parte	del	sentido	común	colectivo:	“en	San	Blas,	el	fragmento	de	

Madrid	que	me	correspondía,	los	adultos	discutían	con	toda	normalidad	si	era	peor	

tener	un	hijo	drogadicto	o	maricón”	(56).	Este	clima	hace	imposible	imaginar	un	

futuro	propio:	“me	pasaba	el	día	imaginando,	pero	no	era	capaz	de	proyectar	mi	

propia	imagen	en	el	futuro,	como	si	lo	que	era,	quién	era,	estuviese	condenado	a	una	

infancia	perpetua	jugando	al	escondite	de	la	existencia”	(60).	Su	vida	se	desarrolla	

en	la	clandestinidad	afectiva	y	en	la	negación	de	su	identidad:		

Crecía	teniendo	que	parecer	algo	que	no	era,	que	cada	vez	se	me	daba	mejor,	

que	cada	día	dolía	más,	y	con	la	seguridad	de	que	mi	mundo,	el	que	se	alejaba	

de	mí	de	forma	inexorable,	era	el	de	las	mujeres.	Conforme	me	acercaba	a	la	

pubertad	y	me	resistía	a	afrontar	la	realidad,	los	contornos	de	mi	

padecimiento	se	amalgamaban	en	un	cuarteto	macabro	de	

despersonalización,	negación,	huida	y	mentira,	que	se	sostenían	en	el	tiempo	

como	una	nota	grave	que	me	estaba	volviendo	loca	(61).	

El	lenguaje	que	tiene	a	su	alcance	para	describirse	es	el	de	la	enfermedad,	la	

vergüenza	y	el	rechazo:	“todo	lo	que	había	oído	sobre	ser	como	ellas	contenía	

palabras	que	se	parecían	a	las	que	se	usaban	cuando	se	hablaba	de	alguien	que	está	

enfermo	.	.	.	Fueron	esas	conversaciones	ajenas	.	.	.	las	que	me	convencieron	de	que	

era	un	ser	torcido	que	debía	ocultarse”	(62).	Incluso	cuando	intenta	definirse	ante	el	

espejo,	solo	dispone	de	ese	léxico	ajeno:	“no	encontraba	la	combinación	necesaria	

para	definirme	con	la	justicia	que	merecía	y	acababa	por	dibujar	los	contornos	de	un	

error	que	camina	y	respira”	(63).	

La	protagonista	interioriza	el	peso	de	la	culpa	como	si	su	identidad	fuese	un	crimen	

o	un	pecado	imperdonable:	“odiaba	la	gravedad	a	la	que	me	obligaba	guardar	
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secretos	.	.	.	haber	crecido	con	el	lenguaje	de	la	culpabilidad	diseminado	por	todas	

partes	como	la	única	forma	de	referirse	a	las	vidas	trans	era	descorazonador”	(119).		

En	ausencia	de	referentes	que	mostraran	orgullo	o	aceptación:	“a	qué	marica	o	

bollera	le	felicitan	sus	padres	y	amigos	por	ser	quien	era	.	.	.	a	qué	travesti	le	

acompañaba	con	orgullo	por	la	calle	su	familia”	(119-120),	la	imaginación	misma	de	

un	futuro	habitable	se	vuelve	inviable.	Por	eso,	aunque	la	protagonista	desearía	

poder	“pronunciar	un	nombre	para	mí	en	voz	alta,	uno	que	me	guste”	(122),	no	lo	

hace:	“me	da	mucho	miedo	ser	así	y	he	intentado	evitarlo.	Nunca	enseño	mi	cuerpo	

porque	se	me	está	transformando	en	un	laberinto	de	carne	que	se	pudre	.	.	.	Me	

esfuerzo	mucho	por	adaptarme	a	lo	que	se	espera	de	mí,	detengo	mis	sueños	

dándome	una	bofetada”	(122).	

Este	testimonio	literario	encarna,	en	primera	persona,	las	consecuencias	de	vivir	en	

un	contexto	en	el	que	la	clase	social	reduce	las	oportunidades	de	desarrollo,	y	en	el	

que	el	género,	definido	por	la	norma	social	binaria	y	heteronormativa,	restringe	las	

posibilidades	simbólicas	de	existir.	Así,	la	protagonista	no	solo	se	enfrenta	a	un	

entorno	de	recursos	limitados	y	exclusión,	sino	también	a	una	violencia	cultural	que	

atraviesa	su	cuerpo	y	su	subjetividad,	negándole	un	lenguaje	con	el	que	definirse	y	

la	posibilidad	de	pensarse	en	el	futuro.	

En	este	cruce	de	opresiones,	la	experiencia	de	la	protagonista	ilustra	cómo	la	

intersección	entre	clase	y	género	no	solo	condiciona	lo	que	una	persona	puede	hacer	

o	llegar	a	ser,	sino	también	lo	que	puede	imaginar	para	sí	misma.	La	ausencia	de	

referentes	positivos	y	el	peso	de	los	discursos	estigmatizantes	configuran	un	marco	

en	el	que	la	identidad	se	vive	desde	la	ocultación	y	la	resistencia	cotidiana,	y	en	el	

que	el	acto	de	reconocerse	se	convierte,	en	sí	mismo,	en	un	gesto	de	supervivencia.	

5.	Resistencia	

La	relevancia	de	La	mala	costumbre	radica,	en	buena	medida,	en	que	ofrece	una	

perspectiva	inédita	de	la	España	de	los	años	ochenta	y	noventa:	la	de	una	niña	trans.	

Y	no	solo	eso,	sino	que	lo	hace	de	la	mano	de	una	autora	que	también	es	una	mujer	

trans	y	que	creció	en	el	barrio	madrileño	de	San	Blas,	por	lo	que,	pese	a	tratarse	de	

una	obra	de	ficción,	posee	un	fuerte	componente	testimonial.	

El	éxito	editorial	que	está	cosechando	esta	novela	no	se	debe	únicamente	a	su	

indudable	calidad	literaria,	sino	también	al	momento	social	en	que	ha	sido	

publicada.	España	atravesó	décadas	marcadas	por	una	dictadura	militar	
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nacionalcatólica	que	terminó	en	1975,	pero	que	siguió	condicionando	la	sociedad	

durante	los	años	posteriores	y	de	la	que	aún	hoy	persisten	nostálgicos,	cada	vez	más	

visibles,	como	refleja	el	auge	de	partidos	de	extrema	derecha	—uno	de	los	cuales	

figura	ya	como	tercera	fuerza	política	en	intención	de	voto—	y	el	incremento	de	las	

agresiones	por	odio.	De	hecho,	según	la	Federación	Estatal	de	Lesbianas,	Gais,	Trans,	

Bisexuales,	Intersexuales	y	más	(FELGTBI+),	el	informe	Estado	del	Odio:	Estado	

LGTBI+	2025	advierte	que	las	agresiones	físicas	y	verbales	contra	personas	LGTBI+	

están	experimentando	un	preocupante	repunte,	coincidiendo	con	el	auge	de	los	

discursos	de	odio.	El	estudio	revela	que	el	20,3%	de	las	personas	LGTBI+	ha	sufrido	

acoso	y	que	las	agresiones	físicas	o	verbales	han	pasado	del	6,80%	en	2024	al	

16,25%	en	2025.	Además,	la	incidencia	de	estos	ataques	se	agrava	entre	quienes	

cuentan	con	menores	recursos	económicos.6	

A	pesar	de	ello,	en	los	últimos	años,	España	ha	consolidado	un	marco	legal	avanzado	

en	materia	de	igualdad	LGBTI+,	con	leyes	que	reconocen	la	autodeterminación	de	

género,	prohíben	terapias	de	conversión	y	refuerzan	la	protección	frente	a	la	

discriminación	basada	en	la	orientación	sexual	o	en	la	identidad	de	género.	Estas	

medidas,	junto	con	conquistas	previas	como	el	matrimonio	igualitario,	consolidan	a	

España	como	uno	de	los	países	más	progresistas	en	derechos	LGBTI+.	

Todos	estos	avances	no	se	habrían	conseguido	sin	los	actos	de	resistencia	que,	

desde	lo	cotidiano	hasta	lo	colectivo,	han	ido	erosionando	las	estructuras	de	

discriminación	durante	décadas.	La	mala	costumbre	es	un	homenaje	a	todas	esas	

personas	que,	desde	los	márgenes	sociales,	resistieron	—pero	también	cayeron—,	

tratando	de	sobrevivir	en	un	sistema	que	las	negaba,	y	contribuyendo,	con	cada	

gesto,	a	abrir	fisuras	en	las	estructuras	de	opresión,	dejando	así	un	espacio	un	poco	

más	habitable	para	quienes	vendrían	después.	

Así,	en	esta	obra,	somos	testigos	de	las	redes	de	apoyo	entre	las	mujeres	del	barrio	

donde	vive	la	protagonista,	las	cuales	constituyen	una	forma	de	resistencia	

silenciosa	pero	fundamental.	Frente	a	la	ausencia	de	estructuras	institucionales	que	

protegieran	a	las	más	vulnerables,	eran	las	vecinas	quienes	sostenían	la	vida	

cotidiana,	compartiendo	recursos	materiales	y	cuidados.	Estos	actos,	aparentemente	

modestos,	erosionaban	las	lógicas	de	aislamiento	y	abandono,	y	demostraban	que	

resistir	también	podía	significar	cuidar.	

	
6	https://felgtbi.org/blog/2025/05/13/la-federacion-estatal-lgtbi-alerta-de-que-una-de-cada-cuatro-
personas-lgtbi-sufre-discriminacion-en-espana-y-las-agresiones-se-duplican-en-un-ano	
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También	entramos	con	la	protagonista	y	su	novio	Jay	en	el	Café	Figueroa,	en	el	

barrio	de	Chueca,	referente	para	la	comunidad	LGBTIQ+	de	Madrid.	El	local,	

regentado	por	Antonio,	les	brinda	un	espacio	seguro	donde	no	es	necesario	

ocultarse.	En	ese	lugar,	la	protagonista	percibe	por	primera	vez	la	posibilidad	de	una	

realidad	diferente:		

Había	comprendido	en	ese	ratito	en	el	Figueroa	junto	a	Jay	y	gracias	a	

Antonio,	que	había	un	mundo	fuera	en	el	que	quizá	tuviese	alguna	

oportunidad.	No	sabía	cómo	se	tomarían	los	habitantes	del	café	las	vidas	de	

las	mujeres	como	yo,	seguro	que	conocían	a	alguna,	intuía	que,	si	existía	una	

opción	de	arrojarse	al	vacío	de	la	libertad	y	caer	sobre	hierba	fresca	y	

mullida,	sería	entre	personas	como	aquellas	(107).		

Este	espacio	adquiere	un	valor	simbólico:	muestra	que	la	resistencia	puede	surgir	en	

los	lugares	donde	simplemente	se	vive	sin	miedo.	

Cuando	la	protagonista	crece,	sus	noches	en	el	centro	de	Madrid	la	llevan	a	conocer	

a	las	Moiras:	Eugenia	la	Moraíta,	Raquel	la	Cartier,	y	Paula	la	Chinchilla,	tres	mujeres	

trans	mayores	que	sobreviven	gracias	a	la	prostitución	y	que	han	tejido	entre	ellas	

vínculos	de	cuidado	y	pertenencia.	Sobre	Eugenia,	la	protagonista	dice	que	fue	“la	

primera	mujer	que	me	oiría	en	confesión	y	que	me	devolvería	palabras	de	consuelo,	

de	enseñanza	y	de	complicidad.	Antes	de	que	ella	lo	supiera	la	había	adoptado	como	

madre	trans,	como	superiora	travesti	y	como	amiga”	(180).	Su	importancia	radica	en	

que	encarna	la	figura	de	la	familia	elegida:	personas	que,	desde	una	experiencia	

compartida	de	marginalidad,	se	convierten	en	el	refugio	y	sostén	emocional	que	

permite	habitar	la	propia	identidad	sin	máscaras.	En	un	sistema	que	les	niega	

legitimidad	y	les	empuja	a	los	márgenes,	encontrarse	y	sostenerse	entre	semejantes	

constituye	un	acto	de	resistencia	imprescindible	para	la	supervivencia.	

Por	último,	merece	especial	atención	el	personaje	de	Margarita,	la	vecina	de	la	que	

ya	hemos	hablado	anteriormente,	debido	a	su	influyente	rol	en	la	obra.	La	

protagonista,	incapaz	de	proyectar	su	propia	imagen	en	el	futuro,	encuentra	en	

Margarita,	la	única	mujer	trans	de	su	entorno,	su	primer	referente	posible.	Sin	

embargo,	el	hecho	de	que	su	rostro	estuviese	deformado	por	operaciones	estéticas	

de	mala	calidad,	las	únicas	que	podía	costearse,	hacía	que	la	niña	rechazase	

identificarse	con	ella:	la	odiaba	porque	no	quería	pensar	que	su	futuro	pudiera	

parecerse	al	suyo.	El	punto	de	inflexión	llega	cuando	presencia	cómo	Margarita	

soporta	con	estoicismo	la	humillación	de	un	trabajador	de	funeraria	que,	pese	a	sus	

reiteradas	peticiones,	insiste	en	dirigirse	a	ella	con	apelativos	masculinos.	En	ese	
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momento,	la	protagonista	siente	que	“se	conformó	un	«nosotras»	tan	poderoso	que	

parecía	haber	estado	ahí	siempre”	(81).	

Margarita	.	.	.	me	parecía	la	imagen	de	la	dignidad,	de	la	fuerza,	la	de	una	

mujer	que	ha	atravesado	el	Tártaro	y	no	ha	necesitado	que	nadie	la	rescate	

porque	ha	dominado	el	infierno.	Entendí	que	esas	jorobitas	de	silicona	mal	

puestas	que	le	brotaban	de	la	cara	eran	los	restos	que	le	había	dejado	la	

búsqueda	de	la	belleza,	que	en	su	día	ella	la	habría	ansiado	como	la	ansiaba	

yo,	con	la	misma	sed	y	la	misma	desesperación.	Ser	como	ella	no	era	una	

maldición,	era	un	don.	Llevar	aquellas	plegarias	de	tejido	cicatricial	tan	

visibles	significaba	haber	aspirado	a	rozar	lo	sublime.	(82)	

Al	respecto,	Daniela	Fumis	sostiene	que:	“el	vínculo	con	la	figura	de	Margarita	.	.	.	

posibilita	reconvertir,	desde	la	intimidad,	el	lugar	del	trauma	en	impulso	para	la	

salida	final”	(Fumis).	Margarita	encarna	una	forma	de	resistencia	que	no	se	mide	en	

victorias	visibles,	sino	en	la	perseverancia	cotidiana	para	seguir	siendo	quien	se	es,	

aun	con	las	cicatrices	que	deja	la	violencia.	Su	figura	es	tan	importante	e	inspiradora	

para	la	protagonista	que	es	la	que	le	da	la	fuerza	para	mostrarse	finalmente	al	

mundo	tal	y	como	es:	

Volví	a	su	habitación	y	me	desnudé	como	lo	haría	una	mujer	antes	de	

adentrarse	en	una	pira,	mirando	al	frente	y	desafiando	a	un	fuego	que	solo	

veía	yo.	Cien	manos	de	fantasmas	me	sostenían	las	piernas	y	la	espalda	y	

evitaban	que	las	dudas	me	aflojasen	los	miembros,	todas	las	mujeres	del	

mundo	me	contemplaban:	Eugenia,	Jay,	María	la	Peluca	.	.	.	Me	puse	un	

vestido	color	teja	con	los	hombros	al	descubierto	.	.	.	me	maquillé	.	.	.	me	calcé	

unos	tacones	que	no	podían	ser	más	que	rojos	y	salí	a	la	calle	en	la	que	había	

crecido,	con	la	cabeza	alta,	casi	bailando,	por	las	fotos	del	Figueroa,	por	Paula	

la	Chinchilla,	por	Daniel	y	sus	nueve	dedos,	por	Alicia	y	su	talento	para	jugar	

al	fútbol	.	.	.	por	la	niña	con	un	parche	en	el	ojo	que	bailaba	canciones	de	

Raffaella	Carrá	e	Irene	Cara,	por	los	altares	en	los	que	me	había	sacrificado.		

No	tenía	nombre,	pero	existía.	Habitaba	mi	propia	leyenda.	(251-252)	

6.	Conclusiones	

En	definitiva,	La	mala	costumbre	no	solo	es	un	testimonio	literario	sobre	las	

violencias	estructurales	que	atraviesan	la	vida	de	una	niña	trans	en	la	España	de	los	

años	ochenta	y	noventa,	sino	también	una	cartografía	de	las	múltiples	formas	de	
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resistencia	que	emergen	en	ese	contexto.	Desde	las	redes	de	apoyo	entre	vecinas	

hasta	los	espacios	seguros	como	el	Café	Figueroa,	pasando	por	las	familias	elegidas	

que	se	forman	en	la	marginalidad	y	la	dignidad	de	figuras	como	Margarita,	la	obra	

visibiliza	estrategias	de	supervivencia	que	rara	vez	ocupan	un	lugar	central	en	los	

relatos	históricos.	En	ellas,	la	resistencia	no	se	manifiesta	como	grandes	gestas	

heroicas,	sino	como	la	capacidad	de	seguir	existiendo,	de	cuidar	y	cuidarse,	y	de	

sostener	la	identidad	propia	frente	a	un	entorno	que	insiste	en	negarla.	La	mala	

costumbre	muestra	que,	incluso	en	los	márgenes	más	estrechos,	esos	gestos	

cotidianos	pueden	mantener	viva	la	esperanza	de	una	vida	posible.	
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