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S. Portero se ha convertido en un verdadero fenémeno editorial. Traducida

a catorce idiomas, ha cosechado tanto éxito de publico como de critica:
suma, hasta el momento, veintiuna ediciones y ha sido reconocida con premios
como el de Narrativa Espafiola “Dulce Chacén” en 2024.

D esde su publicacién en mayo de 2023, la novela La mala costumbre de Alana

Narrada en primera persona, la obra recorre la infancia y adolescencia de una nifia
atrapada en un cuerpo con el que no se identifica, y nos enfrenta a las multiples
violencias que atravesaban la Espafia de los afios ochenta y noventa: violencias
machistas, racistas, LGTBIfdbicas o de clase, que si bien han sido progresivamente
reconocidas, visibilizadas y en muchos casos penalizadas, han vuelto a ocupar un
lugar central en nuestra realidad social debido al auge de los discursos de extrema
derecha en los ultimos afos.

A pesar de la ola ultraconservadora que atravesamos es importante ser conscientes
de los avances sociales, politicos y culturales que Espaia ha logrado en las ultimas
décadas, y que son precisamente los que han hecho posible que una novela como La
mala costumbre no solo vea la luz, sino que reciba una acogida tan significativa. Es
mas, considero que en la obra de Portero aparecen algunos de los actos de
resistencia que han contribuido a que esto sea posible.

Por esta razén, mi estudio analizara, por un lado, las principales formas de violencia
representadas en La mala costumbre, violencias que atenazaban a la sociedad
espafiola de los ochenta y noventa, una sociedad que salia de una dictadura de
treinta y seis afios (1939-1975) marcada por la represion politica y social, la
censura, la falta de libertades y la imposicién de una ideologia oficial. Por otro lado,
examinaré las distintas formas de resistencia presentes en la novela, ya que muchas
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de ellas son extrapolables a nuestra sociedad actual y pueden ayudarnos a
confrontar la amenaza reaccionaria que nos afecta.

1. Marco teodrico

El feminismo interseccional, propuesto por Kimberlé Crenshaw en su articulo
“Demarginalizing the Intersection of Race and Sex” (1989), ofrece un marco teorico
imprescindible para analizar las multiples formas de opresion que se entrecruzan en
un mismo sujeto. Crenshaw denuncia que las estructuras juridicas y sociales tienden
a tratar las categorias como compartimentos estancos, lo que impide comprender
experiencias complejas de subordinacién. Tal como afirma la autora, “because the
intersectional experience is greater than the sum of racism and sexism, any analysis
that does not take intersectionality into account cannot sufficiently address the
particular manner in which Black women are subordinated” (140).

Esta afirmacion es aplicable a otros contextos donde confluyen multiples ejes de
exclusion. En la misma linea de Crenshaw, desde el ambito de los estudios de género
en Espana, Lucas Platero sostiene que: “no existe una sola causa de discriminacion,
sino una marafia de interrelaciones que conforman las experiencias complejas de las
personas y de las estructuras sociales que organizan nuestras vidas” (23).

En el caso de La mala costumbre, 1a protagonista encarna precisamente esa
experiencia interseccional: es una nifia trans criada en un entorno de clase obrera.
Su vivencia no puede explicarse adecuadamente si se atiende inicamente a su
identidad de género o tinicamente a su origen social; es la confluencia de ambos ejes
la que configura su situacion especifica de vulnerabilidad.

Este enfoque se refuerza con la aportacion de Patricia Hill Collins, quien subraya la
necesidad de analizar cdmo se interconectan las categorias de raza, clase y género
“to shape the experiences of different groups of women” (7).2 En lugar de pensar
estas categorias como elementos aditivos, Collins insiste en comprenderlas como
sistemas entrelazados que articulan formas especificas de opresion y también de
resistencia. En consonancia con esta idea, Platero senala que:

1 Porque la experiencia interseccional es mayor que la suma del racismo y el sexismo, cualquier analisis
que no tenga en cuenta la interseccionalidad no puede abordar de manera suficiente la forma particular
en que las mujeres negras son subordinadas. (Esta y el resto de las traducciones son mias)

2 Dar forma a las experiencias de distintos grupos de mujeres
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Las identidades no son tan estables y fijas como pensamos, y han de
entenderse en relacion a otras formas estructurales de desigualdad. Por
ejemplo, ya no nos fijaremos solo en el hecho de que una persona sea
transexual, o sea gitana, sino en cémo ser gitana o transexual se relaciona con
la clase social, la edad, o el deseo, y genera ciertas oportunidades encarnadas
en una persona concreta. (30)

La pertinencia de este marco analitico no solo se justifica por el perfil de la
protagonista, sino también por el de la propia autora. Alana S. Portero es una mujer
trans que proviene de un entorno obrero, y esta experiencia situada se refleja en la
potencia del relato. No se trata de una narracién construida desde fuera, desde la
empatia o la observacién, sino desde la vivencia directa. La mala costumbre es, asi,
un acto de resistencia encarnada, una afirmacién narrativa que rompe con las
mediaciones tradicionales y da voz a quienes histéricamente han sido silenciadas, y
esto es especialmente relevante, porque como Dahlia de la Cerda sostiene en Desde
los zulos (2023), “Jamas sera lo mismo aprender de desigualdad social leyendo a
Marx mientras comes tres veces al dia, que trabajando doce horas para comer dos.
La experiencia organica es la experiencia organica. Y no es anecdético, es politico”
(17).

Para comprender, entonces, las condiciones que atraviesan y determinan la
existencia de la protagonista de La mala costumbre, es necesario analizar con
detenimiento los dos ejes fundamentales de opresién mencionados anteriormente:
la clase social y la identidad de género, asi como la forma y el efecto de su
interseccion.

2. Contexto de los barrios obreros de Madrid: San Blas

La infancia de la protagonista de La mala costumbre transcurre en el madrilefio
barrio de San Blas. Como recoge el "Estudio Sociodemografico de los Barrios de
Madrid-Ligados a los Planes Integrales de Barrio (PIBA)," elaborado por el
Ayuntamiento de Madrid, "durante mucho tiempo San Blas se consideré el mayor
barrio obrero de Espafia, con viviendas muy pequefias —entre 42 y 54 metros
cuadrados las de tipo social y 60 a 78 metros cuadrados las de renta limitada—, baja
calidad constructiva, sin las dotaciones previstas y sin urbanizacidén ni transporte”
(323). Estos edificios, seglin nuestra protagonista, "eran parte de un gran proyecto
franquista de construccién de viviendas de los afios cincuenta bautizado como «El
Gran San Blas», que antes se llamaba el Cerro de la Vaca” (16). En efecto, el Gran San
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Blas nacié como consecuencia del Plan de Urgencia Social de Madrid. Este plan
trataba de paliar el enorme déficit de vivienda obrera y mejorar las condiciones
urbanas de una ciudad desbordada por el crecimiento demografico y el chabolismo.

En los afios cuarenta y cincuenta, Madrid experimenté un fuerte aumento de su
poblacion debido a la llegada masiva de migrantes del medio rural. Estos
desplazamientos respondian a la busqueda de mejores oportunidades econdmicas
en la capital, en un contexto de pobreza, hambre y atraso en muchas zonas del
interior del pais. Pero las personas que fueron a instalarse en las ciudades se
encontraron con el problema de falta de vivienda. Como sefiala Maria Antonia
Fernandez Nieto, “si este conflicto comienza en los afios de posguerra con las
destrucciones y una politica que resulta poco eficaz, en los afios cincuenta el déficit
de vivienda alcanza limites insostenibles. La periferia de las grandes ciudades en
general y de Madrid en particular se inunda de chabolas e infravivienda de modo
que es imposible ignorar la situacion” (14). Por esta razon, el Ministerio de la
Vivienda, creado en 1957, encargé a la Obra Sindical del Hogar (0.S.H.) en junio de
1958 la realizacion de 60.000 viviendas para dar una solucion al déficit habitacional
que afectaba a las clases trabajadoras.

A pesar de los discursos oficiales, en los que se ensalzaba la idoneidad de estos
nuevos barrios, la realidad cotidiana en estos lugares sigui6 marcada por el
abandono institucional. En el caso de San Blas, las viviendas tenian una baja calidad
constructiva y se edificaron sin las dotaciones previstas y sin urbanizacién ni
transporte. Asi lo recoge también nuestra autora:

A las luminarias del régimen no se les ocurrio que las mds de treinta mil
familias que fueran a parar alli necesitarian colegios cerca para sus hijos y
tardaron afios en cubrir esa necesidad, también la del agua corriente o la de
los mercados en los que abastecerse, que fueron llegando con la lentitud y la
dejadez de las cosas que no le importan a quien es responsable de ellas.
(Portero 17)

No fue hasta las décadas de 1960 y 1970, gracias a la presion ejercida por los
movimientos vecinales, que la zona empez6 a dotarse de las infraestructuras de las
que hasta entonces carecia. La llegada de la democracia a finales de los afios setenta
marco la culminacidon de muchas de estas reivindicaciones en torno a la vivienda.
Estas luchas por derechos basicos no solo transformaron el entorno urbano, sino
que consolidaron una identidad colectiva obrera y una memoria de resistencia que
se veran reflejadas en la novela de Alana S. Portero.
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En este sentido, el entorno que retrata nuestra autora no puede entenderse al
margen de su carga historica. Como senala Laura Castillo: “el contexto sociohistérico
y cultural en el que se enmarca la novela resulta fundamental en el desarrollo vital
de la protagonista” (87), de modo que la descripcién del barrio adquiere un valor
simbolico y determinante en la configuracién de su identidad:

La calle. .. era una hilera de bloques de tres alturas de ladrillo rojo y
escaleras exteriores de cemento. Este paisaje arquitectdnico, que se repetia
por todo el barrio, en ocasiones se veia interrumpido por algtn solar
maltrecho, lleno de vidrios rotos, restos de papel de aluminio, jeringuillas y
materiales de construccién inservibles. Estas mellas en las hileras de
viviendas, si hubiéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban al pavimento
un aspecto de encia enferma, como si enormes dientes hubieran sido
arrancados aqui y alld, sin lI6gica alguna, y sélo dejasen detrds una infeccion
incurable y un vacio grumoso. Excepto el parque y las propias casas, aquellos
basurales, aquellas nadas, eran los patios de recreo de los nifios del barrio y
sus propios morideros cuando se hacian lo suficientemente mayores para
meterse caballo. Varias generaciones de criaturas de clase obrera crecimos
asi, imaginando mundos enteros en las mismas nadas que podian terminar
siendo nuestros lechos de muerte. (15-16)

La expresion “infeccion incurable” que la narradora utiliza en este parrafo podria
leerse también como una metafora del sentimiento que atravesaba a una poblacion
golpeada y condicionada por una violencia estructural que limitaba incluso la
posibilidad de imaginar una situacion o un futuro distintos. Esta violencia se
manifestaba de multiples formas: desde la precariedad habitacional y la falta de
acceso a infraestructuras basicas, como ya hemos visto, hasta otras expresiones que
Alana S. Portero nos muestra en La mala costumbre. Una de ellas fue la epidemia de
heroina que arrasoé con la vida de miles de jovenes espafioles desde finales de los
setenta hasta los noventa, siendo a comienzos de esta década la principal causa de
muerte entre los jovenes de las grandes ciudades: entre 1991 y 1992, hubo mas de
1700 muertes por sobredosis, segun el estudio “Mas de treinta afios de drogas
ilegales en Espafa” (Fuente et al. 506).

Diversos analisis e investigaciones, como la llevada a cabo por Justo Arriola en su
libro A los pies del caballo. Narcotrdfico, heroina y contrainsurgencia en Euskal Herria
(2016) se preguntan si hubo un plan y un interés politico por parte del Estado
espafiol para introducir heroina y con ello desactivar y desmovilizar a una juventud
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politizada por la lucha colectiva, la conciencia de clase y la expectativa de cambio
social. Alana S. Portero comparte esta postura en las paginas de su obra:

Los obreros nunca fueron vistos por el franquismo de otra forma que como
bestias de carga que estabular en la periferia. Ese abandono generé una
conciencia de clase en el barrio que las autoridades de la Transicion
democrdtica decidieron atajar a finales de los setenta y durante toda la
década de los ochenta con jeringazos de heroina casi regalados. La droga fue
la tltima forma de ejecucién sumarisima de disidentes de un régimen que
habia encontrado la forma de perpetuarse. (17)

Esta intervencion, ya fuera por accion directa o por omision deliberada, actué como
un mecanismo de control social y constituye un claro ejemplo de violencia
estructural e institucional. Aunque afecté a jovenes de todas las clases sociales, tuvo
un impacto desproporcionado en los barrios obreros y periféricos, donde la droga
circulaba con mayor facilidad y donde la falta de recursos para su prevencién y
tratamiento era especialmente grave.

A esta violencia se sumaba la escasa o inexistente intervencién de las fuerzas y
cuerpos del Estado cuando se producia algin conflicto en estos barrios, alimentando
una sensacion generalizada de abandono. Asi lo recoge la autora en varios pasajes
de La mala costumbre: “Llegamos antes que la policia, que se tomaba su tiempo para
hacer su trabajo cuando se trataba de San Blas. Para ellos, para toda autoridad, solo
era otro yonqui muerto, el hijo de alguna obrera deslomada por fregar escaleras”
(12); y en referencia a un episodio de violencia de género: “Dejaron de llamar a la
policia porque lo Unico que hacian era sacar a Aurelio de casa, hablar con él un rato
hasta que parecia tranquilo y devolverlo con advertencias ridiculas y consejos de
catequista” (37). Esta desproteccion estructural no solo agravaba las condiciones
materiales de vida, sino que también consolidaba un clima de impunidad que dejaba
a los sectores mas vulnerables sin mecanismos de defensa ni reparacion.

Es importante sefialar que La mala costumbre no se limita a presentar un telon de
fondo obrero o periférico como simple contexto narrativo, sino que muestra cémo
este entorno condiciona profundamente la vida de quienes lo habitan. La
precariedad, el abandono institucional, la violencia estructural y la falta de
horizontes posibles no solo definen las condiciones materiales de existencia, sino
también las formas de imaginar el futuro, de relacionarse con los demas y de habitar
el propio cuerpo. Desde esta perspectiva, la novela de Alana S. Portero puede leerse
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como una memoria de clase que recoge con lirismo y crudeza las cicatrices sociales
de toda una época.

Ahora bien, aunque el componente de clase resulta determinante en la
configuracion del entorno vital de la protagonista, su experiencia no puede
comprenderse plenamente sin atender a otro eje estructurante: la identidad de
género. Por esta razon, la siguiente parte de este andlisis se centrara en exponer su
vivencia como nifia trans en un contexto dominado por la normatividad
cisheterosexual. Es en esta dimensidn donde se despliega otra forma de
vulnerabilidad, en la que tanto el cuerpo como la identidad de la protagonista se
convierten en espacios de conflicto.

3. Género e identidad

La infancia de la protagonista de La mala costumbre se desarrolla en los afios
ochenta, en un contexto sociopolitico todavia condicionado por el legado represivo
del franquismo hacia las identidades no normativas. Durante la dictadura, las
personas homosexuales y trans fueron objeto de persecucion legal y policial a través
de leyes que legitimaban su detencion, encarcelamiento o internamiento en
instituciones psiquiatricas. Como recoge el Boletin Oficial del Estado, el 15 de julio
de 1954 se modificaron los articulos 22y 62 de la Ley de Vagos y Maleantes de 1933,
para incluir la homosexualidad como motivo de sancién legal:

“Articulo sexto - Numero Segundo - A los homosexuales . . . se les aplicardn
para que las cumplan todas sucesivamente las medidas siguientes: a)
Internado en un establecimiento de trabajo o Colonia Agricola. Los
homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberdn ser internados
en Instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separacion de los
demds.”?

Tras décadas de represidn institucional, la muerte de Franco en 1975 abri6 un
proceso de transicion politica, aunque la despenalizaciéon de la homosexualidad no
se produjo hasta 1978. Como sefiala Arturo Arnalte: “El estigma sobre la
homosexualidad se mantuvo inc6lume durante los tres primeros afios de la
Transicién y no fue hasta después de aprobada la Constitucion, en 1978, cuando se
elimind de la lista de delitos perseguidos por la Ley de Peligrosidad Social de 1970”
(XX). Aun asi, esta ley continu6 vigente hasta 1995, lo que prolong6 la percepcion de

3 https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1954/198/A04862-04862.pdf
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la homosexualidad como una conducta desviada o anormal y reforz6 una homofobia
social que persistié incluso después del fin de la Transicion.

Ese calado social se refleja en las paginas de La mala costumbre, donde se
representan diferentes situaciones de homofobia, de transfobia, y de violencia
machista, que no se manifestaban inicamente en actos explicitos de agresion o
discriminacion, sino también en formas mas sutiles y normalizadas, ejercidas
incluso por personas que no actuaban con una intencién consciente de danar.
Muchas de estas actitudes derivaban de la ignorancia, de la interiorizacion acritica
de valores propios de una cultura profundamente patriarcal y de la ausencia de
referentes positivos que permitieran reconocer y respetar identidades de género
diversas. Este entramado de violencias cotidianas, a menudo invisibles para quienes
las ejercen, operaba como un mecanismo eficaz de exclusion y disciplinamiento
social que, en el caso de nuestra obra, marcan el dia a dia de la protagonista.

En La mala costumbre acompafiamos a esta nifia y somos testigos de los actos de
violencia que sufre y de sus efectos, pero también de su mirada atenta y de su
necesidad de entender el mundo para encontrar un lugar en él. Precisamente ahi
radica la fuerza y la importancia de la obra: ofrece una vision de la sociedad
espafiola de los afios ochenta y noventa desde una perspectiva inédita hasta el
momento, la de una nina trans.

En esta labor de observacidn, la performatividad del género tiene un protagonismo
central. Nuestra protagonista construye su idea de “mujer” y de “hombre” a partir de
lo que observa en su entorno inmediato, en un contexto profundamente marcado
por los roles de género rigidos propios de la Espafia de los afios ochenta y noventa.
Asileemos en las paginas de La mala costumbre:

Aquella mafiana dos hermanas de mi madre la acompafiaban mientras hacia
la faena ... Adoraba mirarlas y memorizar sus gestos. .. Absorbia la energia
que creia percibir cuando las mujeres estaban reunidas, sin hombres. Me
quedaba a sonar en ella, me producia cosquilleos y una sensacion de paz que
no encontraba en ningun otro sitio. El tiempo con los hombres de la familia
me enfriaba por dentro y me mantenia en tension. Los hombres no se hacian
hombres, se instruian en la masculinidad, e incluso entre los mds buenos,
pobre del que fallase en la prdctica de la misma. (51-52)

Y prosigue: “el bafio seguia siendo mi reino privado. Alli . . . ponia en marcha
lo aprendido observando a las mujeres de mi vida” (53).
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Esta construccion cotidiana de los géneros responde a lo que Judith Butler describe
como la naturaleza performativa del género: "la postura de que el género es
performativo intentaba poner de manifiesto que lo que consideramos una esencia
interna del género se construye a través de un conjunto sostenido de actos" (Butler
17). Asi, la experiencia de la protagonista confirma que el género no es una esencia
fija, sino el resultado de la reiteracion de practicas y discursos que, en su caso, le
impusieron un guion ajeno a su identidad y dificultaron el reconocimiento de si
misma.

Este ejercicio de observacidn de la nifia muestra los roles de género que asumian y
reproducian tanto hombres como mujeres en esas décadas, asi como el trato que
recibian quienes no se adecuaban a ellos. En el caso de las figuras masculinas, los
aspectos que se resaltan mas son los relacionados con las emociones. No se espera
que los hombres expresen vulnerabilidad, ternura o tristeza; de hecho, parecen
carecer de las herramientas para verbalizar o gestionar este tipo de emociones. Un
ejemplo es la relacién de la protagonista con su propio padre: “una, cuando pasaba
por hombre, no tenia tantas oportunidades para abrazar a su padre, aunque
estuviese deseando hacerlo” (Portero 151) o también:

Mi padre se levantaba del sofd . .. abria la nevera, se preparaba un montadito
pequenio de cualquier cosa que hubiese, volvia al salén, le daba un bocado e
inmediatamente me lo cedia a mi. Era su forma de decirme que no tenia la
mds remota idea de cémo hablar conmigo, que no me habia entendido nunca
pero que estaba dispuesto a sacarse la comida de la boca para alimentarme.
(228-229)

Sin embargo, otros sentimientos, particularmente la ira, la violencia o la agresividad,
no solo se expresan abiertamente, sino que son socialmente validados como signos
de fortaleza y autoridad: “Los hombres. .. se enfrentaban unos con otros sin
dudarlo, la mayoria situaciones sin importancia. Vi a muchos de mis vecinos llegar a
las manos por un aparcamiento, un malentendido absurdo o una mala mirada. Cosas
que les servian mas para discutirse la jerarquia que para establecer alguna justicia”
(38). Esta asimetria en la gestion emocional refuerza un modelo en el que la
expresion afectiva esta constrefiida a aquellas emociones que consolidan la
jerarquia masculina y el control, mientras que cualquier manifestacion asociada a la
fragilidad se reprime por considerarse incompatible con el ideal viril.

En La mala costumbre, €l rol femenino aparece marcado por una doble exigencia: la
del trabajo doméstico, naturalizado como obligacidn, y la del trabajo remunerado,
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asumido con el mismo sentido de deber: “Mi madre se movia deprisa. .. Ella lo hacia
todo con la premura de quien se ha ganado la vida limpiando y cocinando a destajo
desde que tenia edad para ir montada en el cocherito leré... Simplemente habia
desarrollado oficio y una obsesion por sacar adelante trabajo, tanto dentro como
fuera de casa, que no la abandonaria nunca” (47).

Las mujeres no solo pueden mostrar sus sentimientos, a diferencia de los hombres,
sino que su identidad parece definirse también por la entrega y el cuidado de los
demas: ayudan a las vecinas, atienden a sus hijos, buscan trabajo de lo que sea para
sostener a la familia: “Las vecinas, casi todas, se acercaban a casa de Luisa con
alguna cosa de comer, ropa para aprovechar o un café de puchero caliente. No tenian
mas posibilidad de mostrar su cercania que asi” (37).

La limpieza ocupa un lugar central, no solo como necesidad material, sino como
medida de dignidad y de valor personal; fregar y mantener la casa impecable se
convierten en simbolos de responsabilidad y respeto propio: “A ella la casa se le
habia hecho entrafia y no habia forma de que pasase un dia sin limpiarla de arriba
abajo. Una infancia de obligaciones excesivas la habia programado para no fallarse a
si misma so pena de sufrir la ira del santoral de las madres rigidas que nunca creen
que se ha fregado lo suficiente” (50).

Sin embargo, la novela también ilumina momentos de respiro, cuando las mujeres
van de compras con amigas:

En ese espacio, mi madre, mis tias, las mujeres del barrio, dejaban de cargar
por un momento con sus casas, sus familias y sus trabajos, dejaban de estar
extenuadas y se relajaban por completo ... Las mujeres se miraban al espejo
con cuidado, posando, quejdndose de sus cuerpos y recibiendo una dosis
perfecta de validacion por parte de las profesionales. (Portero 57)

Estas salidas funcionan como un “tercer lugar” en el sentido de Ray Oldenburg: “a
generic designation for a great variety of public places that host the regular,
voluntary, informal, and happily anticipated gatherings of individuals beyond the
realms of home and work”# (Oldenburg 16). En ese espacio de sociabilidad femenina
—probadores, mostradores, espejos compartidos— se produce también el trabajo
emocional de las profesionales que atienden, cuyo cometido, en palabras de Arlie

4 Una designacidn genérica para una gran variedad de lugares publicos que acogen reuniones regulares,
voluntarias, informales y esperadas con agrado de individuos, mas alla de los ambitos del hogar y del
trabajo.
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Russell Hochschild: “requires one to induce or suppress feeling in order to sustain
the outward countenance that produces the proper state of mind in others”>
(Hochschild 7). Asi, la interacciéon comercial provee reconocimiento y validacion que
contrasta con la desvalorizacion cotidiana del trabajo doméstico y de cuidados,
abriendo un resquicio de autoestima y comunidad en medio de un orden patriarcal.

Este retrato dibuja una feminidad atravesada por la resistencia, la solidaridad y la
autoexigencia, pero también por la aceptacidn tacita de jerarquias y desigualdades
profundamente arraigadas.

En este contexto social, el problema surge cuando aparecen personas que no
encajan con los roles de género normativos. La transgresion de estas fronteras
simbolicas no solo cuestiona las jerarquias de poder que las sostienen, sino que
activa mecanismos de sancién social que van desde la exclusidn silenciosa hasta la
violencia explicita. La mera existencia de cuerpos e identidades que desafian el
modelo binario se percibe como una amenaza al orden establecido, y por ello se
somete a estas personas a una vigilancia constante, a la sospecha y, con frecuencia, a
un disciplinamiento destinado a reconducirlas hacia la norma.

En La mala costumbre abundan los ejemplos de esta dindmica. Uno de ellos es el
personaje de “la Peluca”, una mujer a la que se excluye, que, segin la protagonista,
“siempre fue vieja” y de la que en el barrio se decian cuatro cosas: “que habia sido
estraperlista en las cuevas del cerro, que era una bruja mas que competente, que la
hechiceria la habia dejado calva y que era mejor evitarla o tratarla con extrema
amabilidad” (Portero 17). Todo ello, por ser una mujer que vivia a su manera. Sobre
mujeres como ella, 1a nifia observa que “se las suele cubrir con el manto del
patetismo y de la burla porque se las teme” (28). Este retrato evidencia cémo la
transgresion de las normas de género y de comportamiento social, especialmente en
el caso de las mujeres, se sanciona mediante la marginacién y el desprestigio,
transformando la diferencia en un motivo de estigmatizacién colectiva.

Otros ejemplos que ofrece Portero de identidades que sufren exclusion y violencia
son los de las personas homosexuales, cuyas experiencias evidencian la crudeza con
la que la comunidad sanciona las disidencias de género y sexualidad. A Saul, vecino
de la protagonista, “le llamaban maricon, se reian de él y le amenazaban a diario”
(41). También se relatan escenas que muestran la violencia fisica y simbélica que
acompafiaba a la estigmatizacidn:

5 Requiere inducir o reprimir sentimientos para mantener la expresion exterior que produce el estado de
animo adecuado en los demas.
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Daniel, el hijo del zapatero . .. bendecido con una pluma preciosa, llegé a casa
una madrugada de sdbado sin un dedo de la mano derecha, con la mandibula
rota y la cara emborronada de pintalabios rojo . . . A Alicia, una muchacha
fabulosa que solia jugar al fiitbol en las canchas del barrio ... la echaron de
casa a los catorce afios porque la sorprendieron abrazada a otra muchacha
en su portal ... Benjamin fue machacado por su padre y sus hermanos por
maricon (92-94).

La propia protagonista experimenta este clima de hostilidad: mantiene en secreto su
relacion con su primer novio hasta que un gesto de afecto es visto por un tercero,
quien lo delata, provocando que el padre del chico se lo lleve del barrio y no vuelva a
aparecer. En todos estos casos, la violencia actiia como mecanismo de control social,
recordando a quienes se apartan de la norma que su existencia es percibida como
inaceptable y castigable.

El dltimo ejemplo que quiero mencionar es el de Margarita, una mujer trans que
vive con su madre en el mismo barrio que la protagonista. Esta figura encarna una
forma particularmente sutil pero persistente de violencia social: la tolerancia
condicionada. Si bien en el trato directo se le concedia cierto respeto, este coexistia
con comentarios despectivos a sus espaldas y con la exigencia de una
“ejemplaridad” que, en la practica, se traducia en sumision y discrecion. Se trataba
de una aceptacion fragil y condicional, siempre pendiente de que su
comportamiento no desafiara las normas de género dominantes. Este mecanismo,
frecuente en contextos marcados por la cisnormatividad, opera como un
disciplinamiento simbélico: se otorga un reconocimiento limitado a cambio de la
renuncia a la plena expresion de la identidad:

Su premio eran los «qué discreta es Margarita, las cosas como son» o «la
verdad es que ella hace su vida y no molesta a nadie», como si ser una mujer
trans molestase por defecto y tuviera que ir rebajando esa molestia con
acciones como estar callada, ser mds amable que los demds y no responder a
los gestos desagradables . . . La ejemplaridad que se le exigia a Margarita
tenia que ver con la sumision. (68)

La discriminacién que sufre esta mujer se hace evidente en episodios como el que
vive con los trabajadores de una funeraria, quienes insisten en referirse a ella con un
nombre masculino, negandole asi la legitimidad de su identidad y recordandole, de
forma humillante, el lugar subordinado que el orden social le reserva.

161



Polifonia

La historia de Margarita, con las tensiones entre la aparente tolerancia y las sutiles
formas de marginacion, ilustra cémo las identidades disidentes se ven
constantemente negociando su existencia dentro de un marco social restrictivo. Este
caso no es aislado: forma parte de un entramado mas amplio donde las categorias de
género y clase se entrecruzan para condicionar no solo las oportunidades
materiales, sino también las posibilidades simbolicas de quienes habitan esos
margenes.

4. Interseccionalidad de clase y género

El andlisis desarrollado hasta aqui ha mostrado el contexto social de la Espafa de los
afios ochenta y noventa en relacion con las cuestiones de clase y género. Con ello se
pretende comprender cdmo estos ejes podian condicionar la vida de una nifia trans
de un barrio obrero.

Para examinar la articulaciéon entre ambas dimensiones, el presente estudio se
apoya en el marco teérico del feminismo interseccional, idéneo para examinar las
multiples formas de opresion que se entrecruzan en un mismo sujeto. Tras situar el
escenario en el que transcurre la vida de la protagonista, el andlisis se centra ahora
en ella, explorando como experimenta en primera persona esa interseccion entre
clase y género y cdmo dichas fuerzas estructurales atraviesan su cuerpo, configuran
su identidad y limitan sus posibilidades de imaginar un lugar propio en el mundo.

El anhelo de la protagonista por un mundo y una identidad que la sociedad le
negaba convierte La mala costumbre en una oda a las mujeres: “no podia ser una de
ellas, no podia tocar esa vida, pero si atesorar lo que sin pretenderlo me ensefiaban”
(Portero 52). Desde su mirada atenta, la nifia observa sus gestos, rutinas y
comportamientos, y a través de ese ejercicio de observacidon se revela como la
interseccion de clase y género oprime a las mujeres de su entorno. Asi, Luisa, una
vecina del barrio, es victima de la violencia de su marido, pero la épocay la
precariedad econdmica en la que vive la condenan a permanecer en esa situacion:
“no habia estructura alguna de ayuda que asistiese a aquella mujer” (38). Del mismo
modo, la exclusion social que sufren Margarita y otras mujeres trans cercanas a la
protagonista perpetta su vida precaria y restringe sus opciones laborales casi
exclusivamente a la limpieza o la prostitucion. Esta falta estructural de recursos
econdmicos les impide acceder a cirugias estéticas seguras, con el resultado de
intervenciones fallidas que acaban marcando sus cuerpos y reforzando su
marginalidad: “Margarita. . . tenia el rostro deformado por unas protuberancias que
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le ocupaban casi por completo los pémulos y los carrillos . . . como si alguien le
hubiera metido piedras debajo de la piel” (60). Este panorama no solo expone la
violencia estructural que recae sobre ellas, sino que constituye el tel6n de fondo
sobre el que la protagonista construye —y limita— su propia identidad,
condicionando la forma en que imagina su lugar en el mundo.

La experiencia de la protagonista en La mala costumbre revela como la interseccion
entre clase y género configura un entorno vital en el que la identidad trans se vive
con miedo, ocultacién y una profunda sensacion de no pertenencia. Desde nifia,
teme “que mis padres dejasen de quererme si sabian que yo era diferente de como
ellos creian” y reconoce que “escuchar a los adultos hablar de las personas
diferentes dejaba marcas que no se borraban nunca” (38). En su barrio, los
prejuicios eran parte del sentido comun colectivo: “en San Blas, el fragmento de
Madrid que me correspondia, los adultos discutian con toda normalidad si era peor
tener un hijo drogadicto o maricon” (56). Este clima hace imposible imaginar un
futuro propio: “me pasaba el dia imaginando, pero no era capaz de proyectar mi
propia imagen en el futuro, como si lo que era, quién era, estuviese condenado a una
infancia perpetua jugando al escondite de la existencia” (60). Su vida se desarrolla
en la clandestinidad afectiva y en la negacion de su identidad:

Crecia teniendo que parecer algo que no era, que cada vez se me daba mejor,
que cada dia dolia mds, y con la seguridad de que mi mundo, el que se alejaba
de mi de forma inexorable, era el de las mujeres. Conforme me acercaba a la
pubertad y me resistia a afrontar la realidad, los contornos de mi
padecimiento se amalgamaban en un cuarteto macabro de
despersonalizacidn, negacién, huida y mentira, que se sostenian en el tiempo
como una nota grave que me estaba volviendo loca (61).

El lenguaje que tiene a su alcance para describirse es el de la enfermedad, la
vergiienza y el rechazo: “todo lo que habia oido sobre ser como ellas contenia
palabras que se parecian a las que se usaban cuando se hablaba de alguien que esta
enfermo ... Fueron esas conversaciones ajenas . .. las que me convencieron de que
era un ser torcido que debia ocultarse” (62). Incluso cuando intenta definirse ante el
espejo, solo dispone de ese 1éxico ajeno: “no encontraba la combinacién necesaria
para definirme con la justicia que merecia y acababa por dibujar los contornos de un
error que camina y respira” (63).

La protagonista interioriza el peso de la culpa como si su identidad fuese un crimen
o un pecado imperdonable: “odiaba la gravedad a la que me obligaba guardar
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secretos . .. haber crecido con el lenguaje de la culpabilidad diseminado por todas
partes como la Unica forma de referirse a las vidas trans era descorazonador” (119).

En ausencia de referentes que mostraran orgullo o aceptacion: “a qué marica o
bollera le felicitan sus padres y amigos por ser quien era...a qué travesti le
acompaifiaba con orgullo por la calle su familia” (119-120), la imaginacion misma de
un futuro habitable se vuelve inviable. Por eso, aunque la protagonista desearia
poder “pronunciar un nombre para mi en voz alta, uno que me guste” (122), no lo
hace: “me da mucho miedo ser asi y he intentado evitarlo. Nunca ensefio mi cuerpo
porque se me esta transformando en un laberinto de carne que se pudre... Me
esfuerzo mucho por adaptarme a lo que se espera de mi, detengo mis suefios
dandome una bofetada” (122).

Este testimonio literario encarna, en primera persona, las consecuencias de vivir en
un contexto en el que la clase social reduce las oportunidades de desarrollo, y en el
que el género, definido por la norma social binaria y heteronormativa, restringe las
posibilidades simbélicas de existir. Asi, la protagonista no solo se enfrenta a un
entorno de recursos limitados y exclusion, sino también a una violencia cultural que
atraviesa su cuerpo y su subjetividad, negandole un lenguaje con el que definirse y
la posibilidad de pensarse en el futuro.

En este cruce de opresiones, la experiencia de la protagonista ilustra como la
interseccion entre clase y género no solo condiciona lo que una persona puede hacer
o llegar a ser, sino también lo que puede imaginar para si misma. La ausencia de
referentes positivos y el peso de los discursos estigmatizantes configuran un marco
en el que la identidad se vive desde la ocultacién y la resistencia cotidiana, y en el
que el acto de reconocerse se convierte, en si mismo, en un gesto de supervivencia.

5. Resistencia

La relevancia de La mala costumbre radica, en buena medida, en que ofrece una
perspectiva inédita de la Espafia de los afios ochenta y noventa: la de una nifia trans.
Y no solo eso, sino que lo hace de la mano de una autora que también es una mujer
trans y que crecio en el barrio madrilefio de San Blas, por lo que, pese a tratarse de
una obra de ficcion, posee un fuerte componente testimonial.

El éxito editorial que esta cosechando esta novela no se debe Uinicamente a su
indudable calidad literaria, sino también al momento social en que ha sido
publicada. Espafia atravesé décadas marcadas por una dictadura militar
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nacionalcatélica que terminé en 1975, pero que siguié condicionando la sociedad
durante los afos posteriores y de la que atin hoy persisten nostalgicos, cada vez mas
visibles, como refleja el auge de partidos de extrema derecha —uno de los cuales
figura ya como tercera fuerza politica en intencion de voto— y el incremento de las
agresiones por odio. De hecho, seglin la Federacion Estatal de Lesbianas, Gais, Trans,
Bisexuales, Intersexuales y mds (FELGTBI+), el informe Estado del Odio: Estado
LGTBI+ 2025 advierte que las agresiones fisicas y verbales contra personas LGTBI+
estan experimentando un preocupante repunte, coincidiendo con el auge de los
discursos de odio. El estudio revela que el 20,3% de las personas LGTBI+ ha sufrido
acoso y que las agresiones fisicas o verbales han pasado del 6,80% en 2024 al
16,25% en 2025. Ademas, la incidencia de estos ataques se agrava entre quienes
cuentan con menores recursos econémicos.®

A pesar de ello, en los ultimos afios, Espana ha consolidado un marco legal avanzado
en materia de igualdad LGBTI+, con leyes que reconocen la autodeterminacién de
género, prohiben terapias de conversion y refuerzan la proteccion frente a la
discriminacion basada en la orientacion sexual o en la identidad de género. Estas
medidas, junto con conquistas previas como el matrimonio igualitario, consolidan a
Espafia como uno de los paises mas progresistas en derechos LGBTI+.

Todos estos avances no se habrian conseguido sin los actos de resistencia que,
desde lo cotidiano hasta lo colectivo, han ido erosionando las estructuras de
discriminacién durante décadas. La mala costumbre es un homenaje a todas esas
personas que, desde los margenes sociales, resistieron —pero también cayeron—,
tratando de sobrevivir en un sistema que las negaba, y contribuyendo, con cada
gesto, a abrir fisuras en las estructuras de opresién, dejando asi un espacio un poco
mas habitable para quienes vendrian después.

Asi, en esta obra, somos testigos de las redes de apoyo entre las mujeres del barrio
donde vive la protagonista, las cuales constituyen una forma de resistencia
silenciosa pero fundamental. Frente a la ausencia de estructuras institucionales que
protegieran a las mas vulnerables, eran las vecinas quienes sostenian la vida
cotidiana, compartiendo recursos materiales y cuidados. Estos actos, aparentemente
modestos, erosionaban las légicas de aislamiento y abandono, y demostraban que
resistir también podia significar cuidar.

6 https://felgtbi.org/blog/2025/05/13/la-federacion-estatal-Igtbi-alerta-de-que-una-de-cada-cuatro-
personas-lgtbi-sufre-discriminacion-en-espana-y-las-agresiones-se-duplican-en-un-ano
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También entramos con la protagonista y su novio Jay en el Café Figueroa, en el
barrio de Chueca, referente para la comunidad LGBTIQ+ de Madrid. El local,
regentado por Antonio, les brinda un espacio seguro donde no es necesario
ocultarse. En ese lugar, la protagonista percibe por primera vez la posibilidad de una
realidad diferente:

Habia comprendido en ese ratito en el Figueroa junto a Jay y gracias a
Antonio, que habia un mundo fuera en el que quizd tuviese alguna
oportunidad. No sabia cdmo se tomarian los habitantes del café las vidas de
las mujeres como yo, seguro que conocian a alguna, intuia que, si existia una
opcioén de arrojarse al vacio de la libertad y caer sobre hierba fresca y
mullida, seria entre personas como aquellas (107).

Este espacio adquiere un valor simbdlico: muestra que la resistencia puede surgir en
los lugares donde simplemente se vive sin miedo.

Cuando la protagonista crece, sus noches en el centro de Madrid la llevan a conocer
a las Moiras: Eugenia la Moraita, Raquel la Cartier, y Paula la Chinchilla, tres mujeres
trans mayores que sobreviven gracias a la prostitucién y que han tejido entre ellas
vinculos de cuidado y pertenencia. Sobre Eugenia, la protagonista dice que fue “la
primera mujer que me oiria en confesiéon y que me devolveria palabras de consuelo,
de ensefnanza y de complicidad. Antes de que ella lo supiera la habia adoptado como
madre trans, como superiora travesti y como amiga” (180). Su importancia radica en
que encarna la figura de la familia elegida: personas que, desde una experiencia
compartida de marginalidad, se convierten en el refugio y sostén emocional que
permite habitar la propia identidad sin mascaras. En un sistema que les niega
legitimidad y les empuja a los margenes, encontrarse y sostenerse entre semejantes
constituye un acto de resistencia imprescindible para la supervivencia.

Por ultimo, merece especial atencion el personaje de Margarita, la vecina de la que
ya hemos hablado anteriormente, debido a su influyente rol en la obra. La
protagonista, incapaz de proyectar su propia imagen en el futuro, encuentra en
Margarita, la inica mujer trans de su entorno, su primer referente posible. Sin
embargo, el hecho de que su rostro estuviese deformado por operaciones estéticas
de mala calidad, las tinicas que podia costearse, hacia que la nifia rechazase
identificarse con ella: la odiaba porque no queria pensar que su futuro pudiera
parecerse al suyo. El punto de inflexion llega cuando presencia c6mo Margarita
soporta con estoicismo la humillacién de un trabajador de funeraria que, pese a sus
reiteradas peticiones, insiste en dirigirse a ella con apelativos masculinos. En ese
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momento, la protagonista siente que “se conformoé un «nosotras» tan poderoso que
parecia haber estado ahi siempre” (81).

Margarita . . . me parecia la imagen de la dignidad, de la fuerza, la de una
mujer que ha atravesado el Tdrtaro y no ha necesitado que nadie la rescate
porque ha dominado el infierno. Entendi que esas jorobitas de silicona mal
puestas que le brotaban de la cara eran los restos que le habia dejado la
busqueda de la belleza, que en su dia ella la habria ansiado como la ansiaba
yo, con la misma sed y la misma desesperacion. Ser como ella no era una
maldicidn, era un don. Llevar aquellas plegarias de tejido cicatricial tan
visibles significaba haber aspirado a rozar lo sublime. (82)

Al respecto, Daniela Fumis sostiene que: “el vinculo con la figura de Margarita.. ..
posibilita reconvertir, desde la intimidad, el lugar del trauma en impulso para la
salida final” (Fumis). Margarita encarna una forma de resistencia que no se mide en
victorias visibles, sino en la perseverancia cotidiana para seguir siendo quien se es,
aun con las cicatrices que deja la violencia. Su figura es tan importante e inspiradora
para la protagonista que es la que le da la fuerza para mostrarse finalmente al
mundo tal y como es:

Volvi a su habitacion y me desnudé como lo haria una mujer antes de
adentrarse en una pira, mirando al frente y desafiando a un fuego que solo
veia yo. Cien manos de fantasmas me sostenian las piernas y la espalda y
evitaban que las dudas me aflojasen los miembros, todas las mujeres del
mundo me contemplaban: Eugenia, Jay, Maria la Peluca . .. Me puse un
vestido color teja con los hombros al descubierto ... me maquillé . .. me calcé
unos tacones que no podian ser mds que rojos y sali a la calle en la que habia
crecido, con la cabeza alta, casi bailando, por las fotos del Figueroa, por Paula
la Chinchilla, por Daniel y sus nueve dedos, por Alicia y su talento para jugar
al fitbol . .. por la nifia con un parche en el ojo que bailaba canciones de
Raffaella Carrd e Irene Cara, por los altares en los que me habia sacrificado.

No tenia nombre, pero existia. Habitaba mi propia leyenda. (251-252)

6. Conclusiones

En definitiva, La mala costumbre no solo es un testimonio literario sobre las
violencias estructurales que atraviesan la vida de una nifia trans en la Espafia de los
afios ochenta y noventa, sino también una cartografia de las multiples formas de
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resistencia que emergen en ese contexto. Desde las redes de apoyo entre vecinas
hasta los espacios seguros como el Café Figueroa, pasando por las familias elegidas
que se forman en la marginalidad y la dignidad de figuras como Margarita, la obra
visibiliza estrategias de supervivencia que rara vez ocupan un lugar central en los
relatos histéricos. En ellas, la resistencia no se manifiesta como grandes gestas
heroicas, sino como la capacidad de seguir existiendo, de cuidar y cuidarse, y de
sostener la identidad propia frente a un entorno que insiste en negarla. La mala
costumbre muestra que, incluso en los margenes mas estrechos, esos gestos
cotidianos pueden mantener viva la esperanza de una vida posible.

Obras citadas

Arnalte, Arturo. Redada de violetas: la represion de los homosexuales durante el
franquismo. Egales Editorial, 2020.

Arriola, Justo. A los pies del caballo. Narcotrdfico, heroina y contrainsurgencia en
Euskal Herria. Txalaparta, 2016.

Ayuntamiento de Madrid. Estudio sociodemogrdfico de los barrios de Madrid -
Ligados a los Planes Integrales de Barrio (PIBA): Parte 11, 2019.
www.madrid.es/UnidadesDescentralizadas/UDGParticipacionCiudadana/P
ublicaciones_Fondo_Documental/Estudio_Sociologico_Barrios_PIBA/Estudi
o_PIBA_2019_II-parte-segunda.pdf.

Butler, Judith. El género en disputa. Ediciones Paidds, 2010.

Castillo Bel, Laura. “Mas alla de la crononormatividad del Bildungsroman:
temporalidades queer en La mala costumbre (2023), de Alana S. Portero.”
Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, no. 43,
2025, pp. 73-90.
https://doi.org/10.26754/0ojs_tropelias/tropelias.20254310952

Cerda, Dahlia de la. Desde los zulos. Editorial Sexto Piso, 2023.

Collins, Patricia Hill. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the
Politics of Empowerment. 2nd ed., Routledge, 2000.

Crenshaw, Kimberlé. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and

168



Polifonia

Antiracist Politics.” University of Chicago Legal Forum, vol. 1989, no. 1, 1989,
pp- 139-67. https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8/

Federacion Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y mas
(FELGTBI+), ed. Estado del odio: Estado LGTBI+ 2025, 2025.
https://felgtbi.org/wp-content/uploads/2025/05/Estado-LGTBI-Estado-
odio-2025.pdf

Fernandez Nieto, Maria Antonia. Las colonias del hogar del empleado: La periferia
como ciudad. Tesis doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, 2006.
https://oa.upm.es/4621/1/MARIA_ANTONIA_FERNANDEZ_NIETO_3.pdf

Fuente, Luis de la, et al. “Mas de treinta aflos de drogas ilegales en Espafia: Una
amarga historia con algunos consejos para el futuro.” Revista Espariola de
Salud Publica, vol. 80, no. 5, 2006, pp. 505-20.
https://doi.org/10.1590/S1135-57272006000500009

Fumis, Daniela. “Temporalidad queer en las narrativas de la Transicidn espafiola. A
proposito de La mala costumbre, de Alana S. Portero.” Cuadernos de
Literatura, n? 24, 30 Sept. 2024.
https://revistas.unne.edu.ar/index.php/clt/article/view/7816 /7313

Hochschild, Arlie Russell. The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling.
University of California Press, 1983.

Oldenburg, Ray. The Great Good Place. 2nd ed., Marlowe, 1999.

Platero, Raquel (Lucas), ed. Intersecciones: Cuerpos y sexualidades en la encrucijada.
Edicions Bellaterra, 2012.

Portero, Alana S. La mala costumbre. Seix Barral, 2023.

169



