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1. Sarah Toledano, una inspectora sefardi

1 género literario utilizado mas frecuentemente para representar a los judios
E sefardies es la novela historica. Si excluimos los diarios, los relatos de viaje y

las crénicas familiares, notamos cémo los sefardies casi siempre aparecen en
las novelas histéricas y muy raramente en otros géneros, siempre relacionados de
alguna manera con su pasado histérico y con la imagen de la mitica Sefarad.
También después del 1992, fecha que como sefiala Paloma Diaz Mas representd un
cambio radical en la representacion literaria de los sefardies que se hizo mas
introspectiva y mas profunda (32), la mayoria de las obras siguen siendo de caracter

historico.

La cosecha humana, obra escrita por el espafiol Emilio Calderén y publicada en 2012
por la editorial Planeta, es la primera novela negra espafiola protagonizada por una
judia sefardi que trabaja de inspectora en la policia de Jerusalén. Sarah Toledano
naci6 en Espafia, como explica ella misma al principio de la novela:

Durante siglos, mis antepasados, que fueron expulsados de Espafia en 1492
como el resto de judios, nacieron y vivieron en Marruecos hasta que ese pais
logré la independencia en 1956. Entonces se produjo un éxodo masivo de
hebreos marroquies, sefarditas la mayoria, muchos de los cuales tuvieron que
recalar en Espafia antes de emprender viaje a Israel. Pese a que Franco no
reconocia el Estado de Israel, hubo cierta permisividad hacia estos judios, que
en muchos casos procedian de ciudades marroquies pertenecientes al
protectorado espaiiol. Mi abuela estaba entonces embarazada del que luego
seria mi padre, por lo que tuvo que interrumpir su viaje por prescripcion
médica y permanecer en Algeciras. Una vez nacié mi padre, la estancia se
prolongé. Alli naci yo en 1978. (7)

La protagonista de la obra de Calderén es descendiente de la didspora sefardi en el
norte de Africa, y con su viaje a Israel parece realizar el suefio que su familia ha
perseguido a lo largo de los siglos: alcanzar la tierra prometida. Pero la verdadera
razon de su viaje fue otra, explica la misma Sarah: “la tasa de paro juvenil era en
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Espafia el doble que en el resto de Europa” (9). Efectivamente Sarah “jamas habia
sentido fervor religioso alguno. De hecho, hacia ya algunos afios que se habia alejado
de toda priactica religiosa” (15), para ella “Dios era una eficaz herramienta del poder,
sunombre servia para amedrentar y someter a los pueblos, y también para
dividirlos y enfrentarlos” (15). La inspectora Toledano se muestra asi, ya desde el
principio, como una judia “mas proclive a la controversia politica que a la religiosa”
(13), y junto a su ayudante Lautaro Heller “Ambos eran judios no practicantes,
ninguno de los dos habia realizado la aliyah o viaje de retorno a casa (a Israel) por
motivos religiosos, sino por motivos practicos, por asi decir, y eso les unia mas que
el hecho de pertenecer a tal o cual familia del judaismo” (13). Heller, originario de
Buenos Aires, también “habia emigrado buscando en Israel la estabilidad econémica
de la que Argentina carecia” (13), y la inspectora sospechaba que “el hecho de que le
hubieran asignado a Heller como ayudante obedecia tanto a su condicién de
argentino, lo que facilitaba la comunicacién entre ellos, como a la circunstancia de
que ambos fueran judios de la diaspora” (13). A este prop6sito la protagonista
explica que “los habitantes de Israel nunca se describian a si mismos como judios,
sino como eidah, palabra hebrea que se referia a la comunidad, pues israelies eran
solo los hijos de los colonos de preguerra nacidos en el pais. Incluso los hijos de los
inmigrantes judios que habian nacido en suelo israeli seguian siendo judios
marroquies, judios kurdos, judios iraquies, judios yemenies, etc.” (89-90). Por esta
razon, cuando Sarah conoce a Ariel, su futura pareja, él le pregunta si es una “sabra”,
palabra con la que “se conocia a los judios nacidos en Israel. Una palabra que aludia
a un cactus, y que simbolizaba la tenacidad para sobrevivir en el desierto, para
sobreponerse a la adversidad” (89-90).

Sarah se considera a si misma espafiola, nacida en Algeciras, su plato preferido es el
mero, “cuyo sabor le recordaba a Espafia” (128) y su hebreo tiene acento espafiol. Su
descendencia sefardi le dio la posibilidad de emigrar a Israel, de tomar parte en la
diaspora que llevd a sus antepasados de Espafia a Marruecos y de Marruecos, a
través del Mediterraneo, a Jerusalén. La necesidad de emigrar por parte de la
protagonista no es solo una exigencia de caracter practico (la tasa del paro era muy
elevada en el sur de Espafia), es también debida a las caracteristicas esenciales de su
identidad. La historia escrita por Emilio Calder6n se desarrolla en Jerusalén porque
solo en este espacio hibrido, como veremos sucesivamente, se puede representar
una identidad diaspérica en continua evolucidon como la identidad sefardi. Al mismo
tiempo, es sélo a través de un personaje sefardi que el autor puede escribir de
manera verosimil sobre una realidad urbana compleja y estratificada como
Jerusalén. Objetivo del presente trabajo es entonces el de examinar la utilizaciéon que
Calderoén hace del género negro para representar, a nivel literario, la identidad

106



Polifonia

sefardi contemporanea; una identidad que se revela en la obra a través del recorrido
de introspeccion de la protagonista, que la lleva a la recuperacion de la memoriay a
la resolucién del crimen.

2. El vacio, el cuerpo y el espacio de la novela negra

La cosecha humana es una obra perteneciente al género negro, un género que se
consolid6 en Espafia a partir de los afos setenta del siglo XX y que, ya desde el
principio, fue utilizado como medio para denunciar, por un lado, una situacién social
y politica de crisis y, por otro, un sistema corrupto (Colmeiro 212). Segiin Joan
Ramoén Resina, 1a novela negra espafiola de los afios 70 superaba “el idealismo de la
novela enigma para orientarse hacia una funcién mimética” (110), es decir que la
novela negra no solo debfa “mantener las funciones tradicionales del género
(suspense, racionalizacidn, reduccion de la complejidad)” (110), sino que debia
afiadir a estas “la reproduccion objetiva de lo cotidiano” (110). Esta “reproduccién
objetiva de lo cotidiano” (Resina) es una caracteristica que marca una nitida
diferencia entre la novela policiaca clasica, cuyo fin principal es el pasatiempo, y la
novela negra, con su funcion de critica social. En otras palabras, la novela negra:

parte de una desconfianza total en la sociedad y sus instituciones. La
constitucion de la sociedad se considera intrinsecamente injusta e inmoral,
basada en el dominio del poderoso sobre el débil, del rico sobre el pobre, a
través de la explotacién y la violencia; la inmoralidad de esta sociedad es mds
palpable todavia al ir apareada con el fenémeno de la corrupcion de los
politicos (que hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos y, si
es preciso, hacen pacto con los criminales) y la corrupcién de la policia (que se
deja comprar al mejor postor), lo cual trae consigo un debilitamiento de la
confianza en la ley y la justicia. (Colmeiro 62)

A este propdsito, Calderén escribe que la inspectora Toledano:

desde que tomara la decision de entrar en la policia como profesional, habia
albergado la esperanza de poder cambiar las cosas desde dentro, desde el
corazén de la propia institucién. Desgraciadamente, al poco descubrié que
este estaba enfermo, esclerdtico, atrofiado. La sociedad israeli era
desconfiada en extremo, reacia a los cambios, mdxime cuando en los tilltimos
sesenta arios lo tinico que estos habian conseguido era que las cosas
empeoraran atin mds. (Calderdn 18)
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En la novela negra la atencidn se focaliza sobre las causas que han llevado a cometer
el crimen, es decir las motivaciones, los impulsos, las pasiones y los instintos de los
individuos (Perugini 237). El medio a través del cual se desarrolla esta biisqueda es
el cuerpo: los personajes de la novela negra utilizan el cuerpo para repudiarlo,
renegarlo en nombre de una violencia que en el cuerpo mismo encuentra su objetivo
favorito (237). El crimen, en la novela negra, se transforma “en cuerpo para ser
disectado, una cosa para ser analizada” (Mandel 44). Este cuerpo se encuentra
también inmerso en un campo politico y establece relaciones de poder con los otros
cuerpos, estas "relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan,
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a
unas ceremonias, exigen de él unos signos" (Foucault Vigilar y Castigar 32). El
cuerpo no puede huir de ninguna manera, solo puede actuar dentro de las multiples
dimensiones de las relaciones de poder.

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo
desarticula y lo recompone. Una "anatomia politica”, que es igualmente una
"mecdnica del poder”, estd naciendo; define cémo se puede hacer presa en el
cuerpo de los demds, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea,
sino para que operen como quiere, con las técnicas, segtin la rapidez y la
eficacia que se determina. La disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y
egjercitados, cuerpos 'ddciles’. (Foucault Vigilar y Castigar 141)

En Israel el cuerpo se encuentra en una sociedad que ha limitado el espacio para
moverse, trazando fronteras para vigilar mejor su territorio y mantener la
estructura de lo que Foucault considera una sociedad disciplinaria, basada en la
observacion del cuerpo. La negacion del cuerpo, su repudio, para volver al concepto
formulado, entre otros, por Carla Perugini, se manifiesta a través del crimen, del
acto de violencia sobre el cuerpo mismo. El crimen, el asesinato, que es también un
producto de las relaciones de poder, genera un vacio en la historia que el detective
tiene que colmar. La narracién se construye asi a partir de este vacio y, en torno a
ese vacio, se exploran los mecanismos para llegar a la solucidn, es decir, a un
restablecimiento del orden perdido (Porter 80). El vacio producido por las
relaciones de poder a través del crimen en la novela negra, es analogo al vacio en la
historia de Espafia causado por la expulsion de los judios en 1492, a partir del cual
se construyen todas las narraciones de la didspora sefardi.

Segtin Slavoj ZiZek se llega al “verdadero principio de la historia solo hacia el final
mismo cuando el detective es capaz de contar la historia completa en su forma
normal, lineal, cuando se reconstruye lo que realmente sucedi6” (58). El detective es
entonces la figura central de la novela negra, el personaje a través del cual se lee el
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texto y se ordenan los indicios necesarios para reconstruir los hechos (Benjamin
58). La novela negra, asi como la novela policiaca clasica, comienza con la
presentacion del detective y la exposicion del crimen, progresa a través de la
investigacion, hasta llegar a una solucion, es decir a la captura del criminal. El
detective de la novela negra comienza investigando un crimen, pero pronto se da
cuenta de que deberd ir mas alla de la solucién, tomando algtn tipo de decisién
personal (Cawelti 142). Ademas, mientras la novela policiaca clasica trata la captura
del criminal como algo secundario en relacidn con la explicacién del crimen, la
novela negra suele acabar con un enfrentamiento entre el detective y el criminal
(Cawelti 143). Dicho con otras palabras, el investigador se enfrenta a quien produjo
el crimen, quien dio lugar al vacio. En la novela negra entonces, ademas de
reestablecer el orden y colocar cada pieza de la historia en su lugar, el detective
reconstruye también parte de su historia personal, se enfrenta a sus propios
fantasmas y, al final de la narracidn, se encuentra cambiado. A este propdsito, una
diferencia fundamental entre la novela policiaca clasica y la novela negra esta en la
relacion del detective con el crimen que se investiga: en la novela policiaca el
detective “mantiene una posicion excéntrica desde principio a fin, él esta excluido
del intercambio que toma lugar entre el grupo de sospechosos constituido por el
cuerpo” (Zizek 60), en la novela negra en cambio, el detective “esta involucrado
desde el principio al fin, atrapado por el circuito” (60).

“Nunca imaginé que tuviera que enfrentarme a un crimen de esta naturaleza”
(Calderon 45) afirma la protagonista de La cosecha humana cuando se entera de la
muerte por lapidacion de una joven activista palestina. “Tenia que reconocer que
estaba terriblemente irritada por la lapidacién de Aicha Uazir” (158) sigue diciendo
la inspectora Toledano, “Normalmente no dejaba que los casos le traspasaran la
epidermis, pero este se habia colado en sus adentros” (158), y concluye: “Era como
si aquella lapidacién hubiera modificado las reglas de juego [...]” (45). El crimen, el
delito, opera como frontera “mavil, histdrica y cambiante (los delitos cambian con el
tiempo)” (Ludmer 4) y “no sdlo nos puede servir para diferenciar, separar, excluir,
sino también para relacionar el estado, la politica, l1a sociedad, los sujetos, las
culturas y la literatura” (4). El crimen, en ese sentido, no es una frontera delimitada,
al contrario, “es né6mada y se mueve” (Young 6), lo que entre otras cosas permite
una posicion comprometida o excéntrica respecto a él. El crimen, constituido por la
expulsion de los judios de Espaiia, es también un crimen némada que cambia
constantemente por efecto de la diaspora, un vacio que puede verse desde
numerosas perspectivas y que refleja sus multiples dimensiones en varios niveles
(social, politico, cultural, literario).
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La narracion detectivesca consiste basicamente en “unidades verbales que se
combinan para cerrar la brecha l6gico-temporal entre el crimen y su solucién”
(Porter 31), pero entre el crimen y su resolucion existen “al menos el mismo
numero de unidades que impiden el progreso hacia la soluciéon” (Porter 31). Estas
unidades constituyen “la pista falsa”, “habitualmente sostenida por el representante
del conocimiento oficial” (ZiZek 53), que puede ser por ejemplo la policia o, como en
el caso de la expulsion de los judios, la iglesia catélica representada por la
inquisicién, la monarquia espariola y el estado.

En las novelas negras que se desarrollan en un espacio urbano, el recorrido de
introspeccion del detective, asi como su investigacion, estan intimamente
relacionados con la ciudad. Andlogamente, desde que la didspora sefardi se
estableci6 en los principales puertos del Mediterraneo, su identidad guardé una
relacion especial con el espacio urbano, asi que a través de las narraciones de la
didspora se puede reconstruir una cartografia de las ciudades sefardies que va
desde Salonica, la Jerusalén de los Balcanes, hasta las juderias de Tanger y Tetuan.
Por lo que concierne a la novela de Calderén, la biisqueda se desarrolla en un
espacio urbano muy complejo: la ciudad de Jerusalén. El contexto hibrido de
Jerusalén le sirve al autor para desplegar el recorrido de introspeccion de una
identidad tan compleja como la sefardi y, al mismo tiempo, es inicamente a través
del filtro de dicha identidad que Calderén puede acercarse a un espacio hibrido
como la ciudad de Jerusalén. En otras palabras, la identidad sefardi del personaje
permite al autor aproximarse a la realidad politica, cultural y social de Israel desde
un punto de vista espafiol, sin aparecer fuera de lugar.

3. El tercer espacio

En La cosecha humana, dos acontecimientos traumaticos en el pasado de la
protagonista condicionan su manera de actuar en el presente. El delito que tiene que
investigar la inspectora Toledano representa entonces la oportunidad de redimir su
pasado y de rescatarse a si misma:

desde hacia ya algunos afios, conforme la experiencia la habia ido curtiendo,
los lazos que acabaron por unirla a aquella tierra eran de indole mds
personal, y no tanto el mero vinculo con la etnia que la habia traido hasta
aqui en un primer momento. Por ejemplo, el hecho de haberse trasformado
como persona y haber llevado a cabo actos que no reconocia como propios de
ella, de su forma de ser. [...] No, no podia abandonar Israel hasta que no
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volviera a ser la de antes, [...] hasta que no se reencontrase consigo misma.
(Calderén 49)

En muchas novelas negras, el lugar privilegiado para trazar estos recorridos de
redencion es la ciudad. La ciudad es el lugar donde el detective “ha educado sus
actos reflejo, donde ha podido medir las distancias, la relacion con los otros, donde
ha marcado un territorio propio y que luego lo ha ido ampliando en funcién del
conocimiento adquirido” (Tyras 37). Esto implica una nueva manera de concebir el
espacio urbano como producto social, “a tool of thought and of action; that in
addition to being a means of production it is also a means of control, and hence of
domination, or power” (Lefebvre 26), también implicado en la “mecanica del poder”
(Vigilar y Castigar).

Michel Foucault afirma que nuestro concepto de espacio ha evolucionado desde los
tiempos de Galileo, cuando se le definia segin su localizacién geografica tnica, y que
ahora se le describe segiin sus espacios circundantes, “los otros espacios” (Of Other
Spaces). Entre estos otros espacios tenemos en primer término las utopias: espacios
irreales que entablan con el espacio geografico real una relacién de analogia directa
o inversa, es decir representan la sociedad en su perfeccién maxima o, al revés, la
negacion de la sociedad misma. Sefarad por ejemplo, es una utopia para todos los
sefardies, un espacio irreal que representa la patria ideal. Hay también espacios que
el fil6sofo francés llama, por oposicion a las utopias, heterotopias. Una heterotopia
es un espacio real, ubicable en la ciudad, pero donde estan invertidos, representados
o contestados todos los lugares de la sociedad:

There are also, probably in every culture, in every civilization, real places -
places that do exist and that are formed in the very founding of society - which
are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are
simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind are
outside of all places, even though it may be possible to indicate their location
in reality. Because these places are absolutely different from all the sites that
they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias,
heterotopias. (Of Other Space)

El cementerio por ejemplo es una heterotopia, es decir un lugar otro en relacién a
los espacios ordinarios, ligado al conjunto de todos los emplazamientos de la ciudad,
ya que cada individuo tiene parientes en el cementerio. Una heterotopia puede
yuxtaponer en un espacio fisico real muchos lugares aparentemente incompatibles
(Of Other Space), como en el caso del teatro donde se suceden sobre el rectangulo
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del escenario toda una serie de lugares que son extrafios los unos a los otros. Entre
las utopias y las heterotopias hay una especie de experiencia mixta: el espejo. El
espejo es el espacio vacio de espacio (Of Other Space). En el espejo nos vemos en un
espacio irreal, en un espacio que no existe y donde no hay mas que nuestra ausencia,
pero al mismo tiempo, el espejo tiene una existencia real como objeto material, que
devuelve el lugar que se ocupa en el instante en que nos miramos.

Jerusalén, como habia sefialado el periodista y escritor Amos Elon, era una
ciudad de espejos: sus habitantes vivian rodeados de espejos que solo
reflejaban su propia vision del mundo, excluyendo todas las demds, por las
que sentian una aversién visceral puesto que las consideraban una amenaza.
(Calderon 48)

Edward Soja amplia el concepto formulado por Foucault y afirma que hay espacios
que existen en un tercer nivel: “they are not just "other spaces"” to be added on to the
geographical imagination, they are also "other than" the established ways of
thinking spatially” (Thirdspace 163). Para explicar el concepto de tercer espacio Soja
hace referencia al cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges. El Aleph representa el
lugar donde convergen todos los puntos, "el lugar en donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos” (Borges 187-188). En
palabras de Soja, el tercer espacio es “the space where all places are, capable of
being seen from every angle, each standing clear [...] a space that is common to all of
us yet never able to be completely seen understood, an unimaginable universe”
(Thirdspace 56). De acuerdo con Soja, esto significa que la realidad no es sélo lo que
vemos, sino lo que no podemos ver, porque todo se da simultdneamente y no se
puede explicar en su totalidad. Para acercarnos a esta totalidad es necesario romper
con los dualismos e introducir una tercera categoria, con el objetivo de abrir una
nueva perspectiva capaz de interpretar una realidad mas amplia. Para entender
esto, es necesario partir de la teoria formulada por Lefebvre en su obra titulada The
production of space (1996) en la que el pensador francés nos habla de tres espacios
distintos, que estan interrelacionados: el espacio percibido, que se relaciona con lo
material, lo fisico (redes, muros, edificios, etc); el espacio concebido, relacionado
con lo mental, lo subjetivo (propio de los artistas, de quien codifican lo que viven y
lo representan por signos); y el espacio de representacion o espacio vivido, donde el
espacio percibido y concebido se interrelacionan (es el mundo de la percepcion, el
mundo biografico). De esta manera:

Lefebvre opens the way to a trialectics of spatiality, always insisting that each
mode of thinking about space, each field of human spatiality -the physical, the
mental, the social- be seen as simultaneously real and imagined, concrete and
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abstract, material and metaphorical. No one mode of spatial thinking is
inherently privileged or intrinsically better than the others as long as each
remains open to the re-combinations and simultaneities of the real-and-
imagined. (Thirdspace 65)

Para Soja existen dos trialécticas: la de la espacialidad y la del ser. La trialéctica de la
espacialidad comprende los tres espacios mencionados por Lefebvre, y que Soja
denomina primero, segundo y tercer espacio, respectivamente. Ninguno de los tres
espacios puede comprenderse aisladamente porque pensar trialécticamente
significa comprender la realidad multidimensionalmente, es decir en forma
compleja. La trialéctica del ser en cambio permite superar los dos campos
ontoldgicos del conocimiento: historicidad y socialidad, incluyendo la espacialidad.
La espacialidad es descripta por Soja como un producto social, parte integral de la
vida social y de la construccién material. Vivir para Soja es participar en la
produccion social del espacio, dar forma y ser formado por la espacialidad, la
historicidad y la socialidad. El espacio es entonces un producto de la sociedad y, por
lo tanto, tiene su historia y estd en constante transformacion. De esta manera,
podemos analizar el espacio urbano de la novela a través del concepto de
“thirdspace”, en el que el detective es capaz de leer la ciudad no solamente como
parte de la escenificacion de su investigacion, sino como “una interacciéon
simultanea de ideologia, historia y subjetividad colectiva ademas de individual”
(Postmodern Geographies 187). La idea de espacio:

is not a thing among other things, nor a product among other products:
rather, it subsumes things produced, and encompasses their interrelationships
in their coexistence and simultaneity—their (relative) order and/or disorder.
It is the outcome of a sequence and set of operations, and thus cannot be
reduced to the rank of a simple object. (Lefebvre 73)

Asimismo, los cambios fisicos que se producen en un espacio determinado,
entendiendo el espacio como ente organico (Lefebvre 229), responden a una
autoridad econémica de corte capitalista “from the construction of buildings to the
distribution of investments and the worldwide division of labour” (Lefebvre 9-10).
En base a lo antedicho, el pensador francés propone la existencia de una cualidad
diferenciadora dentro del concepto de espacio, el “diferential space” (Lefebvre 353).
De esta manera, dependiendo de si el espacio fisico esta destinado a la produccién o
al consumo, se determinara qué tipo de sujetos pertenecen o no a uno u otro
espacio. Esto significa que, mas que participacion, lo que tiene lugar es una
expropiacion y dominio de las clases dominantes (Mitchell 17-18). En Israel el
espacio es un producto social que esta muy relacionado con el poder. El poder es
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parte del espacio, y el espacio es transformado por las relaciones de poder (Yacobi
78):

Expulsando a los palestinos de sus casasy de sus tierrasy repobldndolas con
judios se conseguia el ansiado «equilibrio» demogrdfico que perseguian las
autoridades israelies, preocupadas por el alto indice de natalidad de la
poblacién drabe. (Calderén 24)

Como se ha dicho precedentemente, el espacio percibido se relaciona con lo material
y lo fisico que en Israel fue construido a partir del pensamiento utépico, de la
imaginacion, es decir del espacio concebido. El espacio concebido, que esta
estratégicamente planificado por el estado de Israel, es realmente dominante y
hasta llega a fusionarse con el espacio percibido, es decir que desde el subjetivo, se
convierte en objetivo. Por lo que concierne a la novela de Calderén, siguiendo la
teoria de Soja, el espacio fisico real (espacio percibido) es filtrado por el imaginario
espacial que el autor tiene en su mente (espacio concebido), generando los lugares
fisicos ficticios en los que los personajes se desenvuelven (espacio representado):

Un historiador drabe lo habia expresado a la perfeccion cuando dijo que «si
en Jerusalén eliminabas la ficcion, no quedaba nada». En cierta forma, su
vision de la ciudad se aproximaba cada vez mds a la idea de estar viviendo en
un lugar que era, por encima de cualquier otra consideracién, una gran
mentira, un inmenso decorado que habia cambiado de manos setenta veces a
lo largo de los tiltimos cuatro o cinco mil afios y se habia transformado y
adecuado a las necesidades de cada uno de sus duefios. (Calderén 49)

Las autoridades israelies se han apropiado del espacio transformandolo y obligando
a los palestinos a crear espacios nuevos, espacios Otros, efimeros e irregulares, que
han convertido Jerusalén en un lugar hibrido. En los territorios ocupados, aparecen
a menudo rasgos efimeros de la identidad palestina:

imdgenes de lideres y mdrtires palestinos pintados en las paredes de los
edificios; de manera particular la efigie de Marwan Barghouti —uno de los
instigadores principales de las dos Intifadas, condenado a varias cadenas
perpetuas por haber tomado parte en el asesinato de civiles y soldados
israelies— se repetia por doquier. Los dibujos reproducian una famosa
fotografia de Barghouti siendo conducido al tribunal que lo juzgé, en la que
aparecia levantando los brazos esposados por encima de la cabeza, como si se
tratase de un pugil victorioso. En otras paredes, simplemente, aparecia escrita
una palabra drabe: Sumud, una expresién vinculada a la capacidad de
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resistencia de los palestinos que significaba «aqui me quedo». (Calderdn 58-
59)

La cuestion de la vigilancia en Israel es un tema presente en todos los niveles de la
sociedad, desde la arquitectura hasta en la vida cotidiana de los israelies.
Estrictamente relacionada con la vigilancia esta la tematica de la frontera. En Israel
hay dos tipos de fronteras: la fisica (como la barrera israeli de Cisjordania), y 1a no-
fisica (cultural, politica y econémica). Estas fronteras causan la fragmentacién de los
espacios urbanos y deterioran las relaciones entre israelies y palestinos:

El problema no radicaba [...] en su deslavazado e irregular urbanismo, sino en
el hecho de que [...] Jerusalén era una ciudad de compartimentos estancos,
amalgamada, sectaria, donde la integracion no tenia cabida. [...] Las
diferentes comunidades que poblaban la ciudad vivian segtin sus costumbres,
como si de tribus hostiles se tratara, sin inmiscuirse, sin rozarse las unas con
las otras. «El aire sobre Jerusalén estd saturado de oraciones y de suefios /
como el aire sobre las ciudades industriales. / Es dificil de respirar», decian
unos versos. Era cierto, la atmdsfera que se respiraba en la ciudad era pesada
y opresiva; demasiado solemne, demasiado proclive a los raptos misticos, a la
supercheria, a la intolerancia. (Calder6n 48)

El muro que rodea a los asentamientos israelies ha creado un estado mental de
seguridad aparente. En Israel no hay espacios publicos que puedan ser realmente
utilizados por los palestinos a excepcion de la mezquita y del hospital. Todo esta
controlado y estrictamente limitado. Los espacios compartidos estan vinculados al
riesgo, ya que no existe un sistema de vigilancia eficaz cuando se comparte el
espacio (Minton 182). En la novela, el autor no se limita a describir el espacio
urbano sino que se convierte en un testimonio de la violencia socio-espacial. La
escena del crimen, por tanto, es simbdlica, “no es mas que un instrumento para
enfocar la atencion del lector” (Porter 80), porque el verdadero crimen se comete
continuamente debido a que las relaciones sociales estan marcadas por un claro
desequilibrio entre los que poseen el poder y los que no. Un desequilibrio que
convierte a todos los ciudadanos en victimas y criminales al mismo tiempo.

4. Identidad sefardi e introspeccion La cosecha humana

En la novela de Calderon, la Jerusalén que se disefia a través del recorrido de Sarah
Toledano es un tercer espacio donde se manifiesta la fragmentacion ideoldgica y
social del pais, una ciudad cristalizada en una condicién colonial. La obsesién por la
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seguridad ha causado una urbanizacion desenfrenada que intenta ocupar los
espacios todavia libres quitandoselos a los palestinos. Esta operacion de saturacion
de los espacios desocupados es expresion de un nuevo dilema histérico, que tiene
que ver con la insercién del individuo dentro de una serie de realidades
multidimensionales y radicalmente discontinuas (Jameson 413). La condici6én del
individuo en este contexto se expresa a través de un particular estado emotivo que,
en La cosecha humana, afecta a la investigacion de la protagonista. En esta novela lo
que se revela es el rastro de una experiencia traumatica que se manifiesta a través
del recorrido de introspeccién de Sarah Toledano:

Para poder convivir con aquella carga, pues, no le habia quedado mds
remedio que elaborar una serie de pretextos, que esgrimia ante cualquier
alteracién de su conciencia, excusas que tenian que ver con su corta edad o su
inexperiencia en el terreno militar, si bien jamds habia logrado acallarla.
(Calderon 21)

Esta experiencia traumatica esta relacionada al concepto de pérdida, es decir, una
ausencia, que es también la ausencia generada por el crimen. De acuerdo con David
Eng y David Kazanjian esta pérdida puede interpretarse como un concepto
dialéctico que establece una relacién con el pasado y que, por un lado, produce una
ausencia y, por otro, deja entrever lo que permanece (1). De la misma manera
podemos decir que la pérdida es un elemento presente en todas las identidades
diasporicas. Para los sefardies, es la pérdida de Sefarad la experiencia traumatica
que permite establecer una relaciéon con el pasado. La pérdida solo se conoce a
través de lo que permanece, y la manera en que estos restos se producen “generates
a politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather
than nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant
rather than reactionary” (Eng, Kazanjian 2). Para los dos investigadores
estadounidenses, la relacion entre el presente y el pasado esta terciada por la
melancolia que tiende a revivir el pasado como algo fijo, “to create fixed and
totalizing narratives from those fleeting images” (1-2), y consigue mantener una
relacion abierta con él

Partiendo de las teorias formuladas por Freud, Eng y Kazanjian definen la
melancolia como una obsesién por un acontecimiento anterior, un estado de
continuidad que resulta importante porque presenta el pasado como algo no
acabado, algo que continda viviendo, existiendo en el presente (4). “Era como tener
a Pepito Grillo recordandole los errores cometidos” (21) escribe Calderén:

116



Polifonia

Hiciera lo que hiciese, pues, el equilibrio era imposible. Tomara el camino que
tomase, la pendiente era demasiado pronunciada y peligrosa. Podia sentir
arrepentimiento, como de hecho le ocurria, pero eso no resolvia sus conflictos
internos. Asi las cosas, habia acabado por considerar justo el disparo que un
dia recibié en el hombro mientras estaba de guardia, como si se tratara de
una forma de expiacién por los pecados cometidos. Una suerte de quid pro
quo. Por otro lado, aquella herida de bala le habia servido para alejarse de la
policia de fronterasy de aquel checkpoint en el drea de Hebrdon, como si poner
tierra de por medio fuera suficiente para enterrar el pasado en aquel pedazo
de tierra drida. (19)

“Hiciera lo que hiciese” (19), la inspectora Toledano no consigue borrar las
experiencias traumaticas de su pasado, que revive continuamente en el presente. Lo
que proponen entonces Eng y Kazanjian es considerar la melancolia no como una
simple fijacién de la pérdida de algo, sino como una relacién continua con esta
ausencia y con sus residuos. Una relacion capaz de generar lugares de memoria
utiles tanto para la reescritura del pasado como para la reimaginacion del futuro:
“While mourning abandons lost objects by laying their histories to rest,
melancholia’s continued and open relation to the past finally allows us to gain new
perspectives on and new understanding of lost objects” (Eng, Kazanjian 4). De esta
manera, la melancolia se presenta como una nueva forma de indagar el pasado y
recuperar sus experiencias a través de la ausencia. La espacializacion del pasado y la
recuperacion de la memoria a través de la melancolia obligan a plantearse el futuro
y reducen la posibilidad de ulteriores pérdidas. Esta operacion, que tiene su origen
en el recorrido de introspeccidn del protagonista de la novela negra, abre nuevas
perspectivas para el analisis y la reconstruccion de las identidades diaspoéricas y, en
nuestro caso especifico, de la identidad sefardi, ademas de ofrecer una nueva
perspectiva desde la que observar este vacio todavia presente en la historia de
Espaiia.

5. Conclusiones

En las paginas anteriores, hemos querido analizar la novela de Calderén como
instrumento de andlisis de la identidad sefardi. A este respecto, el género negro
resulta ser adecuado para sus propdsitos, es decir para representar una identidad
diasporica marcada por la pérdida de Sefarad, una ausencia que a través de la
melancolia se puede transformar en un medio para recuperar las experiencias del
pasado y considerarlas desde una perspectiva Otra. Este proceso se manifiesta en La
cosecha humana a través del recorrido de introspeccion del protagonista, un
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recorrido que se desarrolla en un espacio urbano y se construye a partir del vacio
producido por un crimen. Este vacio, es el mismo vacio dejado en la historia de
Espafia por la expulsion de los sefardies.
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