
Polifonía 

 
105 

El vacío de la historia: los sefardíes y la 
novela negra 
DAVIDE ALIBERTI, UNIVERSIDAD DE NÁPOLES “L’ORIENTALE” 

1. Sarah Toledano, una inspectora sefardí 

l género literario utilizado más frecuentemente para representar a los judíos 
sefardíes es la novela histórica. Si excluimos los diarios, los relatos de viaje y 
las crónicas familiares, notamos cómo los sefardíes casi siempre aparecen en 

las novelas históricas y muy raramente en otros géneros, siempre relacionados de 
alguna manera con su pasado histórico y con la imagen de la mítica Sefarad. 
También después del 1992, fecha que como señala Paloma Díaz Más representó un 
cambio radical en la representación literaria de los sefardíes que se hizo más 
introspectiva y más profunda (32), la mayoría de las obras siguen siendo de carácter 
histórico. 

La cosecha humana, obra escrita por el español Emilio Calderón y publicada en 2012 
por la editorial Planeta, es la primera novela negra española protagonizada por una 
judía sefardí que trabaja de inspectora en la policía de Jerusalén. Sarah Toledano 
nació en España, como explica ella misma al principio de la novela: 

Durante siglos, mis antepasados, que fueron expulsados de España en 1492 
como el resto de judíos, nacieron y vivieron en Marruecos hasta que ese país 
logró la independencia en 1956. Entonces se produjo un éxodo masivo de 
hebreos marroquíes, sefarditas la mayoría, muchos de los cuales tuvieron que 
recalar en España antes de emprender viaje a Israel. Pese a que Franco no 
reconocía el Estado de Israel, hubo cierta permisividad hacia estos judíos, que 
en muchos casos procedían de ciudades marroquíes pertenecientes al 
protectorado español. Mi abuela estaba entonces embarazada del que luego 
sería mi padre, por lo que tuvo que interrumpir su viaje por prescripción 
médica y permanecer en Algeciras. Una vez nació mi padre, la estancia se 
prolongó. Allí nací yo en 1978. (7) 

La protagonista de la obra de Calderón es descendiente de la diáspora sefardí en el 
norte de África, y con su viaje a Israel parece realizar el sueño que su familia ha 
perseguido a lo largo de los siglos: alcanzar la tierra prometida. Pero la verdadera 
razón de su viaje fue otra, explica la misma Sarah: “la tasa de paro juvenil era en 

E 
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España el doble que en el resto de Europa” (9). Efectivamente Sarah “jamás había 
sentido fervor religioso alguno. De hecho, hacía ya algunos años que se había alejado 
de toda práctica religiosa” (15), para ella “Dios era una eficaz herramienta del poder, 
su nombre servía para amedrentar y someter a los pueblos, y también para 
dividirlos y enfrentarlos” (15). La inspectora Toledano se muestra así, ya desde el 
principio, como una judía “más proclive a la controversia política que a la religiosa” 
(13), y junto a su ayudante Lautaro Heller “Ambos eran judíos no practicantes, 
ninguno de los dos había realizado la aliyah o viaje de retorno a casa (a Israel) por 
motivos religiosos, sino por motivos prácticos, por así decir, y eso les unía más que 
el hecho de pertenecer a tal o cual familia del judaísmo” (13). Heller, originario de 
Buenos Aires, también “había emigrado buscando en Israel la estabilidad económica 
de la que Argentina carecía” (13), y la inspectora sospechaba que “el hecho de que le 
hubieran asignado a Heller como ayudante obedecía tanto a su condición de 
argentino, lo que facilitaba la comunicación entre ellos, como a la circunstancia de 
que ambos fueran judíos de la diáspora” (13). A este propósito la protagonista 
explica que “los habitantes de Israel nunca se describían a sí mismos como judíos, 
sino como eidah, palabra hebrea que se refería a la comunidad, pues israelíes eran 
solo los hijos de los colonos de preguerra nacidos en el país. Incluso los hijos de los 
inmigrantes judíos que habían nacido en suelo israelí seguían siendo judíos 
marroquíes, judíos kurdos, judíos iraquíes, judíos yemeníes, etc.” (89-90). Por esta 
razón, cuando Sarah conoce a Ariel, su futura pareja, él le pregunta si es una “sabra”, 
palabra con la que “se conocía a los judíos nacidos en Israel. Una palabra que aludía 
a un cactus, y que simbolizaba la tenacidad para sobrevivir en el desierto, para 
sobreponerse a la adversidad” (89-90). 

Sarah se considera a sí misma española, nacida en Algeciras, su plato preferido es el 
mero, “cuyo sabor le recordaba a España” (128) y su hebreo tiene acento español. Su 
descendencia sefardí le dio la posibilidad de emigrar a Israel, de tomar parte en la 
diáspora que llevó a sus antepasados de España a Marruecos y de Marruecos, a 
través del Mediterráneo, a Jerusalén. La necesidad de emigrar por parte de la 
protagonista no es solo una exigencia de carácter práctico (la tasa del paro era muy 
elevada en el sur de España), es también debida a las características esenciales de su 
identidad. La historia escrita por Emilio Calderón se desarrolla en Jerusalén porque 
solo en este espacio híbrido, como veremos sucesivamente, se puede representar 
una identidad diaspórica en continua evolución como la identidad sefardí. Al mismo 
tiempo, es sólo a través de un personaje sefardí que el autor puede escribir de 
manera verosímil sobre una realidad urbana compleja y estratificada como 
Jerusalén. Objetivo del presente trabajo es entonces el de examinar la utilización que 
Calderón hace del género negro para representar, a nivel literario, la identidad 
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sefardí contemporánea; una identidad que se revela en la obra a través del recorrido 
de introspección de la protagonista, que la lleva a la recuperación de la memoria y a 
la resolución del crimen. 

2. El vacío, el cuerpo y el espacio de la novela negra 

La cosecha humana es una obra perteneciente al género negro, un género que se 
consolidó en España a partir de los años setenta del siglo XX y que, ya desde el 
principio, fue utilizado como medio para denunciar, por un lado, una situación social 
y política de crisis y, por otro, un sistema corrupto (Colmeiro 212). Según Joan 
Ramón Resina, la novela negra española de los años 70 superaba “el idealismo de la 
novela enigma para orientarse hacia una función mimética” (110), es decir que la 
novela negra no solo debía “mantener las funciones tradicionales del género 
(suspense, racionalización, reducción de la complejidad)” (110), sino que debía 
añadir a estas “la reproducción objetiva de lo cotidiano” (110). Esta “reproducción 
objetiva de lo cotidiano” (Resina) es una característica que marca una nítida 
diferencia entre la novela policiaca clásica, cuyo fin principal es el pasatiempo, y la 
novela negra, con su función de crítica social. En otras palabras, la novela negra: 

parte de una desconfianza total en la sociedad y sus instituciones. La 
constitución de la sociedad se considera intrínsecamente injusta e inmoral, 
basada en el dominio del poderoso sobre el débil, del rico sobre el pobre, a 
través de la explotación y la violencia; la inmoralidad de esta sociedad es más 
palpable todavía al ir apareada con el fenómeno de la corrupción de los 
políticos (que hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos y, si 
es preciso, hacen pacto con los criminales) y la corrupción de la policía (que se 
deja comprar al mejor postor), lo cual trae consigo un debilitamiento de la 
confianza en la ley y la justicia. (Colmeiro 62) 

A este propósito, Calderón escribe que la inspectora Toledano: 

desde que tomara la decisión de entrar en la policía como profesional, había 
albergado la esperanza de poder cambiar las cosas desde dentro, desde el 
corazón de la propia institución. Desgraciadamente, al poco descubrió que 
este estaba enfermo, esclerótico, atrofiado. La sociedad israelí era 
desconfiada en extremo, reacia a los cambios, máxime cuando en los últimos 
sesenta años lo único que estos habían conseguido era que las cosas 
empeoraran aún más. (Calderón 18) 



Polifonía 

 
108 

En la novela negra la atención se focaliza sobre las causas que han llevado a cometer 
el crimen, es decir las motivaciones, los impulsos, las pasiones y los instintos de los 
individuos (Perugini 237). El medio a través del cual se desarrolla esta búsqueda es 
el cuerpo: los personajes de la novela negra utilizan el cuerpo para repudiarlo, 
renegarlo en nombre de una violencia que en el cuerpo mismo encuentra su objetivo 
favorito (237). El crimen, en la novela negra, se transforma “en cuerpo para ser 
disectado, una cosa para ser analizada” (Mandel 44). Este cuerpo se encuentra 
también inmerso en un campo político y establece relaciones de poder con los otros 
cuerpos, estas "relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, 
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a 
unas ceremonias, exigen de él unos signos" (Foucault Vigilar y Castigar 32). El 
cuerpo no puede huir de ninguna manera, solo puede actuar dentro de las múltiples 
dimensiones de las relaciones de poder. 

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo 
desarticula y lo recompone. Una "anatomía política", que es igualmente una 
"mecánica del poder", está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el 
cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, 
sino para que operen como quiere, con las técnicas, según la rapidez y la 
eficacia que se determina. La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y 
ejercitados, cuerpos 'dóciles'. (Foucault Vigilar y Castigar 141) 

En Israel el cuerpo se encuentra en una sociedad que ha limitado el espacio para 
moverse, trazando fronteras para vigilar mejor su territorio y mantener la 
estructura de lo que Foucault considera una sociedad disciplinaria, basada en la 
observación del cuerpo. La negación del cuerpo, su repudio, para volver al concepto 
formulado, entre otros, por Carla Perugini, se manifiesta a través del crimen, del 
acto de violencia sobre el cuerpo mismo. El crimen, el asesinato, que es también un 
producto de las relaciones de poder, genera un vacío en la historia que el detective 
tiene que colmar. La narración se construye así a partir de este vacío y, en torno a 
ese vacío, se exploran los mecanismos para llegar a la solución, es decir, a un 
restablecimiento del orden perdido (Porter 80). El vacío producido por las 
relaciones de poder a través del crimen en la novela negra, es análogo al vacío en la 
historia de España causado por la expulsión de los judíos en 1492, a partir del cual 
se construyen todas las narraciones de la diáspora sefardí. 

Según Slavoj Žižek se llega al “verdadero principio de la historia solo hacia el final 
mismo cuando el detective es capaz de contar la historia completa en su forma 
normal, lineal, cuando se reconstruye lo que realmente sucedió” (58). El detective es 
entonces la figura central de la novela negra, el personaje a través del cual se lee el 
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texto y se ordenan los indicios necesarios para reconstruir los hechos (Benjamin 
58). La novela negra, así como la novela policiaca clásica, comienza con la 
presentación del detective y la exposición del crimen, progresa a través de la 
investigación, hasta llegar a una solución, es decir a la captura del criminal. El 
detective de la novela negra comienza investigando un crimen, pero pronto se da 
cuenta de que deberá ir más allá de la solución, tomando algún tipo de decisión 
personal (Cawelti 142). Además, mientras la novela policiaca clásica trata la captura 
del criminal como algo secundario en relación con la explicación del crimen, la 
novela negra suele acabar con un enfrentamiento entre el detective y el criminal 
(Cawelti 143). Dicho con otras palabras, el investigador se enfrenta a quien produjo 
el crimen, quien dio lugar al vacío. En la novela negra entonces, además de 
reestablecer el orden y colocar cada pieza de la historia en su lugar, el detective 
reconstruye también parte de su historia personal, se enfrenta a sus propios 
fantasmas y, al final de la narración, se encuentra cambiado. A este propósito, una 
diferencia fundamental entre la novela policiaca clásica y la novela negra está en la 
relación del detective con el crimen que se investiga: en la novela policiaca el 
detective “mantiene una posición excéntrica desde principio a fin, él está excluido 
del intercambio que toma lugar entre el grupo de sospechosos constituido por el 
cuerpo” (Žižek 60), en la novela negra en cambio, el detective “está involucrado 
desde el principio al fin, atrapado por el circuito” (60).  

“Nunca imaginé que tuviera que enfrentarme a un crimen de esta naturaleza” 
(Calderón 45) afirma la protagonista de La cosecha humana cuando se entera de la 
muerte por lapidación de una joven activista palestina. “Tenía que reconocer que 
estaba terriblemente irritada por la lapidación de Aicha Uazir” (158) sigue diciendo 
la inspectora Toledano, “Normalmente no dejaba que los casos le traspasaran la 
epidermis, pero este se había colado en sus adentros” (158), y concluye: “Era como 
si aquella lapidación hubiera modificado las reglas de juego […]” (45). El crimen, el 
delito, opera como frontera “móvil, histórica y cambiante (los delitos cambian con el 
tiempo)” (Ludmer 4) y “no sólo nos puede servir para diferenciar, separar, excluir, 
sino también para relacionar el estado, la política, la sociedad, los sujetos, las 
culturas y la literatura” (4). El crimen, en ese sentido, no es una frontera delimitada, 
al contrario, “es nómada y se mueve” (Young 6), lo que entre otras cosas permite 
una posición comprometida o excéntrica respecto a él. El crimen, constituido por la 
expulsión de los judíos de España, es también un crimen nómada que cambia 
constantemente por efecto de la diáspora, un vacío que puede verse desde 
numerosas perspectivas y que refleja sus múltiples dimensiones en varios niveles 
(social, político, cultural, literario). 
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La narración detectivesca consiste básicamente en “unidades verbales que se 
combinan para cerrar la brecha lógico-temporal entre el crimen y su solución” 
(Porter 31), pero entre el crimen y su resolución existen “al menos el mismo 
número de unidades que impiden el progreso hacia la solución” (Porter 31). Estas 
unidades constituyen “la pista falsa”, “habitualmente sostenida por el representante 
del conocimiento oficial” (Žižek 53), que puede ser por ejemplo la policía o, como en 
el caso de la expulsión de los judíos, la iglesia católica representada por la 
inquisición, la monarquía española y el estado. 

En las novelas negras que se desarrollan en un espacio urbano, el recorrido de 
introspección del detective, así como su investigación, están íntimamente 
relacionados con la ciudad. Análogamente, desde que la diáspora sefardí se 
estableció en los principales puertos del Mediterráneo, su identidad guardó una 
relación especial con el espacio urbano, así que a través de las narraciones de la 
diáspora se puede reconstruir una cartografía de las ciudades sefardíes que va 
desde Salonica, la Jerusalén de los Balcanes, hasta las juderías de Tánger y Tetuán. 
Por lo que concierne a la novela de Calderón, la búsqueda se desarrolla en un 
espacio urbano muy complejo: la ciudad de Jerusalén. El contexto híbrido de 
Jerusalén le sirve al autor para desplegar el recorrido de introspección de una 
identidad tan compleja como la sefardí y, al mismo tiempo, es únicamente a través 
del filtro de dicha identidad que Calderón puede acercarse a un espacio híbrido 
como la ciudad de Jerusalén. En otras palabras, la identidad sefardí del personaje 
permite al autor aproximarse a la realidad política, cultural y social de Israel desde 
un punto de vista español, sin aparecer fuera de lugar. 

3. El tercer espacio 

En La cosecha humana, dos acontecimientos traumáticos en el pasado de la 
protagonista condicionan su manera de actuar en el presente. El delito que tiene que 
investigar la inspectora Toledano representa entonces la oportunidad de redimir su 
pasado y de rescatarse a sí misma: 

desde hacía ya algunos años, conforme la experiencia la había ido curtiendo, 
los lazos que acabaron por unirla a aquella tierra eran de índole más 
personal, y no tanto el mero vínculo con la etnia que la había traído hasta 
aquí en un primer momento. Por ejemplo, el hecho de haberse trasformado 
como persona y haber llevado a cabo actos que no reconocía como propios de 
ella, de su forma de ser. […] No, no podía abandonar Israel hasta que no 
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volviera a ser la de antes, […] hasta que no se reencontrase consigo misma. 
(Calderón 49) 

En muchas novelas negras, el lugar privilegiado para trazar estos recorridos de 
redención es la ciudad. La ciudad es el lugar donde el detective “ha educado sus 
actos reflejo, donde ha podido medir las distancias, la relación con los otros, donde 
ha marcado un territorio propio y que luego lo ha ido ampliando en función del 
conocimiento adquirido” (Tyras 37). Esto implica una nueva manera de concebir el 
espacio urbano como producto social, “a tool of thought and of action; that in 
addition to being a means of production it is also a means of control, and hence of 
domination, or power” (Lefebvre 26), también implicado en la “mecánica del poder” 
(Vigilar y Castigar). 

Michel Foucault afirma que nuestro concepto de espacio ha evolucionado desde los 
tiempos de Galileo, cuando se le definía según su localización geográfica única, y que 
ahora se le describe según sus espacios circundantes, “los otros espacios” (Of Other 
Spaces). Entre estos otros espacios tenemos en primer término las utopías: espacios 
irreales que entablan con el espacio geográfico real una relación de analogía directa 
o inversa, es decir representan la sociedad en su perfección máxima o, al revés, la 
negación de la sociedad misma. Sefarad por ejemplo, es una utopía para todos los 
sefardíes, un espacio irreal que representa la patria ideal. Hay también espacios que 
el filósofo francés llama, por oposición a las utopías, heterotopías. Una heterotopía 
es un espacio real, ubicable en la ciudad, pero donde están invertidos, representados 
o contestados todos los lugares de la sociedad: 

There are also, probably in every culture, in every civilization, real places - 
places that do exist and that are formed in the very founding of society - which 
are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which 
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are 
simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind are 
outside of all places, even though it may be possible to indicate their location 
in reality. Because these places are absolutely different from all the sites that 
they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias, 
heterotopias. (Of Other Space) 

El cementerio por ejemplo es una heterotopía, es decir un lugar otro en relación a 
los espacios ordinarios, ligado al conjunto de todos los emplazamientos de la ciudad, 
ya que cada individuo tiene parientes en el cementerio. Una heterotopía puede 
yuxtaponer en un espacio físico real muchos lugares aparentemente incompatibles 
(Of Other Space), como en el caso del teatro donde se suceden sobre el rectángulo 
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del escenario toda una serie de lugares que son extraños los unos a los otros. Entre 
las utopías y las heterotopías hay una especie de experiencia mixta: el espejo. El 
espejo es el espacio vacío de espacio (Of Other Space). En el espejo nos vemos en un 
espacio irreal, en un espacio que no existe y donde no hay más que nuestra ausencia, 
pero al mismo tiempo, el espejo tiene una existencia real como objeto material, que 
devuelve el lugar que se ocupa en el instante en que nos miramos. 

Jerusalén, como había señalado el periodista y escritor Amos Elon, era una 
ciudad de espejos: sus habitantes vivían rodeados de espejos que solo 
reflejaban su propia visión del mundo, excluyendo todas las demás, por las 
que sentían una aversión visceral puesto que las consideraban una amenaza. 
(Calderón 48) 

Edward Soja amplía el concepto formulado por Foucault y afirma que hay espacios 
que existen en un tercer nivel: “they are not just "other spaces" to be added on to the 
geographical imagination, they are also "other than" the established ways of 
thinking spatially” (Thirdspace 163). Para explicar el concepto de tercer espacio Soja 
hace referencia al cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges. El Aleph representa el 
lugar donde convergen todos los puntos, "el lugar en donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” (Borges 187-188). En 
palabras de Soja, el tercer espacio es “the space where all places are, capable of 
being seen from every angle, each standing clear […] a space that is common to all of 
us yet never able to be completely seen understood, an unimaginable universe” 
(Thirdspace 56). De acuerdo con Soja, esto significa que la realidad no es sólo lo que 
vemos, sino lo que no podemos ver, porque todo se da simultáneamente y no se 
puede explicar en su totalidad. Para acercarnos a esta totalidad es necesario romper 
con los dualismos e introducir una tercera categoría, con el objetivo de abrir una 
nueva perspectiva capaz de interpretar una realidad más amplia. Para entender 
esto, es necesario partir de la teoría formulada por Lefebvre en su obra titulada The 
production of space (1996) en la que el pensador francés nos habla de tres espacios 
distintos, que están interrelacionados: el espacio percibido, que se relaciona con lo 
material, lo físico (redes, muros, edificios, etc); el espacio concebido, relacionado 
con lo mental, lo subjetivo (propio de los artistas, de quien codifican lo que viven y 
lo representan por signos); y el espacio de representación o espacio vivido, donde el 
espacio percibido y concebido se interrelacionan (es el mundo de la percepción, el 
mundo biográfico). De esta manera: 

Lefebvre opens the way to a trialectics of spatiality, always insisting that each 
mode of thinking about space, each field of human spatiality –the physical, the 
mental, the social- be seen as simultaneously real and imagined, concrete and 
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abstract, material and metaphorical. No one mode of spatial thinking is 
inherently privileged or intrinsically better than the others as long as each 
remains open to the re-combinations and simultaneities of the real-and-
imagined. (Thirdspace 65) 

Para Soja existen dos trialécticas: la de la espacialidad y la del ser. La trialéctica de la 
espacialidad comprende los tres espacios mencionados por Lefebvre, y que Soja 
denomina primero, segundo y tercer espacio, respectivamente. Ninguno de los tres 
espacios puede comprenderse aisladamente porque pensar trialécticamente 
significa comprender la realidad multidimensionalmente, es decir en forma 
compleja. La trialéctica del ser en cambio permite superar los dos campos 
ontológicos del conocimiento: historicidad y socialidad, incluyendo la espacialidad. 
La espacialidad es descripta por Soja como un producto social, parte integral de la 
vida social y de la construcción material. Vivir para Soja es participar en la 
producción social del espacio, dar forma y ser formado por la espacialidad, la 
historicidad y la socialidad. El espacio es entonces un producto de la sociedad y, por 
lo tanto, tiene su historia y está en constante transformación. De esta manera, 
podemos analizar el espacio urbano de la novela a través del concepto de 
“thirdspace”, en el que el detective es capaz de leer la ciudad no solamente como 
parte de la escenificación de su investigación, sino como “una interacción 
simultánea de ideología, historia y subjetividad colectiva además de individual” 
(Postmodern Geographies 187). La idea de espacio: 

is not a thing among other things, nor a product among other products: 
rather, it subsumes things produced, and encompasses their interrelationships 
in their coexistence and simultaneity—their (relative) order and/or disorder. 
It is the outcome of a sequence and set of operations, and thus cannot be 
reduced to the rank of a simple object. (Lefebvre 73) 

Asimismo, los cambios físicos que se producen en un espacio determinado, 
entendiendo el espacio como ente orgánico (Lefebvre 229), responden a una 
autoridad económica de corte capitalista “from the construction of buildings to the 
distribution of investments and the worldwide division of labour” (Lefebvre 9-10). 
En base a lo antedicho, el pensador francés propone la existencia de una cualidad 
diferenciadora dentro del concepto de espacio, el “diferential space” (Lefebvre 353). 
De esta manera, dependiendo de si el espacio físico está destinado a la producción o 
al consumo, se determinará qué tipo de sujetos pertenecen o no a uno u otro 
espacio. Esto significa que, más que participación, lo que tiene lugar es una 
expropiación y dominio de las clases dominantes (Mitchell 17-18). En Israel el 
espacio es un producto social que está muy relacionado con el poder. El poder es 
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parte del espacio, y el espacio es transformado por las relaciones de poder (Yacobi 
78):  

Expulsando a los palestinos de sus casas y de sus tierras y repoblándolas con 
judíos se conseguía el ansiado «equilibrio» demográfico que perseguían las 
autoridades israelíes, preocupadas por el alto índice de natalidad de la 
población árabe. (Calderón 24) 

Como se ha dicho precedentemente, el espacio percibido se relaciona con lo material 
y lo físico que en Israel fue construido a partir del pensamiento utópico, de la 
imaginación, es decir del espacio concebido. El espacio concebido, que está 
estratégicamente planificado por el estado de Israel, es realmente dominante y 
hasta llega a fusionarse con el espacio percibido, es decir que desde el subjetivo, se 
convierte en objetivo. Por lo que concierne a la novela de Calderón, siguiendo la 
teoría de Soja, el espacio físico real (espacio percibido) es filtrado por el imaginario 
espacial que el autor tiene en su mente (espacio concebido), generando los lugares 
físicos ficticios en los que los personajes se desenvuelven (espacio representado): 

Un historiador árabe lo había expresado a la perfección cuando dijo que «si 
en Jerusalén eliminabas la ficción, no quedaba nada». En cierta forma, su 
visión de la ciudad se aproximaba cada vez más a la idea de estar viviendo en 
un lugar que era, por encima de cualquier otra consideración, una gran 
mentira, un inmenso decorado que había cambiado de manos setenta veces a 
lo largo de los últimos cuatro o cinco mil años y se había transformado y 
adecuado a las necesidades de cada uno de sus dueños. (Calderón 49)  

Las autoridades israelíes se han apropiado del espacio transformándolo y obligando 
a los palestinos a crear espacios nuevos, espacios Otros, efímeros e irregulares, que 
han convertido Jerusalén en un lugar híbrido. En los territorios ocupados, aparecen 
a menudo rasgos efímeros de la identidad palestina:  

imágenes de líderes y mártires palestinos pintados en las paredes de los 
edificios; de manera particular la efigie de Marwan Barghouti —uno de los 
instigadores principales de las dos Intifadas, condenado a varias cadenas 
perpetuas por haber tomado parte en el asesinato de civiles y soldados 
israelíes— se repetía por doquier. Los dibujos reproducían una famosa 
fotografía de Barghouti siendo conducido al tribunal que lo juzgó, en la que 
aparecía levantando los brazos esposados por encima de la cabeza, como si se 
tratase de un púgil victorioso. En otras paredes, simplemente, aparecía escrita 
una palabra árabe: Sumud, una expresión vinculada a la capacidad de 
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resistencia de los palestinos que significaba «aquí me quedo». (Calderón 58-
59) 

La cuestión de la vigilancia en Israel es un tema presente en todos los niveles de la 
sociedad, desde la arquitectura hasta en la vida cotidiana de los israelíes. 
Estrictamente relacionada con la vigilancia está la temática de la frontera. En Israel 
hay dos tipos de fronteras: la física (como la barrera israelí de Cisjordania), y la no-
física (cultural, política y económica). Estas fronteras causan la fragmentación de los 
espacios urbanos y deterioran las relaciones entre israelíes y palestinos: 

El problema no radicaba […] en su deslavazado e irregular urbanismo, sino en 
el hecho de que […] Jerusalén era una ciudad de compartimentos estancos, 
amalgamada, sectaria, donde la integración no tenía cabida. […] Las 
diferentes comunidades que poblaban la ciudad vivían según sus costumbres, 
como si de tribus hostiles se tratara, sin inmiscuirse, sin rozarse las unas con 
las otras. «El aire sobre Jerusalén está saturado de oraciones y de sueños / 
como el aire sobre las ciudades industriales. / Es difícil de respirar», decían 
unos versos. Era cierto, la atmósfera que se respiraba en la ciudad era pesada 
y opresiva; demasiado solemne, demasiado proclive a los raptos místicos, a la 
superchería, a la intolerancia. (Calderón 48) 

El muro que rodea a los asentamientos israelíes ha creado un estado mental de 
seguridad aparente. En Israel no hay espacios públicos que puedan ser realmente 
utilizados por los palestinos a excepción de la mezquita y del hospital. Todo está 
controlado y estrictamente limitado. Los espacios compartidos están vinculados al 
riesgo, ya que no existe un sistema de vigilancia eficaz cuando se comparte el 
espacio (Minton 182). En la novela, el autor no se limita a describir el espacio 
urbano sino que se convierte en un testimonio de la violencia socio-espacial. La 
escena del crimen, por tanto, es simbólica, “no es más que un instrumento para 
enfocar la atención del lector” (Porter 80), porque el verdadero crimen se comete 
continuamente debido a que las relaciones sociales están marcadas por un claro 
desequilibrio entre los que poseen el poder y los que no. Un desequilibrio que 
convierte a todos los ciudadanos en víctimas y criminales al mismo tiempo. 

4. Identidad sefardí e introspección La cosecha humana 

En la novela de Calderón, la Jerusalén que se diseña a través del recorrido de Sarah 
Toledano es un tercer espacio donde se manifiesta la fragmentación ideológica y 
social del país, una ciudad cristalizada en una condición colonial. La obsesión por la 
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seguridad ha causado una urbanización desenfrenada que intenta ocupar los 
espacios todavía libres quitándoselos a los palestinos. Esta operación de saturación 
de los espacios desocupados es expresión de un nuevo dilema histórico, que tiene 
que ver con la inserción del individuo dentro de una serie de realidades 
multidimensionales y radicalmente discontinuas (Jameson 413). La condición del 
individuo en este contexto se expresa a través de un particular estado emotivo que, 
en La cosecha humana, afecta a la investigación de la protagonista. En esta novela lo 
que se revela es el rastro de una experiencia traumática que se manifiesta a través 
del recorrido de introspección de Sarah Toledano: 

Para poder convivir con aquella carga, pues, no le había quedado más 
remedio que elaborar una serie de pretextos, que esgrimía ante cualquier 
alteración de su conciencia, excusas que tenían que ver con su corta edad o su 
inexperiencia en el terreno militar, si bien jamás había logrado acallarla. 
(Calderón 21)  

Esta experiencia traumática está relacionada al concepto de pérdida, es decir, una 
ausencia, que es también la ausencia generada por el crimen. De acuerdo con David 
Eng y David Kazanjian esta pérdida puede interpretarse como un concepto 
dialéctico que establece una relación con el pasado y que, por un lado, produce una 
ausencia y, por otro, deja entrever lo que permanece (1). De la misma manera 
podemos decir que la pérdida es un elemento presente en todas las identidades 
diaspóricas. Para los sefardíes, es la pérdida de Sefarad la experiencia traumática 
que permite establecer una relación con el pasado. La pérdida solo se conoce a 
través de lo que permanece, y la manera en que estos restos se producen “generates 
a politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather 
than nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant 
rather than reactionary” (Eng, Kazanjian 2). Para los dos investigadores 
estadounidenses, la relación entre el presente y el pasado está terciada por la 
melancolía que tiende a revivir el pasado como algo fijo, “to create fixed and 
totalizing narratives from those fleeting images” (1-2), y consigue mantener una 
relación abierta con él. 

Partiendo de las teorías formuladas por Freud, Eng y Kazanjian definen la 
melancolía como una obsesión por un acontecimiento anterior, un estado de 
continuidad que resulta importante porque presenta el pasado como algo no 
acabado, algo que continúa viviendo, existiendo en el presente (4). “Era como tener 
a Pepito Grillo recordándole los errores cometidos” (21) escribe Calderón: 
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Hiciera lo que hiciese, pues, el equilibrio era imposible. Tomara el camino que 
tomase, la pendiente era demasiado pronunciada y peligrosa. Podía sentir 
arrepentimiento, como de hecho le ocurría, pero eso no resolvía sus conflictos 
internos. Así las cosas, había acabado por considerar justo el disparo que un 
día recibió en el hombro mientras estaba de guardia, como si se tratara de 
una forma de expiación por los pecados cometidos. Una suerte de quid pro 
quo. Por otro lado, aquella herida de bala le había servido para alejarse de la 
policía de fronteras y de aquel checkpoint en el área de Hebrón, como si poner 
tierra de por medio fuera suficiente para enterrar el pasado en aquel pedazo 
de tierra árida. (19) 

“Hiciera lo que hiciese” (19), la inspectora Toledano no consigue borrar las 
experiencias traumáticas de su pasado, que revive continuamente en el presente. Lo 
que proponen entonces Eng y Kazanjian es considerar la melancolía no como una 
simple fijación de la pérdida de algo, sino como una relación continua con esta 
ausencia y con sus residuos. Una relación capaz de generar lugares de memoria 
útiles tanto para la reescritura del pasado como para la reimaginación del futuro: 
“While mourning abandons lost objects by laying their histories to rest, 
melancholia’s continued and open relation to the past finally allows us to gain new 
perspectives on and new understanding of lost objects” (Eng, Kazanjian 4). De esta 
manera, la melancolía se presenta como una nueva forma de indagar el pasado y 
recuperar sus experiencias a través de la ausencia. La espacialización del pasado y la 
recuperación de la memoria a través de la melancolía obligan a plantearse el futuro 
y reducen la posibilidad de ulteriores pérdidas. Esta operación, que tiene su origen 
en el recorrido de introspección del protagonista de la novela negra, abre nuevas 
perspectivas para el análisis y la reconstrucción de las identidades diaspóricas y, en 
nuestro caso específico, de la identidad sefardí, además de ofrecer una nueva 
perspectiva desde la que observar este vacío todavía presente en la historia de 
España. 

5. Conclusiones 

En las páginas anteriores, hemos querido analizar la novela de Calderón como 
instrumento de análisis de la identidad sefardí. A este respecto, el género negro 
resulta ser adecuado para sus propósitos, es decir para representar una identidad 
diaspórica marcada por la pérdida de Sefarad, una ausencia que a través de la 
melancolía se puede transformar en un medio para recuperar las experiencias del 
pasado y considerarlas desde una perspectiva Otra. Este proceso se manifiesta en La 
cosecha humana a través del recorrido de introspección del protagonista, un 
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recorrido que se desarrolla en un espacio urbano y se construye a partir del vacío 
producido por un crimen. Este vacío, es el mismo vacío dejado en la historia de 
España por la expulsión de los sefardíes. 
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