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i tuviéramos que pensar en las figuras históricas que han moldeado la 

literatura erótica universal, sin duda surgiría el nombre del Marqués de Sade. 

La explicación es simple: más allá del componente gráfico y violento de sus 

obras, lo que él nos hace cuestionar gira alrededor no del objeto, sino de la meta 

sexual. ¿Cuál es la manera “correcta” o “normal” de hacer el amor? ¿Son el sexo y el 

amor compatibles con la crueldad? y, antes que nada: ¿debemos narrar en palabras 

estos actos? Esto nos hace preguntarnos el Príncipe de lo Perverso, cuyas obras, al 

igual que la novela que aquí analizo, presenta la crueldad física como el ingrediente 

sine qua non del goce y el deseo. 

No sorprende, teniendo en cuenta la ensangrentada historia del Caribe, que muchos 

escritores contemporáneos favorezcan como hilo central de sus obras el 

sadomasoquismo.1 Por falta de espacio, baste un ejemplo de esta tendencia en la que 

se inscribe la autora que aquí discuto. En el cuento “Masterpiece of Shit” (Cable a 

Tierra 2003), la también cubana Mariela Varona muestra el sadomasoquismo en 

toda su dimensión patriarcal, para discurrir en torno a la inacabada liberación 

femenina. Aquí, antes de que empiece la tortura de la mujer —atada bajo un crucifijo 

de tal manera que su vulva queda bajo la mirada de Jesús— el protagonista invoca a 

sadistas y libertinos famosos: Gilles de Rais, Sade, Freud, Hitler, Jack el Destripador, 

Calígula o César. Ya que la intención de la protagonista era disfrutar de una noche de 

amor fuera de lo común, el relato nos hace cuestionar cuán ética es la combinación 

entre placer y tortura, en un contexto en el que tradicionalmente estos temas han 

sido controlados por los hombres.2 

                                                                    
1 En términos generales, éste consiste en una relación sexual de dominación/sumisión que involucra 
violencia (Villena 42). Si los definimos por separado el masoquismo se refiere al deseo de ser golpeado y 
humillado durante el acto sexual, mientras que el sadismo es el placer que proviene de provocarle daño 
corporal a la pareja. 
2 A las obras de Varona se unen también “Fe en disfraz” (2009) de la puertorriqueña Mayra Santos-
Febres, obra que ficcionaliza la violencia sexual en contextos de esclavitud, o “El jaguar” (Amoricidio 
2008), relato del dominicano Rey Andújar en el que un hombre es devorado por el felino de una mujer, 
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En medio de este tipo de discursos se destaca la voz de Mayra Montero, quien 

examina ampliamente en sus novelas y ensayos las posibilidades eróticas que 

encierra la violencia. Nacida en Cuba y radicada en Puerto Rico, se ha dado a conocer 

como integrante de una nueva ola de escritoras, cuya obra examina la identidad 

caribeña en sus múltiples manifestaciones culturales: el vudú haitiano, el gagá 

dominicano, el mundo de los chinos habaneros, o los mafiosos cubanos pre-

revolucionarios (Hernández 336). Al igual que Mayra Santos-Febres, sus primeras 

incursiones literarias resultan en la publicación de una colección de relatos, 

Veintitrés y una tortuga (1981), para luego sacar a la luz varias novelas. Una de ellas, 

Púrpura profundo, le valió el premio La sonrisa vertical en el 2000. La última noche 

que pasé contigo (1991), obra que examino en este apartado,3 fue también finalista 

de dicho premio y prefiguró la popularidad de la autora, especialmente en cuanto a 

la literatura de vena erótica.  

Tomando en cuenta este particular bagaje literario, en este ensayo me centro 

primero en la posición masoquista que adopta Celia, la protagonista femenina. 

Escojo esta obra porque aquí el discurso de Montero coloca al sadomasoquismo 

dentro de una tendencia general de aflojamiento de las fronteras sexuales y de 

liberación femenina, al mismo tiempo que establece un lazo con la ensangrentada 

historia del Caribe hispano y la esclavitud. La crueldad evocada por la narradora en 

estos episodios alude a la exploración marítima del Caribe y la transformación 

gradual de este territorio en lo que Benítez Rojo famosamente denominó como “la 

isla que se repite” (116) o, en un ensayo ulterior, “a shipwrecked impatience” (224).  

Empleando un lenguaje que “violenta” nuestros oídos Montero nos obliga también a 

repensar los hechos históricos desde una perspectiva que no deja por fuera el 

salvajismo y la barbarie que las exploraciones desencadenaron. Asimismo, en la 

segunda parte mi enfoque gira hacia el personaje masculino. Aquí mi análisis 

conjuga la teoría sobre la masculinidad de R.W. Connell, con varias posturas sobre el 

significado del falo (Bordo y Segal), para demostrar cómo en esta obra el sadismo no 

es sino una extensión de la hegemonía que los hombres manifiestan a nivel social.  

                                                                                                                                                                        
mientras ella “conseguía un orgasmo brutal” (211). Más allá de la crueldad de esta escena, descubrimos 
en los niveles más profundos de este relato una denuncia, un acto de empoderamiento femenino en el 
que, al menos por un instante, la mujer se siente dueña de su vida sexual. Finalmente, aunque en 
contextos diferentes, el sadomasoquismo cobra papel central en la novela Travesuras de la niña mala 
(2006) de Mario Vargas Llosa. Aquí la protagonista, maltratada por su amante en todos los sentidos, 
representa “a la sociedad peruana destrozada por el terrorismo y distintos gobiernos inestables” (Estrada 
171).  
3 A lo largo de este trabajo me referiré al título de la novela en su versión abreviada como La última 
noche. 
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La estructura de La última noche es relativamente simple. Consiste de ocho capítulos 

encabezados por títulos de boleros y otros ritmos musicales famosos, que muestran 

la fusión de dos intereses primordiales en la obra de esta autora cubano-

puertorriqueña: la naturaleza del deseo erótico y su relación con la música popular 

caribeña (Paravisini-Gebert 147). La obra explora múltiples comportamientos 

sexuales transgresivos que pintan el espacio caribeño como un lugar exótico, 

propicio para el libertinaje. Los acontecimientos son relatados de manera 

alternativa por Celia y Fernando, quienes después de haber casado a su única hija 

deciden tomar un crucero por el Caribe.4 Por consiguiente, el eje principal de la 

novela gira en torno al movimiento, o lo que podríamos denominar como un “island-

hopping” erótico. Esta travesía de los protagonistas nos remonta a la literatura de 

viajes, género de larga tradición en el área desde el archiconocido Diario de Colón. 

Me refiero a aquel tipo de literatura que ha producido, al decir de Rivera-Villegas, 

“una multiplicidad de espacios híbridos, desde los cuales se ha tratado de 

cuestionar, tanto en términos ontológicos como epistemológicos, la identidad de un 

ser nomádico que precisa reconocerse en la cartografía de sus viajes” (112). Desde 

Saint Thomas, la Martinica o Marie Galante, los personajes de La última noche 

traspasan aventuras sexuales que cuestionan muy a fondo la naturaleza del deseo, 

especialmente porque Celia y Fernando hacen repetidas alusiones a sus fantasías 

más ocultas. Más aún, al establecer un paralelo entre el cruce de una coordenada 

geográfica y la transgresión de un límite sexual, la obra pone en entredicho tanto la 

validez de ambas, como también los múltiples prejuicios que las rodean.  

Una de las tantas aventuras extra-conyugales de la novela es relatada por Celia, 

quien sorprendentemente, en los fragmentos narrados por su esposo sobresale 

como una mujer anodina y sumisa. Estando en el camerino del barco, Celia relata la 

relación que tuvo con un trompetista de boleros llamado Agustín Conejo, quien es a 

la vez enfermero de su padre moribundo. Este romance que Celia rememora tiene 

un toque masoquista y sigue constituyendo la fantasía favorita de Celia, aunque haya 

tenido lugar unos catorce años antes del tiempo de la narración. Siendo ésta su 

versión de los hechos, lo que sobresale en la historia no es tanto la predisposición a 

la violencia del personaje masculino, sino el deseo de la protagonista de ser 

                                                                    
4 En cada uno de los capítulos, sin embargo, se intercala una serie de cartas que interrumpen la trama 
principal. Se trata de la correspondencia entre Ángela (la abuela de Fernando) y Marina, dos mujeres que 
se habían enamorado a edad madura y que viven su romance a escondidas. Las cartas que describen esta 
pasión prohibida se autorizan como “una escritura que apunta hacia la liberación de la mujer lesbiana, 
tomando en cuenta la compleja geografía de su cuerpo” (Valle 1113), y funcionan a la vez como un 
desplazamiento temporal hacia el pasado, superpuesto al desplazamiento espacial del barco en el 
presente. No obstante, por falta de espacio, el presente ensayo no sigue esta línea de investigación. 
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maltratada. El enfoque en escenas mórbidas, junto con el masoquismo que Celia 

experimenta al lado de Agustín representan “el ejemplo más dramático del 

sufrimiento placentero” (Ossa 96). A través de ellas, la protagonista se dedica no 

solamente a mantener viva la memoria de su antiguo amante, sino que también 

logra evadir un matrimonio que se le ha vuelto rutinario. Para Celia los recuerdos 

son un escape, una evasión de la cotidianeidad que ella alimenta con una escena 

recurrente, en la que Agustín Conejo la viola mientras su padre exhala el último 

respiro. Para Celia, entonces, la superposición de muerte y masoquismo tiene el 

valor de exacerbar el placer, lo cual no debe sorprendernos, ya que la muerte es 

vista en los escenarios sadomasoquistas como la prueba final de la obediencia.  

Esta fantasía encarna al pie de la letra el conocido lazo que Georges Bataille teoriza 

entre el erotismo y la muerte. El filósofo francés argumenta lo siguiente: aunque a 

primera vista estos dos términos parecen dicotómicos ya que la actividad erótica 

exalta la vida, el simple hecho de que los seres humanos nos reproduzcamos alude a 

una discontinuidad entre nosotros. Según sus postulados: “Each being is distinct 

from all others. His birth, his death, the events of his life may have an interest for 

others, but he alone is directly concerned in them. He is born alone. He dies alone. 

Between one being and another, there is a gulf, a discontinuity” (12 acentuación 

mía). Esta discontinuidad puede ser evadida solamente a través de la muerte o la 

unión erótica, unión que tiene el valor de romper con los patrones regulares de 

conducta, patrones que imponen la separación entre los seres humanos (11-25). 

Siguiendo esta teoría, la excitación sexual que Celia siente al imaginar la muerte de 

su padre se debe a que ella presencia no un acto violento, sino el traspaso de su 

padre hacia aquel estado continuo que todos los seres humanos anhelamos. No 

obstante, cabe preguntarnos: ¿por qué una de las fantasías predilectas de la mujer es 

estar sometida y torturada?  

Uno de los primeros intentos por esclarecer esta cuestión desde un punto de vista 

feminista es firmado por la pensadora estadounidense Jessica Benjamin. Ella publica 

en 1983 un controversial ensayo titulado “The Phantasy of Erotic Domination,” en el 

cual explica las relaciones de dominación/sumisión en base a una lectura 

psicoanalítica de la novela La historia de O de Pauline Réage. Como arguye Benjamin, 

la queja más acerba dirigida hacia esta obra (e implícitamente hacia cualquier obra 

que representa un escenario semejante) es la sumisión voluntaria de la heroína, a 

quien se le ha visto como demasiado débil e incapaz de resistir su degradación. 

Según Benjamin, estas críticas no explican ni el tipo de satisfacción encontrado en la 

sumisión, ni las motivaciones detrás de quienes ejercen la opresión y la humillación. 

Son posturas que buscan negar “the unpleasant fact that people really do consent to 
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relationships of domination, and that fantasies of domination play a vigorous part in 

the mental lives of those who do not actually do so” (286). En efecto, si pensamos en 

Celia, es notable que a pesar de romper el contacto con su amante, ella no deja de 

alimentar las fantasías masoquistas que aquella relación le desató. 

La supuesta docilidad de la protagonista de Montero frente a los dos hombres (el 

amante y el marido) nos recuerda, sin lugar a dudas, a las heroínas de muchas 

novelas eróticas, encabezadas por la mencionada O. Al mismo tiempo, una lectura 

detallada de las descripciones sexuales que ella misma hace, nos revela a nivel de 

lenguaje una crueldad que dista de “desmantelar el sistema de oposiciones binarias 

que mucho del arte femenino viene modificando a través del trabajo creativo, 

especialmente en épocas recientes” (López 133). En la fantasía/recuerdo de Celia, 

Agustín Conejo le escupe al oído, le desgarra la blusa y la llama “hija de puta” (50) en 

repetidas ocasiones. Y al igual que las descripciones eróticas de otras novelas del 

género como Fe en disfraz por ejemplo, estos actos sexuales se alejan mucho de 

cualquier idealización romántica, de cualquier mención amorosa: “forcejeamos un 

rato junto a la puerta y me saca a tirones la falda… el sonido que produce su zarpazo 

es para mí más persuasivo que la mejor caricia” (49, énfasis mío). 

Como se nota en los pasajes citados anteriormente, estamos frente a un sujeto que 

propone como vía de alcanzar el goce sexual la violencia física y verbal. Aquí la 

transgresión es doble, porque de un “zarpazo” Celia y su amante ignoran tanto las 

leyes matrimoniales, como también la ortodoxia que estas mismas leyes perpetúan 

en la vida íntima de sus integrantes. Por esta misma razón, es sorprendente la 

recepción poco favorable de la obra en cuanto a la protagonista femenina.5 

Concuerdo con Irma López, quien argumenta que a pesar del cuadro de decadencia y 

muerte que la novela pinta, Montero logra reexaminar “la experiencia sociosexual 

de la mujer” (139). Para esta crítica, el mismo hecho de que Celia no viva solamente 

para darle placer a otro representa “un esfuerzo más en la tarea incansable de las 

escritoras hispanoamericanas de reconceptualizar la realización de la mujer más 

allá de las normas sociales” (139). Tener un amante con el cual pone en práctica 

fantasías que le veta a su esposo, demuestra que la supuesta docilidad de la 

protagonista hacia estos dos hombres debe ser cuestionada más a fondo. 

                                                                    
5 Mayra Montero ha tenido que justificar en más de una ocasión a su protagonista. Lo hace en la 
entrevista con Carmen Dolores Hernández, en el libro A viva voz: entrevistas a escritores puertorriqueños 
(2007), pero también en una entrevista concedida a Eduardo Castañeda para el diario mexicano Público 
(1998). Todo esto prueba que a varios años de la publicación de esta obra, la docilidad de la protagonista 
sigue siendo una cuestión que preocupa tanto a la crítica, como al público en general. 
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Ahora bien, no debemos olvidar que en nuestra obra la relación de Celia con Agustín 

no alcanza las cimas tan peligrosas que observamos en Sade, Réage o Santos-Febres, 

y es aquí donde Montero le confiere un giro novedoso al paradigma 

dominación/sumisión que recalcan críticas como Benjamin. El masoquismo que 

Montero pinta en La última noche es uno en el que la protagonista no pierde la 

subjetividad. Porque al relatar y reanimar los acontecimientos dentro del campo de 

su memoria, Celia traspasa por un proceso que la escritora mexicana Margo Glantz 

identifica como autocontemplación (53). Este proceso se acentúa aún más por el uso 

de los verbos en imperfecto, tiempo verbal que marca cierta distancia a la vez que 

denota continuación y permanencia. En todo momento, Celia se desdobla y analiza 

lo que ocurre durante sus encuentros con Agustín Conejo, como en esta afirmación 

suya: “a duras penas podía reconocerme en esa mujer sumisa y florecida que se le 

iba detrás zafándose la falda” (72). Esta capacidad de Celia de analizar lo que le está 

sucediendo en todo momento, tanto como su disponibilidad hacia la sumisión sin 

perder el auto-control, son también visibles en una escena de sexo oral. Después de 

que Agustín la obliga ponerse de rodillas: 

…yo, motu proprio, tuve el impulso de lamer, se lo atrapé conciliadora y lo 

besé despacio, se lo chupé amorosamente y lo dejé partir, lo capturé de nuevo 

y lo sentí bogar hasta el límite de mi garganta. El reaccionó asustado, se 

apartó de golpe y me miró a los ojos. Entonces comprendió que ya no tenía 

nada que temer, al verme esa mirada, dijo luego, que era la puta mirada de 

una mujer que goza de corazón. (71-72)  

Este tipo de comentarios demuestran que la protagonista disfruta de la violencia en 

plan íntimo, pero no desarrolla una dependencia psicológica o emocional hacia su 

verdugo/amante, Más aún, cuando su padre se muere, Celia rompe la relación con 

Conejo, vuelve a casa y retoma su vida al lado de su esposo.  

Lo novedoso en el tratamiento del arquetipo de la mujer masoquista se aprecia 

también en que Mayra Montero le confiere a su protagonista dones de narradora. 

Carente de una vida sexual satisfaciente al lado de un marido que también le ha 

perdido el interés, Celia se dedica a inventarse la vida de otra pasajera del crucero. 

Ella se llama Julieta y ulteriormente se convertirá en amante de Fernando. Para 

Julieta, la protagonista imagina un viaje diametralmente opuesto al verdadero, pero 

que funciona como el crucero que ella habría deseado para sí misma: su 

protagonista se enamora de un hombre que además de torturarla, la obliga a 

raparse la cabeza. Asimismo, entre las proezas más notables del “verdugo,” 

adecuadamente llamado Cristóbal, destacan el orinarse encima de ella cada mañana, 
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apagar habanos sobre su piel o introducirle en la vagina una brújula entibiada con 

agua alcanforada. Es visible aquí un repertorio amoroso que junta lo táctil, la vista y 

también lo olfativo. Observemos estos elementos en la cita a continuación: “han 

llegado al extremo de infligirse pequeños tajos en los dedos por el simple gusto de 

chupar la sangre que mana de las heridas; se acompañan al inodoro para verse el 

uno al otro defecar” (56). El paralelo que se establece entre el desplazamiento del 

barco y el aflojamiento de las fronteras sexuales surge en este momento de forma 

explícita, y Celia, en su papel de narradora extradiegética afirma: “Cuando está a 

punto de concluir la travesía, ellos también están tocando fondo en su particular 

peregrinaje al centro de la perversión” (56). Es como decir que el espacio que el 

barco atraviesa, entre islas como La Martinica, Guadalupe o Antigua, facilita el 

surgimiento de sus deseos eróticos reprimidos. 

Por consiguiente, el cuento de Celia problematiza el proceso de exotización al que ha 

sido sometido este territorio de fronteras inciertas. Similar al caleidoscopio de 

perversiones humanas incorporadas en la novela y que evaden definiciones exactas 

(¿necrología, sadomasoquismo? ¿un poco de todo?), el Caribe de Mayra Montero es 

un espacio sin límites en donde el sexo sadomasoquista es empleado para 

representar lo que no puede verbalizarse de otra forma. En su discusión sobre esta 

falta de definición, Ivette Romero-Cesareo y Lizbeth Paravisini-Gebert nos 

recuerdan que el Caribe se ha ganado la reputación de ser una Babel tropical (2). 

Debido a muchos siglos de exploración —como también a la mezcla de múltiples 

capas y encuentros transculturales—, intelectuales y políticos han tratado de 

encajar y etiquetar esta zona. Como se sabe, es aquí donde varias diásporas han 

hecho su cuna: la africana, la norte y latinoamericana o la asiática. Dicho en sus 

palabras: 

No sooner has one thinker baptized the region with a seemingly fitting 

definition than a newer and more evocative terms springs up to take its place 

in the sun. Myriad viewpoints project the Caribbean through multifaceted 

lenses: it has been described as a little Mediterranean Sea, a repeating island, 

the New Frontier, and it has elicited a confluence of categoric possibilities for 

Pan-Caribbean expressions such as negritude, creolization, métissage or 

mestisage, and notions of hybridity… (2) 

Por ende, tanto los intelectuales como los escritores del area se enfrentan al mismo 

dilema: ¿cómo escribir un/el cuento caribeño, especialmente cuando la historia de 

esta zona está salpicada de violencias incontables, como la aniquilación de la 
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población nativa, el sistema de plantaciones, o la ruta marítima de la esclavitud 

denominada como el “Middle Passage”?  

Cuando en una escena clave Celia imagina a su personaje Cristóbal introduciéndole 

en la vagina de Valentina una brújula, parecida a “una esfera metálica, bien aceitada 

y pulida, entibiada previamente en agua alcanforada” (55), este acto no es 

solamente sádico. Por un lado, el gesto puede ser leído como una forma de 

perpetuar lo que Gloria Steinem llama “real antiwoman warfare” (221), en un 

acertado ensayo que compara al erotismo con la pornografía. No obstante, esta 

posición ignoraría lo fundamental del relato de Celia: su empleo del cuerpo 

femenino como metáfora de una zona geográfica. Al mismo tiempo, todos estos 

acontecimientos que Celia imagina van más allá de la crueldad inmediata, crueldad 

inherente a las descripciones concretas de un acto sexual violento. Las imágenes 

evocan a propósito un sadismo menos individual que colectivo, y sin duda mucho 

más grave: la exploración marítima del Caribe, lo que trajo consigo la Conquista del 

Nuevo Mundo. Al fin y al cabo, sin esta herramienta (la brújula de los marineros), la 

misma conquista del Nuevo Mundo no hubiera sido posible. De esta forma, la prosa 

de Montero en La última noche es también sádica hacia sus lectores, y este sadismo 

es necesario para quitarle el velo a la versión oficial de los hechos.  

A través de este tipo de escenas Mayra, la escritora, demuestra que el erotismo 

puede ser “tratado con vena crítica y desarrollado con convicción y fuerza” (García-

Calderón 27). Desde este punto de vista, el sadismo descrito aquí deja de ser parte 

de una invención literaria— aquel acto de imaginar al que alude Celia al iniciar su 

cuento—, porque a diferencia de otras obras de este género, la novela de Montero 

establece puentes con un contexto histórico-social. El comportamiento de los 

personajes sirve para revelar aspectos menos visibles de la realidad pasada y actual. 

Por ejemplo, la brújula sí es un artefacto histórico que facilitó la exploración 

marítima de nuevos territorios, pero también se trata de un objeto al que se le debe 

la implementación de un sistema colonial, sistema que violentó de forma sádica el 

cuerpo de millones de personas. Al mismo tiempo, similar a otras escritoras del área 

como las dominicanas Hilma Contreras y Ángela Hernández, las cubanas Dora 

Alonso y Mirta Yáñez, la haitiana Paulette Poujol-Oriol, o la puertorriqueña Carmen 

Lugo Filippi, Mayra Montero ha reclamado lo erótico como una modalidad de 

expresión que constituye “an integral part of their demand for unrestrained access 

to the world of writing and books” (Esteves and Paravisini-Gebert 17). Por otro lado, 

al enfrentarnos con una protagonista ama de casa que desea expresar en palabras 

sus fantasías sexuales, La última noche nos recuerda que no hace mucho que las 
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mujeres tuvieron que rebasar el espacio de lo doméstico y su insularidad como 

madres y esposas, para poderse afirmar en el mundo literario.   

El cuento que narra Celia también anota un componente significativo de la identidad 

caribeña: la alienación y la insularidad de los habitantes del área. Se puede afirmar 

que estos rasgos son reflejados en la represión de sus deseos eróticos. Por 

consiguiente, para que ellos puedan sobrevivir una existencia vacía, es necesario el 

uso de la fantasía. Como Fernando y Celia, Cristóbal y Valentina se embarcan para 

escapar el aburrimiento de su existencia diaria. Por un lado, ella ronda los cincuenta 

años. Después de haber ahorrado toda una vida decide alquilar un camarote de lujo 

en el crucero con el que había soñado desde siempre. Su intención es clara y 

funciona como una inversión, ya que “tan pronto como la nave se aleje de la costa, 

ella se convertirá en otra mujer” (54). Por otro lado, Cristóbal “se ha gastado todos 

sus ahorros para poder mentir” (54). La alienación de los personajes antes de viajar 

se hace aún más honda si la superponemos al desenfreno con el que tratan de 

aliviarla durante este viaje. Además, en sus vidas en tierra firme, Cristóbal y 

Valentina desempeñan unos trabajos bastante comunes: ella es pastelera y él 

taquillero en un cine. 

Pensando en la imposibilidad de afirmación personal de los protagonistas, es útil 

recordar las reflexiones de uno de los pensadores más influyentes del Caribe, 

Antonio Benítez Rojo. En su ensayo más conocido, “La isla que se repite: El Caribe y 

la perspectiva posmoderna” (1985), el intelectual cubano reflexiona sobre varios 

aspectos de la cultura caribeña. Como lo hiciera Octavio Paz en su Laberinto de la 

soledad (1950), o años más tarde José Luis González en El país de cuatro pisos 

(1993) al reflexionar sobre sus respectivos países, Benítez Rojo delinea algunas 

características unificadoras para este conjunto de islas. Según él, se trata de un 

“archipiélago, es decir un conjunto discontinuo (¿de qué?): espacios vacíos, voces 

deshilachadas, conexiones, suturas, viajes de la significación. Este archipiélago, al 

igual que otros, puede verse como una isla que se repite a sí misma” (116). Algo 

semejante podríamos afirmar sobre esta novela de Mayra Montero. Al alternar la 

voz narrativa, y al incluir dos planos temporales y dos viajes que se superponen, la 

escritora transmite esta misma sensación de repetición cultural cada vez que el 

barco ancla en alguna isla. No obstante, Benítez Rojo expande más tarde su tesis e 

incluye también una reflexión en cuanto a las consecuencias psicológicas de esta 

“repetición.” Me refiero a “The New Atlantis: The Ultimate Caribbean Archipelago,” 

donde Benítez Rojo pone en evidencia lo siguiente: lo que marca la diferencia entre 

los caribeños y otras poblaciones es su condición de isleños. Es verdad que muchos 

viajeros ingleses, franceses o alemanes apuntaron en sus libros de viajes el carácter 
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jovial y extrovertido de los habitantes del área. No obstante, argumenta Benítez 

Rojo, existe en el ser caribeño algo más. Algo que no puede verse a simple vista y 

que él define como “a secret sadness, shared rarely, the product, I believe, of our 

microcosmic isolation, or our solitude in the midst of so much sun and so many 

tourists. It is a shipwrecked impatience…” (224). Esta soledad y fragmentación que 

teoriza el ensayista cubano son notables en los personajes de Mayra Montero; se 

trata de la insularidad del individuo proveniente de su entorno y que llega a 

manifestarse en la represión de sus deseos eróticos. 

Volvamos, en la última parte de este ensayo, a la interacción que se da entre Celia y 

su amante Agustín Conejo. Como hemos visto hasta ahora, por lo general ellos dos 

forman una pareja sadomasoquista, porque sus relaciones íntimas se basan en el 

paradigma dominación/sumisión. Dentro de este paradigma, el nombre del 

personaje desentona: su apellido, Conejo, alude directamente al animal que lleva el 

mismo nombre. Como se sabe, a los conejos se les asocia comúnmente con la 

cobardía, porque son roedores que se espantan fácilmente y que al sentir el peligro 

corren y se esconden. Asimismo, estos animales se reproducen constantemente, lo 

que alude a una sexualidad desbordada, ilimitada. Al nombrar a su personaje de esta 

forma, Montero nos recuerda que en América Latina, a los hombres que no siguen la 

trayectoria tradicional asignada a su género se les tacha de cobardes. También se les 

margina, especialmente si su traición de los valores tradicionales se junta, como es 

el caso de Agustín Conejo, con una profesión históricamente destinada a las mujeres 

(la enfermería). Por otro lado, el apellido Conejo es empleado para desestabilizar el 

hilo fundamental en el que se construye el personaje, es decir su fuerza y virilidad. 

Para un hombre que basa su relación con la mujer amada en la dominación, resulta 

un tanto irónico que esa valentía no se transfiera a nivel social.  

Siguiendo esta misma línea, hay una escena que Celia describe con lujo de detalles 

en la que este binomio sadismo/masoquismo se subvierte; en ella, el dominador 

pide ser penetrado por el ano. Tomando en cuenta a un personaje como Agustín 

Conejo, quien a pesar de posar como un hombre viril y controlador acaba por 

revelar lo que la sociedad considera como lo opuesto de estas características —la 

homosexualidad pasiva—, podemos afirmar que la crítica de Mayra Montero en este 

episodio de la novela se dirige hacia la organización y división jerárquica de la 

masculinidad latinoamericana. Al intercambiar el papel de dominador por el de 

dominado, Agustín intercambia una masculinidad hegemónica por una subordinada, 

como la describe R.W. Connell. Así notamos cómo un hombre que anteriormente 

poseía el poder y control absoluto de su amante, se convierte de repente en un 

sujeto subordinado que desea ser penetrado.  
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En este contexto es útil recordar los postulados de Connell en cuanto a la 

masculinidad, porque la hegemonía de Agustín Conejo se manifiesta mayormente a 

nivel íntimo e indudablemente influye en sus inclinaciones sádicas. A través de la 

violencia y la dominación, él ocupa “the hegemonic position in a given pattern of 

gender relations” (76), y su comportamiento hacia Celia perpetúa “the configuration 

of gender practice which embodies the currently accepted answer to the problem of 

the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the 

dominant position of men and the subordination of women” (77). A la luz de estas 

ideas, podríamos afirmar que Mayra Montero deja claro que la hegemonía 

masculina descrita por Connell a nivel social, se manifiesta a nivel sexual a través del 

sadismo. Esta perversión, dicho en pocas palabras, puede ser socialmente 

construida y aumentada, especialmente en sociedades con un gran historial de 

violencia como las caribeñas.  

He afirmado anteriormente que al pedirle a Celia que lo penetre —y así someterse a 

ella— Agustín cambia su masculinidad hegemónica por una masculinidad 

subordinada. No obstante, es necesario destacar aquí que aunque durante el acto 

anal per se la sumisión de Conejo ocurre en relación a Celia, ya que hubo un cambio 

de roles entre ellos, a nivel simbólico el personaje subordina su masculinidad a la de 

otros hombres. Me refiero a los hombres heterosexuales. Según la teoría de Connell, 

la hegemonía se relaciona a la dominación cultural. Por ende, entre diferentes 

grupos de hombres se llegan a establecer lazos de dominación y subordinación, 

como por ejemplo entre los hombres hetero- y los hombres homosexuales. Para la 

socióloga australiana, la masculinidad gay se encuentra en el último peldaño de la 

jerarquía de género: “Gayness, in patriarchal ideology, is the repository of whatever 

is simbolically expelled from hegemonic masculinity, the items ranging from 

fastidious taste in home decoration to receptive anal pleasure. Hence, from the point 

of view of hegemonic masculinity, gayness is easily assimilated to femininity” (78). 

Por consiguiente, Agustín Conejo no pierde su poder solamente porque deja de 

maltratar a Celia, sino mayormente porque escoge un modo sexual que lo identifica 

con personas homosexuales, sin que él lo sea necesariamente.  

Además de nombrar a su personaje “conejo,” otorgarle una profesión femenina y 

pintarlo como sádico en la cama, Mayra Montero dificulta aún más el proceso de 

encajar a Agustín en un bando u otro. Esto ocurre porque su masculinidad 

hegemónica es “recobrada” luego por las palabras de Celia, quien afirma que su 

amante fue, durante la penetración, “un hombre de palabra, que ni siquiera aquí se 

arredra, no se arrepiente, no retrocede cuando le digo que esto es solo el principio” 
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(115). Más aún, según los comentarios de Celia, su amante no pierde el carácter viril 

(que anteriormente se manifestaba a través de la violencia) por dejarse penetrar: 

Agustín Conejo ha sido honrosamente deshonrado, le informo que ya está toda 

adentro y lo oigo suspirar, le pregunto si le gusta y me contesta que no sabe, le 

digo entonces que lo quiero y desde el fondo desgarrado de su garganta, 

ensartado y viril, furioso y trinco como está en ese momento, me grita que por 

ahí viene lo suyo, que se está viniendo, amor, y que si no soy mala, si me lo 

bebo todo, si me la trago entera, entonces sí, entonces él también me va a 

querer. (116, acentuación mía) 

Cabe preguntarnos, entonces, ¿por qué es necesaria la redención que hace Celia de 

su amante? No cabe duda que sus palabras le devuelven a Agustín Conejo el falo, 

representado simbólicamente en la imagen del pene artificial que ellos usan para 

que el acto pueda llevarse a cabo. Como se sabe, el falo es la representación 

simbólica del pene, y es el pene erecto lo que les ha conferido a los hombres poder y 

autoridad en la sociedad, así como el derecho de dominación sobre las mujeres. En 

muchas culturas, poseer un pene de gran tamaño se asocia a la superioridad 

masculina, superioridad que representa una fantasía cultural similar a la 

idealización del cuerpo femenino (Bordo 84-107).  

Me detengo en los comentarios que Montero hace sobre el falo porque según Bordo, 

éste representa poder y el poder se constituye como la condición sine qua non para 

que el sadomasoquismo pueda manifestarse. Como lo comprueban la conexión entre 

las imágenes violentas y la excitación sexual descrita hace ya más de un siglo por 

Krafft-Ebing en su Psychopathia Sexualis (1886), la agresividad animal asociada con 

el cortejo masculino observado por Freud, y la presencia de objetos empleados para 

lastimar y someter (la brújula en el cuento de Celia), todo acto sádico gira en torno 

al uso de la fuerza para conseguir el goce sexual. Este poder se manifiesta con la 

ayuda de un instrumento. Y el falo es, según Lynne Segal, lo que determina “the 

seemingly ineluctable bond between ‘male sexuality’ and power” (103). Es 

ilustrativo, por lo tanto, que a la misma hora que Agustín le entrega a Celia un pene 

“artificial” para dejarse penetrar, Agustín Conejo renuncia a su dominio en la esfera 

íntima. Los dos amantes se pasan, literalmente, el poder de mano en mano, pero a 

nivel simbólico esta transferencia no es un acto pacífico. Así describe Celia el objeto 

escondido que le entrega Agustín: “un animal que aguarda envuelto en el papel del 

periódico, una reproducción tan exquisita, tan llena de venitas y detalles, que parece 

como acabada de rebanar en una riña callejera, una méntula gloriosa que se acerca” 

(115). La imagen sádica deja en claro que la soberanía masculina tiene que ser 
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“amputada” del que la posee y que además resultará en derrame de sangre. Se trata 

de un proceso violento que rebasa los límites de la vida íntima para constituirse 

como una castración pública necesaria, si es que se quiere alcanzar una mayor 

equidad de género en todos los sentidos. 

Como observamos en la escena citada anteriormente, el falo, además de ser una 

construcción cultural (o justamente por eso), es un ente transferible. Esto 

desestabiliza la fundación de la masculinidad basada en esencialismos biológicos, 

esencialismos que justifican la dominación masculina a nivel social. Es decir, a nivel 

de instituciones de trabajo, autoridades públicas como la policía, los tribunales o las 

entidades médicas, al igual que la organización familiar, los paradigmas de deseo, 

control y expresión de la sexualidad (Segal 104). Para Segal, esta configuración de 

dominación es condensada en el significado del falo, pero éste no es algo que los 

hombres puedan poseer. Dicho en sus palabras: “the phallus, as a symbol, is not 

however, available for individual men to possess. It is that which they attempt to 

possess, or perhaps to reject” (104). La mujer, parece decirnos la autora, no solo 

puede tratar de acceder a este falo, sino que es muy capaz de manejarlo para ofrecer 

placer sin acudir a la violencia.  

Sin embargo, acordémonos que Celia había encajado previamente en el modelo de la 

mujer sumisa, y si accede al falo es porque Agustín se lo permite. Su acceso a este 

nuevo rol puede concretarse solo porque Agustín saca provecho y placer de esta 

transgresión. El que los dos hayan cruzado un límite sexual queda sin repercusiones 

positivas en sus vidas, porque los dos amantes siguen como antes. No hay 

transformación alguna y el límite entre dominado/dominador y mujer/hombre no 

cambia; se trata solamente de una transgresión temporal. Además, lo que esta 

escena también implica es que la mujer en Latinoamérica, para dejar de ser abusada, 

tiene que volverse hombre. Y cuando lo hace, dura poco tiempo. Es Celia misma 

quien le devuelve la antorcha a su amante, destacando no su propia participación en 

esta nueva exploración sexual, sino la capacidad de Agustín de seguir siendo viril. 

Ella, literalmente con el falo en la mano, continúa siendo una mujer sumisa, y 

Montero deja al lector la siguiente pregunta y desafío: ¿Está lista la mujer 

latinoamericana para enfrentar su liberación?   

Siguiendo un hilo argumentativo paralelo, el deseo de Conejo de ser penetrado por 

el ano puede aludir a una homosexualidad encubierta. Esta lectura es apoyada por 

las sospechas del marido de Celia, a quien ni se le ocurría que su mujer lo estaba 

engañando con el enfermero, sino con el primo de ella, Mariano. Irónicamente, es 

Mariano quien resulta ser gay. De todas formas, como sostiene Ilan Stavans, en 
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América Latina los gays han sido y siguen siendo oprimidos. Se les asocia con la 

enfermedad, la suciedad, viven de una manera marginal y representan “the other 

side of Hispanic sexuality: a shadow one refuses to acknowledge, a ‘they’ that is 

really an ‘us’” (57). Y no solo eso. Como bien nos recuerda Emilio Bejel en Gay Cuban 

Nation (2001), la participación del hombre homosexual en los discursos 

nacionalistas ha sido borrada, porque tanto el homoerotismo como las 

transgresiones sexuales representan una amenaza para la nación moderna. El 

espectro de la homosexualidad, afirma Bejel, “has always haunted Cuban national 

discourse. Modern ‘homosexual identity’ owing to its rejections from most 

definitions of Cubanness, becomes necessary in delineating the limits of that 

discourse” (xv). Las mismas observaciones encontramos en el estudio Tropics of 

Desire (2000), de José Quiroga, quien arguye que el homosexual cubano ha sido 

excluido del cuerpo de la nación por ser considerado como un desecho, como lo no 

deseado o aceptado (11). Los ejemplos de esta realidad opresiva pueden notarse en 

las crónicas y novelas del chileno Pedro Lemebel, en la obra multifacética de los 

peruanos Jaime Bayly o Mario Bellatin o, claro está, en escritores anteriores como 

Reinaldo Arenas, Manuel Puig y Severo Sarduy.  

Mayra Montero nos enseña, entonces, en la construcción del personaje Agustín 

Conejo, cómo por debajo de una fachada de virilidad y masculinidad —aquellas 

construidas junto a las naciones latinoamericanas modernas— podemos encontrar 

el espectro de la homosexualidad al que alude Bejel en su estudio. Al mismo tiempo, 

si bien los gays latinoamericanos han tenido una existencia reducida al miedo y a la 

necesidad de esconderse, también han sido víctimas de una disciplina que los 

orienta hacia la heterosexualidad, como puede ser el caso de Conejo. Esta 

“compulsory heterosexuality,” argumenta Connell tomando prestado el famoso 

término de Adrienne Rich, afecta también a los hombres, no solamente a las 

mujeres. Esto sucede porque “the male body has to be disciplined to heterosexuality. 

That means other bodies as well as one’s own” (104). Lo que La última noche logra 

evidenciar es justamente el componente violento de esta disciplina, aquélla que los 

hombres tienen que perpetuar sobre el cuerpo de las mujeres para demostrar y 

mantener su masculinidad hegemónica. Aunque en la mayoría de los casos esta 

violencia se convierte en sadismo, este proceso tiene lugar con el acuerdo y la 

participación de mujeres como Celia. Ella rebasa muchas fronteras, no cabe duda —

tiene un amante, no es la madre perfecta, seduce a un hombre negro en una isla y 

vive con él sus fantasías más ocultas—, pero a la hora de convertir sus 

transgresiones en algo más que una exploración sexual, falla por completo. 
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Si Agustín Conejo es, en efecto, homosexual, su permanencia en el clóset no nos 

sorprende. Como se ve también en la pareja Marina/Ángela que constituye el hilo 

narrativo secundario de la novela, el Caribe no es un sitio en el que la afirmación de 

sexualidades alternativas sea fácil. En la introducción al libro Sex and the Citizen: 

Interrogating the Caribbean, Faith Smith pone en evidencia algunas de las razones 

que explican esta dificultad, especialmente porque esta zona geográfica fue 

nombrada como el sitio más homofóbico del mundo. De hecho, el idioma creole, por 

ejemplo, constituye para esta crítica “a repository for sexual slurs and sexual 

violence” (9). Dicho en sus palabras: “The continuing legacies of slavery, indenture 

and colonialism and the attendant threat to the integrity of the Caribbean 

(particularly nonwhite) body and psyche dictate that any departure from a 

wholesome, clean, straightforward sexuality would risk a return to the scene of 

colonial degradation” (10).  

Muy a pesar de este contexto social opresivo, leer al personaje de Agustín Conejo 

como homosexual limitaría nuestro análisis. Lo digo sobre todo pensando en las 

palabras de R. W. Connell, quien demuestra que no hay un solo discurso que pueda 

definir lo que significa ser hombre: “Masculinity is not a coherent object about 

which a generalizing science can be produced” (67). Lo que sí es innegable es que la 

penetración anal de Agustín por Celia trae consigo un debilitamiento de su 

dominación, tanto física como verbal. En palabras de ella, “ahora no quería 

obligarme a nada” (113). Sorprendentemente, entonces, un acto asociado con la 

homosexualidad tiene el valor de disminuir la brecha entre dominación y sumisión, 

aunque sea solo por un rato. O al menos así lo presenta la autora en su novela. 
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