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i tuviéramos que pensar en las figuras histéricas que han moldeado la

literatura erdtica universal, sin duda surgiria el nombre del Marqués de Sade.

La explicacion es simple: mas alla del componente grafico y violento de sus
obras, lo que él nos hace cuestionar gira alrededor no del objeto, sino de la meta
sexual. ;Cudl es la manera “correcta” o “normal” de hacer el amor? ;Son el sexo y el
amor compatibles con la crueldad? y, antes que nada: ;debemos narrar en palabras
estos actos? Esto nos hace preguntarnos el Principe de lo Perverso, cuyas obras, al
igual que la novela que aqui analizo, presenta la crueldad fisica como el ingrediente
sine qua non del goce y el deseo.

No sorprende, teniendo en cuenta la ensangrentada historia del Caribe, que muchos
escritores contemporaneos favorezcan como hilo central de sus obras el
sadomasoquismo.! Por falta de espacio, baste un ejemplo de esta tendencia en la que
se inscribe la autora que aqui discuto. En el cuento “Masterpiece of Shit” (Cable a
Tierra 2003), la también cubana Mariela Varona muestra el sadomasoquismo en
toda su dimensién patriarcal, para discurrir en torno a la inacabada liberacion
femenina. Aqui, antes de que empiece la tortura de la mujer —atada bajo un crucifijo
de tal manera que su vulva queda bajo la mirada de Jestis— el protagonista invoca a
sadistas y libertinos famosos: Gilles de Rais, Sade, Freud, Hitler, Jack el Destripador,
Caligula o César. Ya que la intencién de la protagonista era disfrutar de una noche de
amor fuera de lo comun, el relato nos hace cuestionar cuan ética es la combinacion
entre placer y tortura, en un contexto en el que tradicionalmente estos temas han
sido controlados por los hombres.2

1 En términos generales, éste consiste en una relacién sexual de dominacién/sumisién que involucra
violencia (Villena 42). Si los definimos por separado el masoquismo se refiere al deseo de ser golpeado y
humillado durante el acto sexual, mientras que el sadismo es el placer que proviene de provocarle dafio
corporal a la pareja.

2 Alas obras de Varona se unen también “Fe en disfraz” (2009) de la puertorriquefia Mayra Santos-
Febres, obra que ficcionaliza la violencia sexual en contextos de esclavitud, o “El jaguar” (Amoricidio
2008), relato del dominicano Rey Andujar en el que un hombre es devorado por el felino de una mujer,
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En medio de este tipo de discursos se destaca la voz de Mayra Montero, quien
examina ampliamente en sus novelas y ensayos las posibilidades erdticas que
encierra la violencia. Nacida en Cuba y radicada en Puerto Rico, se ha dado a conocer
como integrante de una nueva ola de escritoras, cuya obra examina la identidad
caribena en sus multiples manifestaciones culturales: el vudu haitiano, el gaga
dominicano, el mundo de los chinos habaneros, o los mafiosos cubanos pre-
revolucionarios (Hernandez 336). Al igual que Mayra Santos-Febres, sus primeras
incursiones literarias resultan en la publicacién de una coleccion de relatos,
Veintitrés y una tortuga (1981), para luego sacar a la luz varias novelas. Una de ellas,
Purpura profundo, le valid el premio La sonrisa vertical en el 2000. La ultima noche
que pasé contigo (1991), obra que examino en este apartado,’ fue también finalista
de dicho premio y prefigur6 la popularidad de la autora, especialmente en cuanto a
la literatura de vena erotica.

Tomando en cuenta este particular bagaje literario, en este ensayo me centro
primero en la posicién masoquista que adopta Celia, la protagonista femenina.
Escojo esta obra porque aqui el discurso de Montero coloca al sadomasoquismo
dentro de una tendencia general de aflojamiento de las fronteras sexuales y de
liberacion femenina, al mismo tiempo que establece un lazo con la ensangrentada
historia del Caribe hispano y la esclavitud. La crueldad evocada por la narradora en
estos episodios alude a la exploracién maritima del Caribe y la transformacién
gradual de este territorio en lo que Benitez Rojo famosamente denominé como “la
isla que se repite” (116) o, en un ensayo ulterior, “a shipwrecked impatience” (224).
Empleando un lenguaje que “violenta” nuestros oidos Montero nos obliga también a
repensar los hechos histéricos desde una perspectiva que no deja por fuera el
salvajismo y la barbarie que las exploraciones desencadenaron. Asimismo, en la
segunda parte mi enfoque gira hacia el personaje masculino. Aqui mi analisis
conjuga la teoria sobre la masculinidad de R.W. Connell, con varias posturas sobre el
significado del falo (Bordo y Segal), para demostrar cémo en esta obra el sadismo no
es sino una extension de la hegemonia que los hombres manifiestan a nivel social.

mientras ella “conseguia un orgasmo brutal” (211). Mas alla de la crueldad de esta escena, descubrimos
en los niveles mas profundos de este relato una denuncia, un acto de empoderamiento femenino en el
que, al menos por un instante, la mujer se siente duefia de su vida sexual. Finalmente, aunque en
contextos diferentes, el sadomasoquismo cobra papel central en la novela Travesuras de la nifia mala
(2006) de Mario Vargas Llosa. Aqui la protagonista, maltratada por su amante en todos los sentidos,
representa “a la sociedad peruana destrozada por el terrorismo y distintos gobiernos inestables” (Estrada
171).

3 Alo largo de este trabajo me referiré al titulo de la novela en su versién abreviada como La tltima
noche.
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La estructura de La tltima noche es relativamente simple. Consiste de ocho capitulos
encabezados por titulos de boleros y otros ritmos musicales famosos, que muestran
la fusion de dos intereses primordiales en la obra de esta autora cubano-
puertorriquefia: la naturaleza del deseo erdtico y su relacién con la musica popular
caribena (Paravisini-Gebert 147). La obra explora multiples comportamientos
sexuales transgresivos que pintan el espacio caribefio como un lugar exético,
propicio para el libertinaje. Los acontecimientos son relatados de manera
alternativa por Celia y Fernando, quienes después de haber casado a su Unica hija
deciden tomar un crucero por el Caribe.* Por consiguiente, el eje principal de la
novela gira en torno al movimiento, o lo que podriamos denominar como un “island-
hopping” erético. Esta travesia de los protagonistas nos remonta a la literatura de
viajes, género de larga tradicion en el area desde el archiconocido Diario de Colon.
Me refiero a aquel tipo de literatura que ha producido, al decir de Rivera-Villegas,
“una multiplicidad de espacios hibridos, desde los cuales se ha tratado de
cuestionar, tanto en términos ontolégicos como epistemoldgicos, la identidad de un
ser nomadico que precisa reconocerse en la cartografia de sus viajes” (112). Desde
Saint Thomas, la Martinica o Marie Galante, los personajes de La tiltima noche
traspasan aventuras sexuales que cuestionan muy a fondo la naturaleza del deseo,
especialmente porque Celia y Fernando hacen repetidas alusiones a sus fantasias
mas ocultas. Mas atn, al establecer un paralelo entre el cruce de una coordenada
geografica y la transgresion de un limite sexual, la obra pone en entredicho tanto la
validez de ambas, como también los multiples prejuicios que las rodean.

Una de las tantas aventuras extra-conyugales de la novela es relatada por Celia,
quien sorprendentemente, en los fragmentos narrados por su esposo sobresale
como una mujer anodina y sumisa. Estando en el camerino del barco, Celia relata la
relacién que tuvo con un trompetista de boleros llamado Agustin Conejo, quien es a
la vez enfermero de su padre moribundo. Este romance que Celia rememora tiene
un toque masoquista y sigue constituyendo la fantasia favorita de Celia, aunque haya
tenido lugar unos catorce afos antes del tiempo de la narracién. Siendo ésta su
version de los hechos, lo que sobresale en la historia no es tanto la predisposicién a
la violencia del personaje masculino, sino el deseo de la protagonista de ser

4 En cada uno de los capitulos, sin embargo, se intercala una serie de cartas que interrumpen la trama
principal. Se trata de la correspondencia entre Angela (la abuela de Fernando) y Marina, dos mujeres que
se habian enamorado a edad madura y que viven su romance a escondidas. Las cartas que describen esta
pasion prohibida se autorizan como “una escritura que apunta hacia la liberacioén de la mujer lesbiana,
tomando en cuenta la compleja geografia de su cuerpo” (Valle 1113), y funcionan a la vez como un
desplazamiento temporal hacia el pasado, superpuesto al desplazamiento espacial del barco en el
presente. No obstante, por falta de espacio, el presente ensayo no sigue esta linea de investigacién.
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maltratada. El enfoque en escenas mdrbidas, junto con el masoquismo que Celia
experimenta al lado de Agustin representan “el ejemplo mas dramatico del
sufrimiento placentero” (Ossa 96). A través de ellas, la protagonista se dedica no
solamente a mantener viva la memoria de su antiguo amante, sino que también
logra evadir un matrimonio que se le ha vuelto rutinario. Para Celia los recuerdos
son un escape, una evasion de la cotidianeidad que ella alimenta con una escena
recurrente, en la que Agustin Conejo la viola mientras su padre exhala el altimo
respiro. Para Celia, entonces, la superposicion de muerte y masoquismo tiene el
valor de exacerbar el placer, lo cual no debe sorprendernos, ya que la muerte es
vista en los escenarios sadomasoquistas como la prueba final de la obediencia.

Esta fantasia encarna al pie de la letra el conocido lazo que Georges Bataille teoriza
entre el erotismo y la muerte. El filésofo francés argumenta lo siguiente: aunque a
primera vista estos dos términos parecen dicotémicos ya que la actividad erética
exalta la vida, el simple hecho de que los seres humanos nos reproduzcamos alude a
una discontinuidad entre nosotros. Segin sus postulados: “Each being is distinct
from all others. His birth, his death, the events of his life may have an interest for
others, but he alone is directly concerned in them. He is born alone. He dies alone.
Between one being and another, there is a gulf, a discontinuity” (12 acentuacién
mia). Esta discontinuidad puede ser evadida solamente a través de la muerte o la
union erotica, unién que tiene el valor de romper con los patrones regulares de
conducta, patrones que imponen la separacién entre los seres humanos (11-25).
Siguiendo esta teoria, la excitacion sexual que Celia siente al imaginar la muerte de
su padre se debe a que ella presencia no un acto violento, sino el traspaso de su
padre hacia aquel estado continuo que todos los seres humanos anhelamos. No
obstante, cabe preguntarnos: ;por qué una de las fantasias predilectas de la mujer es
estar sometida y torturada?

Uno de los primeros intentos por esclarecer esta cuestiéon desde un punto de vista
feminista es firmado por la pensadora estadounidense Jessica Benjamin. Ella publica
en 1983 un controversial ensayo titulado “The Phantasy of Erotic Domination,” en el
cual explica las relaciones de dominacién/sumisién en base a una lectura
psicoanalitica de la novela La historia de O de Pauline Réage. Como arguye Benjamin,
la queja mas acerba dirigida hacia esta obra (e implicitamente hacia cualquier obra
que representa un escenario semejante) es la sumisién voluntaria de la heroina, a
quien se le ha visto como demasiado débil e incapaz de resistir su degradacién.
Segliin Benjamin, estas criticas no explican ni el tipo de satisfacciéon encontrado en la
sumision, ni las motivaciones detras de quienes ejercen la opresion y la humillacién.
Son posturas que buscan negar “the unpleasant fact that people really do consent to
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relationships of domination, and that fantasies of domination play a vigorous part in
the mental lives of those who do not actually do so” (286). En efecto, si pensamos en
Celia, es notable que a pesar de romper el contacto con su amante, ella no deja de
alimentar las fantasias masoquistas que aquella relacidn le desaté.

La supuesta docilidad de la protagonista de Montero frente a los dos hombres (el
amante y el marido) nos recuerda, sin lugar a dudas, a las heroinas de muchas
novelas erdticas, encabezadas por la mencionada 0. Al mismo tiempo, una lectura
detallada de las descripciones sexuales que ella misma hace, nos revela a nivel de
lenguaje una crueldad que dista de “desmantelar el sistema de oposiciones binarias
que mucho del arte femenino viene modificando a través del trabajo creativo,
especialmente en épocas recientes” (Lopez 133). En la fantasia/recuerdo de Celia,
Agustin Conejo le escupe al oido, le desgarra la blusa y la llama “hija de puta” (50) en
repetidas ocasiones. Y al igual que las descripciones eréticas de otras novelas del
género como Fe en disfraz por ejemplo, estos actos sexuales se alejan mucho de
cualquier idealizacién romantica, de cualquier mencién amorosa: “forcejeamos un
rato junto a la puerta y me saca a tirones la falda... el sonido que produce su zarpazo
es para mi mas persuasivo que la mejor caricia” (49, énfasis mio).

Como se nota en los pasajes citados anteriormente, estamos frente a un sujeto que
propone como via de alcanzar el goce sexual la violencia fisica y verbal. Aqui la
transgresion es doble, porque de un “zarpazo” Celia y su amante ignoran tanto las
leyes matrimoniales, como también la ortodoxia que estas mismas leyes perpettian
en la vida intima de sus integrantes. Por esta misma razoén, es sorprendente la
recepcion poco favorable de la obra en cuanto a la protagonista femenina.>
Concuerdo con Irma Lépez, quien argumenta que a pesar del cuadro de decadencia y
muerte que la novela pinta, Montero logra reexaminar “la experiencia sociosexual
de la mujer” (139). Para esta critica, el mismo hecho de que Celia no viva solamente
para darle placer a otro representa “un esfuerzo mas en la tarea incansable de las
escritoras hispanoamericanas de reconceptualizar la realizacién de la mujer mas
alla de las normas sociales” (139). Tener un amante con el cual pone en practica
fantasias que le veta a su esposo, demuestra que la supuesta docilidad de la
protagonista hacia estos dos hombres debe ser cuestionada mas a fondo.

5 Mayra Montero ha tenido que justificar en més de una ocasién a su protagonista. Lo hace en la
entrevista con Carmen Dolores Hernandez, en el libro A viva voz: entrevistas a escritores puertorriquenios
(2007), pero también en una entrevista concedida a Eduardo Castafieda para el diario mexicano Ptiblico
(1998). Todo esto prueba que a varios afios de la publicacién de esta obra, la docilidad de la protagonista
sigue siendo una cuestién que preocupa tanto a la critica, como al piblico en general.
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Ahora bien, no debemos olvidar que en nuestra obra la relacién de Celia con Agustin
no alcanza las cimas tan peligrosas que observamos en Sade, Réage o Santos-Febres,
y es aqui donde Montero le confiere un giro novedoso al paradigma
dominacion/sumisién que recalcan criticas como Benjamin. El masoquismo que
Montero pinta en La tiltima noche es uno en el que la protagonista no pierde la
subjetividad. Porque al relatar y reanimar los acontecimientos dentro del campo de
su memoria, Celia traspasa por un proceso que la escritora mexicana Margo Glantz
identifica como autocontemplacion (53). Este proceso se acentiia ain mas por el uso
de los verbos en imperfecto, tiempo verbal que marca cierta distancia a la vez que
denota continuacién y permanencia. En todo momento, Celia se desdobla y analiza
lo que ocurre durante sus encuentros con Agustin Conejo, como en esta afirmacion
suya: “a duras penas podia reconocerme en esa mujer sumisa y florecida que se le
iba detras zafandose la falda” (72). Esta capacidad de Celia de analizar lo que le esta
sucediendo en todo momento, tanto como su disponibilidad hacia la sumisioén sin
perder el auto-control, son también visibles en una escena de sexo oral. Después de
que Agustin la obliga ponerse de rodillas:

...y0, motu proprio, tuve el impulso de lamer, se lo atrapé conciliadora y lo
besé despacio, se lo chupé amorosamente y lo dejé partir, lo capturé de nuevo
y lo senti bogar hasta el limite de mi garganta. El reaccioné asustado, se
aparté de golpe y me miré a los ojos. Entonces comprendid que ya no tenia
nada que temer, al verme esa mirada, dijo luego, que era la puta mirada de
una mujer que goza de corazon. (71-72)

Este tipo de comentarios demuestran que la protagonista disfruta de la violencia en
plan intimo, pero no desarrolla una dependencia psicolégica o emocional hacia su
verdugo/amante, Mas aun, cuando su padre se muere, Celia rompe la relacién con
Conejo, vuelve a casa y retoma su vida al lado de su esposo.

Lo novedoso en el tratamiento del arquetipo de la mujer masoquista se aprecia
también en que Mayra Montero le confiere a su protagonista dones de narradora.
Carente de una vida sexual satisfaciente al lado de un marido que también le ha
perdido el interés, Celia se dedica a inventarse la vida de otra pasajera del crucero.
Ella se llama Julieta y ulteriormente se convertird en amante de Fernando. Para
Julieta, la protagonista imagina un viaje diametralmente opuesto al verdadero, pero
que funciona como el crucero que ella habria deseado para si misma: su
protagonista se enamora de un hombre que ademas de torturarla, la obliga a
raparse la cabeza. Asimismo, entre las proezas mas notables del “verdugo,”
adecuadamente llamado Cristdbal, destacan el orinarse encima de ella cada mafiana,
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apagar habanos sobre su piel o introducirle en la vagina una brujula entibiada con
agua alcanforada. Es visible aqui un repertorio amoroso que junta lo tactil, la vista y
también lo olfativo. Observemos estos elementos en la cita a continuacién: “han
llegado al extremo de infligirse pequefios tajos en los dedos por el simple gusto de
chupar la sangre que mana de las heridas; se acompafian al inodoro para verse el
uno al otro defecar” (56). El paralelo que se establece entre el desplazamiento del
barco y el aflojamiento de las fronteras sexuales surge en este momento de forma
explicita, y Celia, en su papel de narradora extradiegética afirma: “Cuando esta a
punto de concluir la travesia, ellos también estan tocando fondo en su particular
peregrinaje al centro de la perversion” (56). Es como decir que el espacio que el
barco atraviesa, entre islas como La Martinica, Guadalupe o Antigua, facilita el
surgimiento de sus deseos eroticos reprimidos.

Por consiguiente, el cuento de Celia problematiza el proceso de exotizacién al que ha
sido sometido este territorio de fronteras inciertas. Similar al caleidoscopio de
perversiones humanas incorporadas en la novela y que evaden definiciones exactas
(¢necrologia, sadomasoquismo? ;un poco de todo?), el Caribe de Mayra Montero es
un espacio sin limites en donde el sexo sadomasoquista es empleado para
representar lo que no puede verbalizarse de otra forma. En su discusion sobre esta
falta de definicion, Ivette Romero-Cesareo y Lizbeth Paravisini-Gebert nos
recuerdan que el Caribe se ha ganado la reputacién de ser una Babel tropical (2).
Debido a muchos siglos de exploracién —como también a la mezcla de multiples
capas y encuentros transculturales—, intelectuales y politicos han tratado de
encajar y etiquetar esta zona. Como se sabe, es aqui donde varias didsporas han
hecho su cuna: la africana, la norte y latinoamericana o la asiatica. Dicho en sus
palabras:

No sooner has one thinker baptized the region with a seemingly fitting
definition than a newer and more evocative terms springs up to take its place
in the sun. Myriad viewpoints project the Caribbean through multifaceted
lenses: it has been described as a little Mediterranean Sea, a repeating island,
the New Frontier, and it has elicited a confluence of categoric possibilities for
Pan-Caribbean expressions such as negritude, creolization, métissage or
mestisage, and notions of hybridity... (2)

Por ende, tanto los intelectuales como los escritores del area se enfrentan al mismo
dilema: ;como escribir un/el cuento caribeno, especialmente cuando la historia de
esta zona esta salpicada de violencias incontables, como la aniquilacién de la
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poblacién nativa, el sistema de plantaciones, o la ruta maritima de la esclavitud
denominada como el “Middle Passage”?

Cuando en una escena clave Celia imagina a su personaje Cristébal introduciéndole
en la vagina de Valentina una brujula, parecida a “una esfera metalica, bien aceitada
y pulida, entibiada previamente en agua alcanforada” (55), este acto no es
solamente sadico. Por un lado, el gesto puede ser leido como una forma de
perpetuar lo que Gloria Steinem llama “real antiwoman warfare” (221), en un
acertado ensayo que compara al erotismo con la pornografia. No obstante, esta
posicion ignoraria lo fundamental del relato de Celia: su empleo del cuerpo
femenino como metafora de una zona geografica. Al mismo tiempo, todos estos
acontecimientos que Celia imagina van mas alla de la crueldad inmediata, crueldad
inherente a las descripciones concretas de un acto sexual violento. Las imagenes
evocan a proposito un sadismo menos individual que colectivo, y sin duda mucho
mas grave: la exploraciéon maritima del Caribe, lo que trajo consigo la Conquista del
Nuevo Mundo. Al fin y al cabo, sin esta herramienta (la brtjula de los marineros), la
misma conquista del Nuevo Mundo no hubiera sido posible. De esta forma, la prosa
de Montero en La ultima noche es también sadica hacia sus lectores, y este sadismo
es necesario para quitarle el velo a la versién oficial de los hechos.

A través de este tipo de escenas Mayra, la escritora, demuestra que el erotismo
puede ser “tratado con vena critica y desarrollado con convicciéon y fuerza” (Garcia-
Calderoén 27). Desde este punto de vista, el sadismo descrito aqui deja de ser parte
de una invencion literaria— aquel acto de imaginar al que alude Celia al iniciar su
cuento—, porque a diferencia de otras obras de este género, la novela de Montero
establece puentes con un contexto histérico-social. El comportamiento de los
personajes sirve para revelar aspectos menos visibles de la realidad pasada y actual.
Por ejemplo, la brujula si es un artefacto histérico que facilité la exploracion
maritima de nuevos territorios, pero también se trata de un objeto al que se le debe
la implementacidn de un sistema colonial, sistema que violenté de forma sadica el
cuerpo de millones de personas. Al mismo tiempo, similar a otras escritoras del rea
como las dominicanas Hilma Contreras y Angela Hernandez, las cubanas Dora
Alonso y Mirta Yafiez, la haitiana Paulette Poujol-Oriol, o la puertorriqueiia Carmen
Lugo Filippi, Mayra Montero ha reclamado lo erético como una modalidad de
expresion que constituye “an integral part of their demand for unrestrained access
to the world of writing and books” (Esteves and Paravisini-Gebert 17). Por otro lado,
al enfrentarnos con una protagonista ama de casa que desea expresar en palabras
sus fantasias sexuales, La tiltima noche nos recuerda que no hace mucho que las
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mujeres tuvieron que rebasar el espacio de lo doméstico y su insularidad como
madres y esposas, para poderse afirmar en el mundo literario.

El cuento que narra Celia también anota un componente significativo de la identidad
caribena: la alienacién y la insularidad de los habitantes del area. Se puede afirmar
que estos rasgos son reflejados en la represion de sus deseos eréticos. Por
consiguiente, para que ellos puedan sobrevivir una existencia vacia, es necesario el
uso de la fantasia. Como Fernando y Celia, Cristébal y Valentina se embarcan para
escapar el aburrimiento de su existencia diaria. Por un lado, ella ronda los cincuenta
afios. Después de haber ahorrado toda una vida decide alquilar un camarote de lujo
en el crucero con el que habia soflado desde siempre. Su intencién es claray
funciona como una inversion, ya que “tan pronto como la nave se aleje de la costa,
ella se convertira en otra mujer” (54). Por otro lado, Cristébal “se ha gastado todos
sus ahorros para poder mentir” (54). La alienacidn de los personajes antes de viajar
se hace aiin mas honda si la superponemos al desenfreno con el que tratan de
aliviarla durante este viaje. Ademas, en sus vidas en tierra firme, Cristdbal y
Valentina desempefan unos trabajos bastante comunes: ella es pastelera y él
taquillero en un cine.

Pensando en la imposibilidad de afirmacién personal de los protagonistas, es util
recordar las reflexiones de uno de los pensadores mas influyentes del Caribe,
Antonio Benitez Rojo. En su ensayo mas conocido, “La isla que se repite: El Caribe y
la perspectiva posmoderna” (1985), el intelectual cubano reflexiona sobre varios
aspectos de la cultura caribefia. Como lo hiciera Octavio Paz en su Laberinto de la
soledad (1950), o aflos mas tarde José Luis Gonzalez en El pais de cuatro pisos
(1993) al reflexionar sobre sus respectivos paises, Benitez Rojo delinea algunas
caracteristicas unificadoras para este conjunto de islas. Segun él, se trata de un
“archipiélago, es decir un conjunto discontinuo (;de qué?): espacios vacios, voces
deshilachadas, conexiones, suturas, viajes de la significacion. Este archipiélago, al
igual que otros, puede verse como una isla que se repite a si misma” (116). Algo
semejante podriamos afirmar sobre esta novela de Mayra Montero. Al alternar la
voz narrativa, y al incluir dos planos temporales y dos viajes que se superponen, la
escritora transmite esta misma sensacion de repeticidn cultural cada vez que el
barco ancla en alguna isla. No obstante, Benitez Rojo expande mas tarde su tesis e
incluye también una reflexién en cuanto a las consecuencias psicolégicas de esta
“repeticion.” Me refiero a “The New Atlantis: The Ultimate Caribbean Archipelago,”
donde Benitez Rojo pone en evidencia lo siguiente: lo que marca la diferencia entre
los caribenos y otras poblaciones es su condicién de islefios. Es verdad que muchos
viajeros ingleses, franceses o alemanes apuntaron en sus libros de viajes el caracter
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jovial y extrovertido de los habitantes del area. No obstante, argumenta Benitez
Rojo, existe en el ser caribefio algo mas. Algo que no puede verse a simple vista y
que él define como “a secret sadness, shared rarely, the product, I believe, of our
microcosmic isolation, or our solitude in the midst of so much sun and so many
tourists. It is a shipwrecked impatience...” (224). Esta soledad y fragmentacién que
teoriza el ensayista cubano son notables en los personajes de Mayra Montero; se
trata de la insularidad del individuo proveniente de su entorno y que llega a
manifestarse en la represion de sus deseos eroéticos.

Volvamos, en la dltima parte de este ensayo, a la interaccion que se da entre Celia y
su amante Agustin Conejo. Como hemos visto hasta ahora, por lo general ellos dos
forman una pareja sadomasoquista, porque sus relaciones intimas se basan en el
paradigma dominacién/sumisién. Dentro de este paradigma, el nombre del
personaje desentona: su apellido, Conejo, alude directamente al animal que lleva el
mismo nombre. Como se sabe, a los conejos se les asocia cominmente con la
cobardia, porque son roedores que se espantan facilmente y que al sentir el peligro
corren y se esconden. Asimismo, estos animales se reproducen constantemente, lo
que alude a una sexualidad desbordada, ilimitada. Al nombrar a su personaje de esta
forma, Montero nos recuerda que en América Latina, a los hombres que no siguen la
trayectoria tradicional asignada a su género se les tacha de cobardes. También se les
margina, especialmente si su traicién de los valores tradicionales se junta, como es
el caso de Agustin Conejo, con una profesion histéricamente destinada a las mujeres
(1a enfermeria). Por otro lado, el apellido Conejo es empleado para desestabilizar el
hilo fundamental en el que se construye el personaje, es decir su fuerza y virilidad.
Para un hombre que basa su relacidn con la mujer amada en la dominacién, resulta
un tanto irénico que esa valentia no se transfiera a nivel social.

Siguiendo esta misma linea, hay una escena que Celia describe con lujo de detalles
en la que este binomio sadismo/masoquismo se subvierte; en ella, el dominador
pide ser penetrado por el ano. Tomando en cuenta a un personaje como Agustin
Conejo, quien a pesar de posar como un hombre viril y controlador acaba por
revelar lo que la sociedad considera como lo opuesto de estas caracteristicas —la
homosexualidad pasiva—, podemos afirmar que la critica de Mayra Montero en este
episodio de la novela se dirige hacia la organizacién y divisién jerarquica de la
masculinidad latinoamericana. Al intercambiar el papel de dominador por el de
dominado, Agustin intercambia una masculinidad hegemoénica por una subordinada,
como la describe R.W. Connell. Asi notamos coémo un hombre que anteriormente
poseia el poder y control absoluto de su amante, se convierte de repente en un
sujeto subordinado que desea ser penetrado.
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En este contexto es util recordar los postulados de Connell en cuanto a la
masculinidad, porque la hegemonia de Agustin Conejo se manifiesta mayormente a
nivel intimo e indudablemente influye en sus inclinaciones sadicas. A través de la
violencia y la dominacioén, él ocupa “the hegemonic position in a given pattern of
gender relations” (76), y su comportamiento hacia Celia perpetta “the configuration
of gender practice which embodies the currently accepted answer to the problem of
the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the
dominant position of men and the subordination of women” (77). A la luz de estas
ideas, podriamos afirmar que Mayra Montero deja claro que la hegemonia
masculina descrita por Connell a nivel social, se manifiesta a nivel sexual a través del
sadismo. Esta perversion, dicho en pocas palabras, puede ser socialmente
construida y aumentada, especialmente en sociedades con un gran historial de
violencia como las caribefias.

He afirmado anteriormente que al pedirle a Celia que lo penetre —y asi someterse a
ella— Agustin cambia su masculinidad hegemonica por una masculinidad
subordinada. No obstante, es necesario destacar aqui que aunque durante el acto
anal per se la sumisién de Conejo ocurre en relaciéon a Celia, ya que hubo un cambio
de roles entre ellos, a nivel simbdlico el personaje subordina su masculinidad a la de
otros hombres. Me refiero a los hombres heterosexuales. Segtn la teoria de Connell,
la hegemonia se relaciona a la dominacién cultural. Por ende, entre diferentes
grupos de hombres se llegan a establecer lazos de dominacién y subordinacién,
como por ejemplo entre los hombres hetero- y los hombres homosexuales. Para la
socidloga australiana, la masculinidad gay se encuentra en el altimo peldafio de la
jerarquia de género: “Gayness, in patriarchal ideology, is the repository of whatever
is simbolically expelled from hegemonic masculinity, the items ranging from
fastidious taste in home decoration to receptive anal pleasure. Hence, from the point
of view of hegemonic masculinity, gayness is easily assimilated to femininity” (78).
Por consiguiente, Agustin Conejo no pierde su poder solamente porque deja de
maltratar a Celia, sino mayormente porque escoge un modo sexual que lo identifica
con personas homosexuales, sin que él lo sea necesariamente.

Ademas de nombrar a su personaje “conejo,” otorgarle una profesién femenina y
pintarlo como sadico en la cama, Mayra Montero dificulta ain mas el proceso de
encajar a Agustin en un bando u otro. Esto ocurre porque su masculinidad
hegemonica es “recobrada” luego por las palabras de Celia, quien afirma que su
amante fue, durante la penetracion, “un hombre de palabra, que ni siquiera aqui se
arredra, no se arrepiente, no retrocede cuando le digo que esto es solo el principio”
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(115). Mas atin, segun los comentarios de Celia, su amante no pierde el caracter viril
(que anteriormente se manifestaba a través de la violencia) por dejarse penetrar:

Agustin Conejo ha sido honrosamente deshonrado, le informo que ya estd toda
adentro y lo oigo suspirar, le pregunto si le gusta y me contesta que no sabe, le
digo entonces que lo quiero y desde el fondo desgarrado de su garganta,
ensartado y viril, furioso y trinco como estd en ese momento, me grita que por
ahi viene lo suyo, que se estd viniendo, amor, y que si no soy mala, si me lo
bebo todo, si me la trago entera, entonces si, entonces él también me va a
querer. (116, acentuacion mia)

Cabe preguntarnos, entonces, ;por qué es necesaria la redenciéon que hace Celia de
su amante? No cabe duda que sus palabras le devuelven a Agustin Conejo el falo,
representado simbdlicamente en la imagen del pene artificial que ellos usan para
que el acto pueda llevarse a cabo. Como se sabe, el falo es la representacion
simbdlica del pene, y es el pene erecto lo que les ha conferido a los hombres poder y
autoridad en la sociedad, asi como el derecho de dominacién sobre las mujeres. En
muchas culturas, poseer un pene de gran tamafio se asocia a la superioridad
masculina, superioridad que representa una fantasia cultural similar a la
idealizacion del cuerpo femenino (Bordo 84-107).

Me detengo en los comentarios que Montero hace sobre el falo porque segiin Bordo,
éste representa poder y el poder se constituye como la condicién sine qua non para
que el sadomasoquismo pueda manifestarse. Como lo comprueban la conexién entre
las imagenes violentas y la excitacion sexual descrita hace ya mas de un siglo por
Krafft-Ebing en su Psychopathia Sexualis (1886), la agresividad animal asociada con
el cortejo masculino observado por Freud, y la presencia de objetos empleados para
lastimar y someter (la brtjula en el cuento de Celia), todo acto sadico gira en torno
al uso de la fuerza para conseguir el goce sexual. Este poder se manifiesta con la
ayuda de un instrumento. Y el falo es, segin Lynne Segal, lo que determina “the
seemingly ineluctable bond between ‘male sexuality’ and power” (103). Es
ilustrativo, por lo tanto, que a la misma hora que Agustin le entrega a Celia un pene
“artificial” para dejarse penetrar, Agustin Conejo renuncia a su dominio en la esfera
intima. Los dos amantes se pasan, literalmente, el poder de mano en mano, pero a
nivel simbélico esta transferencia no es un acto pacifico. Asi describe Celia el objeto
escondido que le entrega Agustin: “un animal que aguarda envuelto en el papel del
periodico, una reproduccién tan exquisita, tan llena de venitas y detalles, que parece
como acabada de rebanar en una rifia callejera, una méntula gloriosa que se acerca”
(115). Laimagen sadica deja en claro que la soberania masculina tiene que ser
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“amputada” del que la posee y que ademas resultara en derrame de sangre. Se trata
de un proceso violento que rebasa los limites de la vida intima para constituirse
como una castracion publica necesaria, si es que se quiere alcanzar una mayor
equidad de género en todos los sentidos.

Como observamos en la escena citada anteriormente, el falo, ademas de ser una
construccion cultural (o justamente por eso), es un ente transferible. Esto
desestabiliza la fundacién de la masculinidad basada en esencialismos biolégicos,
esencialismos que justifican la dominacién masculina a nivel social. Es decir, a nivel
de instituciones de trabajo, autoridades publicas como la policia, los tribunales o las
entidades médicas, al igual que la organizacion familiar, los paradigmas de deseo,
control y expresion de la sexualidad (Segal 104). Para Segal, esta configuracion de
dominacion es condensada en el significado del falo, pero éste no es algo que los
hombres puedan poseer. Dicho en sus palabras: “the phallus, as a symbol, is not
however, available for individual men to possess. It is that which they attempt to
possess, or perhaps to reject” (104). La mujer, parece decirnos la autora, no solo
puede tratar de acceder a este falo, sino que es muy capaz de manejarlo para ofrecer
placer sin acudir a la violencia.

Sin embargo, acordémonos que Celia habia encajado previamente en el modelo de la
mujer sumisa, y si accede al falo es porque Agustin se lo permite. Su acceso a este
nuevo rol puede concretarse solo porque Agustin saca provecho y placer de esta
transgresion. El que los dos hayan cruzado un limite sexual queda sin repercusiones
positivas en sus vidas, porque los dos amantes siguen como antes. No hay
transformacién alguna y el limite entre dominado/dominador y mujer/hombre no
cambia; se trata solamente de una transgresion temporal. Ademas, lo que esta
escena también implica es que la mujer en Latinoamérica, para dejar de ser abusada,
tiene que volverse hombre. Y cuando lo hace, dura poco tiempo. Es Celia misma
quien le devuelve la antorcha a su amante, destacando no su propia participacién en
esta nueva exploracion sexual, sino la capacidad de Agustin de seguir siendo viril.
Ella, literalmente con el falo en la mano, continda siendo una mujer sumisa, y
Montero deja al lector la siguiente pregunta y desafio: ;Esta lista la mujer
latinoamericana para enfrentar su liberacion?

Siguiendo un hilo argumentativo paralelo, el deseo de Conejo de ser penetrado por
el ano puede aludir a una homosexualidad encubierta. Esta lectura es apoyada por
las sospechas del marido de Celia, a quien ni se le ocurria que su mujer lo estaba
engafiando con el enfermero, sino con el primo de ella, Mariano. Iré6nicamente, es
Mariano quien resulta ser gay. De todas formas, como sostiene Ilan Stavans, en
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América Latina los gays han sido y siguen siendo oprimidos. Se les asocia con la
enfermedad, la suciedad, viven de una manera marginal y representan “the other
side of Hispanic sexuality: a shadow one refuses to acknowledge, a ‘they’ that is
really an ‘us’ (57). Y no solo eso. Como bien nos recuerda Emilio Bejel en Gay Cuban
Nation (2001), la participacién del hombre homosexual en los discursos
nacionalistas ha sido borrada, porque tanto el homoerotismo como las

m

transgresiones sexuales representan una amenaza para la nacién moderna. El
espectro de la homosexualidad, afirma Bejel, “has always haunted Cuban national
discourse. Modern ‘homosexual identity’ owing to its rejections from most
definitions of Cubanness, becomes necessary in delineating the limits of that
discourse” (xv). Las mismas observaciones encontramos en el estudio Tropics of
Desire (2000), de José Quiroga, quien arguye que el homosexual cubano ha sido
excluido del cuerpo de la nacién por ser considerado como un desecho, como lo no
deseado o aceptado (11). Los ejemplos de esta realidad opresiva pueden notarse en
las crénicas y novelas del chileno Pedro Lemebel, en la obra multifacética de los
peruanos Jaime Bayly o Mario Bellatin o, claro est3, en escritores anteriores como
Reinaldo Arenas, Manuel Puig y Severo Sarduy.

Mayra Montero nos ensefia, entonces, en la construccién del personaje Agustin
Conejo, como por debajo de una fachada de virilidad y masculinidad —aquellas
construidas junto a las naciones latinoamericanas modernas— podemos encontrar
el espectro de la homosexualidad al que alude Bejel en su estudio. Al mismo tiempo,
si bien los gays latinoamericanos han tenido una existencia reducida al miedo y a la
necesidad de esconderse, también han sido victimas de una disciplina que los
orienta hacia la heterosexualidad, como puede ser el caso de Conejo. Esta
“compulsory heterosexuality,” argumenta Connell tomando prestado el famoso
término de Adrienne Rich, afecta también a los hombres, no solamente a las
mujeres. Esto sucede porque “the male body has to be disciplined to heterosexuality.
That means other bodies as well as one’s own” (104). Lo que La tltima noche logra
evidenciar es justamente el componente violento de esta disciplina, aquélla que los
hombres tienen que perpetuar sobre el cuerpo de las mujeres para demostrar y
mantener su masculinidad hegemoénica. Aunque en la mayoria de los casos esta
violencia se convierte en sadismo, este proceso tiene lugar con el acuerdo y la
participacién de mujeres como Celia. Ella rebasa muchas fronteras, no cabe duda —
tiene un amante, no es la madre perfecta, seduce a un hombre negro en unaislay
vive con él sus fantasias mas ocultas—, pero a la hora de convertir sus
transgresiones en algo mas que una exploracion sexual, falla por completo.
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Si Agustin Conejo es, en efecto, homosexual, su permanencia en el cléset no nos
sorprende. Como se ve también en la pareja Marina/Angela que constituye el hilo
narrativo secundario de la novela, el Caribe no es un sitio en el que la afirmacion de
sexualidades alternativas sea facil. En la introduccién al libro Sex and the Citizen:
Interrogating the Caribbean, Faith Smith pone en evidencia algunas de las razones
que explican esta dificultad, especialmente porque esta zona geografica fue
nombrada como el sitio mas homofdbico del mundo. De hecho, el idioma creole, por
ejemplo, constituye para esta critica “a repository for sexual slurs and sexual
violence” (9). Dicho en sus palabras: “The continuing legacies of slavery, indenture
and colonialism and the attendant threat to the integrity of the Caribbean
(particularly nonwhite) body and psyche dictate that any departure from a
wholesome, clean, straightforward sexuality would risk a return to the scene of
colonial degradation” (10).

Muy a pesar de este contexto social opresivo, leer al personaje de Agustin Conejo
como homosexual limitaria nuestro analisis. Lo digo sobre todo pensando en las
palabras de R. W. Connell, quien demuestra que no hay un solo discurso que pueda
definir lo que significa ser hombre: “Masculinity is not a coherent object about
which a generalizing science can be produced” (67). Lo que si es innegable es que la
penetracion anal de Agustin por Celia trae consigo un debilitamiento de su
dominacion, tanto fisica como verbal. En palabras de ella, “ahora no queria
obligarme a nada” (113). Sorprendentemente, entonces, un acto asociado con la
homosexualidad tiene el valor de disminuir la brecha entre dominacién y sumision,
aunque sea solo por un rato. O al menos asi lo presenta la autora en su novela.
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