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Traslados y cruces genéricos. 
Gótico, tragedia y política en 
“Si haces mal no esperes bien” de Juana 
Manuela Gorriti. 
MARCOS SEIFERT, UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

“Dicen que nuestros padres, 
poderosos en otro tiempo, 
reinaron en este suelo que 

nosotros pagamos tan caro; y que 
los blancos viniendo de una 

tierra lejana, les robaron su oro y 
su poder. No sé si eso es cierto, 
pero ahora que somos pobres, 

ahora que nada pueden 
quitarnos, nos roban nuestros 

hijos para hacerlos esclavos en 
sus ciudades” 

Juana Manuela Gorriti (1865)  
 
 
 

a casada con el militar Manuel Isidoro Belzú, Juana Manuela Gorriti se 
traslada desde Bolivia a Perú con sus hijas debido al destierro sufrido por las 
actividades conspiratorias de su esposo. Posteriormente, Belzú se pone al 

frente del ejército y emprende la vuelta para retomar el gobierno de su país en 1848 
y Gorriti permanece en Lima donde abre una escuela de educación primaria. De 
1876 a 1877 la autora organiza en la ciudad las veladas literarias que se 
constituyeron en un lugar central de la actividad literaria de la capital peruana. 
Estos eventos dieron lugar luego al libro Veladas literarias de Lima 1876-1877 
publicado años después en Buenos Aires. El relato “La quena” de 1845, que narra 
una historia de amor entre una princesa inca y un español, inaugura una serie de 
publicaciones de Gorriti en distintas revistas peruanas de la época como El Liberal, 
Iris y La Revista de Lima. 

El presente trabajo aborda el relato “Si haces mal no esperes bien”, publicado en 
esta última revista en 1861, desde la hipótesis de que este texto ostenta una 
combinación de rasgos genéricos gótico-trágicos orientados a una construcción de 

Y 
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significados políticos y sociales en sintonía con muchos de los artículos, ensayos y 
textos narrativos que constituyeron el cuerpo fundamental de La Revista de Lima 
durante sus primeros años (1859-1863). La propuesta es enfocar sobre todo los 
componentes genéricos de la tradición gótica  en lo que respecta a su funcionalidad 
ficcional y estética para dar cuenta de contradicciones y transgresiones de una 
época (Botting 6).41 Es preciso señalar, además, que la naturaleza híbrida del gótico 
no es una particularidad del texto abordado aquí ni tampoco de algunos relatos sino 
que, como señala James Watt, está presente en los orígenes mismos del género: the 
status of the Gothic as an assimilative literary hybrid was foregrounded even at its 
acknowledged point of origin, indeed, when Walpole claimed that Otranto was a 
‘blend [of] the two kinds of Romance, the ancient and the modern’ (3).42 

 

La Revista de Lima y su programa político-social 

La Revista de Lima, fundada en 1859 por José Antonio Lavalle y editada por Manuel 
Pardo, se propone como un espacio para el debate intelectual sobre el futuro 
económico y moral del país (Kristal 60). Si bien su contenido variado iba desde 
cuestiones internacionales y asuntos sociales a textos históricos o literarios, había 
un “espíritu” que regía esa diversidad: “el espíritu criollo del siglo XIX, el de la 
modernización aristocrática y centralizadora, de romanticismo nacionalista, y de 
orgullo étnico –aunque razonado- frente a lo andino caótico e inhóspito” (Del 
Castillo Carrasco 103). Según Efraín Kristal, los intelectuales que participaban en 
esta revista coincidían en un programa de desarrollo económico productivo dentro 
del cual se sostenía, además, una reivindicación del indio. Los discursos que giraban 
en torno a los problemas de autodefinición de la nación peruana colocaban como 
modelo para el progreso nacional la relevancia de una riqueza producida a través 
del trabajo. Esta postura vuelve a la publicación, según el autor, un centro de un 

                                                           
41 La mayor parte de los críticos han afirmado que el género gótico se inicia con la publicación de El 
castillo de Otranto de Horace Walpole en 1764. Se considera, además, el prólogo a la segunda edición 
como una especie de manifiesto del gótico. Las miradas están puestas en este origen, sobre todo, debido 
al subtítulo que Walpole le asigna: “A Gothic Story”. David Punter y Glennis Byron destacan un cambio de 
valor en la connotación del término “gótico” en el siglo XVIII. Dejó de tener un carácter exclusivamente 
negativo y pasó a remitir a aquellas cualidades que el mundo moderno necesitaba. (8). A la hora de hacer 
una periodización estricta del género gótico, Punter señala que el término se aplica a las novelas escritas 
entre los años 1760 y 1820, obras de la primera generación de escritores góticos. 
42 Por su parte, Fred Botting también resalta la hibridez del gótico dada su frecuente coexistencia con 
otros estilos o prácticas literarias dominantes como el romanticismo, el realismo y el Modernism 
anglosajón (15). 
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movimiento liberal en Perú comparable “al de Sarmiento, Alberdi y Echeverría en la 
Argentina” (Kristal 60).  

Un texto que ejemplifica las posturas dominantes de los debates que ocupaban la 
revista es el de Narciso Alayza: “Estudios sociales”. Allí enunciaba que la riqueza 
generada en el trabajo debía alimentar el desarrollo de la industria. Dentro de las 
ideas de este republicanismo civilista los que no seguían tal lógica económica eran 
“parásitos que chupaban la savia de la sociedad” (56). Concretamente, los 
latifundistas y militares que no remuneraban a indígenas o los reclutaban sin 
necesidad. 

 “Sé bueno y serás feliz” es un relato de Ladislao Graña en sintonía con estos 
discursos. Allí se formula una distinción muy clara entre personajes que realizan 
una actividad productiva (José y María) y los que no (el avaro latifundista Rufino 
Yaguas). La ficción dispone el contraste también en su final: mientras que Don 
Rufino enferma y muere y su riqueza termina siendo despilfarrada, José logra hacer 
un cerco para formar una “haciendita” (Graña 68). Es de notar, además, la similitud 
estructural del título con el del relato de Gorriti: en ambos hay, a partir de una 
apelación al lector, una relación causal muy fuerte entre el modo de actuar en la 
sociedad y el destino futuro. Esta semejanza paratextual contribuye a la 
consideración de que el texto de Gorriti está en conformidad con los discursos antes 
mencionados. Los planteamientos de los intelectuales de La Revista de Lima 
constituyeron luego las bases programáticas de un partido político. “El Partido Civil” 
fue dirigido por Manuel Pardo quien asume la presidencia del Perú en 1872. 

 

Género: cruces y traslados 

Debido a que el presente trabajo incorpora la idea de elementos genéricos, es 
necesario, entonces, acordar un criterio para la consideración de la noción de 
género. Dos perspectivas resultan útiles para el abordaje del texto de Gorriti: la 
concepción “institucionalizada” que defiende la realidad del género literario y los 
considera categorías resultantes de la observación empírica de un conjunto de 
propiedades (Todorov; Genette), y otra que cuestiona y se propone repensar la 
noción de los límites genéricos (Derrida). Bajo la primera concepción se conjugan, 
según Todorov, dos puntos de vista diferentes: 
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el de la observación empírica y el del análisis abstracto. En una sociedad se 
institucionaliza la recurrencia de ciertas propiedades discursivas, y los textos  
individuales son producidos y percibidos en relación con la norma que 
constituye esa codificación. Un género, literario o no, no es otra cosa que esa 
codificación de propiedades discursivas. (36) 

Desde la segunda concepción se considera al género a partir de lo que Derrida llama 
“un principio de contaminación” o “una ley de impureza”. La hibridación genérica es 
inevitable y, por lo tanto, ningún texto pertenece a un género, sino que participa de 
algunos o muchos. Derrida reemplaza la idea de pertenencia genérica por la de 
participación (1986).  La hibridación genérica es inevitable y, por lo tanto, ningún 
texto pertenece a un género sino que participa de algunos o muchos. Si bien existen 
un conjunto de motivos codificados que remiten indudablemente al gótico (paisajes 
sombríos, criptas, pasadizos, ruinas medievales) la conciencia de su impureza, como 
ya se mencionó, marcan al género desde sus inicios. 

El género conduce, entonces, por un lado al problema de la relación entre lo 
particular y lo universal, entre lo individual y la clase (problemática que subyace 
como clave de la teoría genérica ya desde la Poética de Aristóteles y es retomada 
posteriormente por Wellek y Warren (1969) y, por otro, a la cuestión de sus límites. 
Pero existe también otro aspecto a considerar que es el de las transposiciones o 
trasplantes genéricos. En este caso en el que la conformación del género está 
asociada a determinadas condiciones sociales e históricas europeas es necesario un 
abordaje que tenga en cuenta que los traspasos de los elementos identificados con 
distintos géneros a otras latitudes implican su resignificación dentro del nuevo 
campo de adopción. Esta reconfiguración se produce, según José Amícola, “gracias a 
operativos ideológicos fundamentales para ganar una nueva función en un sistema 
de fuerzas organizado y constituido en el nuevo campo operacional en que se 
insertan” (152). 

 

Elementos gótico-trágicos en “Si haces mal no esperes bien” 

“Si haces mal no esperes bien”, publicado en 1861, ofrece una complejidad de 
historias que finalmente desembocan en una sola: la del abuso y violación de los 
indígenas por parte de los militares. El relato se abre con el rapto de Cecilia, una 
niña indígena y se enreda en una serie de vicisitudes que llevan al encuentro de la 
niña por parte de un viajero naturalista francés quien decide llevarla a su país. Allí, 
doce años después, la niña se encuentra con Guillermo, hijo del militar que violó a su 
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madre. La chica regresa a Lima como su prometida y una vez allí, sin entender por 
qué, comienza a reconocer el paisaje americano. Finalmente, se entera de su historia 
trágica en la voz de su madre y termina por suicidarse. Guillermo, por su parte, toma 
el hábito religioso. El motivo dominante del relato es el traslado. “Si haces mal no 
esperes bien” es una historia del desplazamiento y la circulación de cuerpos, cartas, 
identidades y relatos entre América y Europa. Estructuralmente, se organiza en dos 
segmentos divididos por un salto temporal de doce años. El relato hace hincapié en 
el vínculo causal entre estas dos partes. Además de una división doble, es posible 
también advertir una partición en tres historias o nudos narrativos. El primero es el 
relato de la violación y rapto (secuencia del crimen y la pérdida), el segundo es el 
relato del encuentro en Europa (secuencia del establecimiento de la unión de los 
jóvenes), el tercero es la historia de la reconstrucción de los hechos de abuso del 
pasado (secuencia de revelación del crimen). 

A diferencia de la marca característica del género gótico de construcción de un 
escenario que condensa el terror y la amenaza constante sobre los personajes (ya 
sea un castillo, un monasterio medieval o algún recinto cerrado), Gorriti elige la 
intemperie como lugar para los hechos que atormentan a los personajes. Sin 
embargo, el espacio propuesto por el relato no se contrapone totalmente al 
convencional ya que tiene una particularidad: los hechos de crueldad suceden 
siempre en el mismo sitio, “en el profundo valle donde el Rimac precipita sus aguas” 
(147). A pesar de recurrir a un espacio abierto, se busca concentrar los 
acontecimientos en un solo punto. De esta manera, si bien se prescinde de toda la 
escenografía terrorífica, como si ésta fuera sólo un agregado superficial, sigue 
funcionando el principio de condensación sobre un espacio en particular. “Si haces 
mal no esperes bien” relaciona, entonces, paisaje y terror, lo cual queda claro en el 
pasaje en que Amelia vuelve a Perú y queda aterrorizada ante su reconocimiento de 
las colinas y caminos peruanos: “Y Amelia, presa de un terror indecible, paseaba en 
torno ansiosas miradas, buscando entre los trozos de roca diseminados en los 
bordes del camino, algún objeto que desmintiera su fantasía” (165). 

Esta identificación del territorio, que es inentendible para los personajes antes de la 
revelación de la historia de la violación y el rapto, y es interpretado como “una 
cadena interminable de alucinaciones”, exhibe el modo en que funcionan los 
elementos de la tradición gótica en el texto. Los tópicos o motivos románticos y 
góticos (la locura, las apariciones, dobles) toman forma como apariencias o ilusiones 
que afectan a los personajes. Los acontecimientos sobrenaturales tienen lugar son 
sólo como percepciones o alucinaciones previas a la revelación de la trama de 
violencia y vejaciones sociales.  
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Lo sobrenatural gótico, que es apariencia o visión de los personajes que luego queda 
explicada, está condensado en el relato en dos momentos particulares. El primero es 
un relato inserto en una carta que Guillermo le escribe a su hermana desde Francia, 
el segundo es la aparición de la madre indígena ultrajada. El relato de Guillermo está 
saturado de la utilería que compone el escenario gótico tradicional. El joven narra a 
su hermana un paseo por las “fúnebres arboledas del Padre Lachaise”, la llegada “al 
lúgubre recinto” de un cementerio, su visita de varias tumbas y su descanso, 
finalmente, “bajo el laurel que sombrea el sepulcro de Carlos Nodier” (157). La de 
Charles Nodier, escritor francés, dista mucho de ser una mención accidental ya que 
señala a aquel escritor que ha sido no sólo el introductor del Romanticismo en 
Francia, sino aquel que tradujo al francés la novela El vampiro de John Polidori. 
Trabajo que tiene como origen la célebre noche en Villa Diodati, momento de 
concepción de otra obra que la ha ensombrecido: Frankenstein o el prometeo 
moderno de Mary Shelley. Además, Nodier vivió durante un tiempo en Liubliana, 
actual Eslovenia, donde recopiló varias leyendas eslavas de vampiros, demonios y 
apariciones que a su regreso a París difundió en 1822 en un volumen titulado 
Infernalia. Me interesa destacar estos datos porque dejan en claro cómo Nodier fue 
responsable de la circulación e introducción de relatos góticos en Francia. 
Antecedente digno de destacar en consideración de lo que había mencionado ya 
como uno de los rasgos centrales del texto de Gorriti: los traslados. El texto de la 
autora, entonces, traspasa de continente algunos de los elementos convencionales 
del relato gótico europeo dentro de un relato cuyo marco es una carta que  viaja 
también de Europa a América. Y como si esto fuera poco, cita, a la vez, allí a quien ha 
sido el responsable de una circulación fundamental de la imaginería gótica, Charles 
Nodier. 

El otro pasaje de condensación gótica es el de la aparición de la madre, la cual es 
conocida en el pueblo como “la ovejera loca de Huairos”. Que si bien no es un 
fantasma, aparece descripto bajo rasgos que remiten a lo espectral: “una mujer 
envuelta en una manta negra, pálida como espectro, se alzó detrás de un peñasco 
gritando con lúgubre acento” (165). La mujer fantasmagórica ejerce la función de 
recordatorio de que los crímenes del pasado que tienen aún vigencia sobre el 
presente. Lo fantasmal como la emergencia de una falta, de un conflicto que aún no 
ha sido solucionado, una espectralidad que desbarata las oposiciones entre lo 
pasado y lo futuro, la presencia y la ausencia (Derrida 24) conduce en el relato a la 
anagnórisis (paso de la ignorancia al conocimiento) que precipita el desenlace 
trágico. Esta reaparición del pasado, esta vuelta de los crímenes trasuntada por el 
relato fantasmal constituye aquello que persiste y acecha aún en una época de 
transición donde ciertos modos de relaciones sociales no se corresponden con los 
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modelos modernos de organización que postula, en este caso, la intelectualidad 
liberal. Esta forma del gótico se asocia a lo que Punter y Byron (2004) denominan 
“Postcolonial Gothic”. Según los autores, en el gótico postcolonial: “the attempt to 
make, for example, the nation in a new form is inevitably accompanied by the traces 
of the past, by half-buried histories of exile, transportation, emigration, all the 
panoply of the removal and transplantation of peoples which has been throughout 
history the essence of the colonial endeavor” (55). 

Además de la anagnórisis otro de los componentes trágicos que queda en evidencia 
hacia el final del relato es la peripecia. Esta última consiste en el cambio abrupto de 
situación, generalmente, de la dicha al infortunio (Aristóteles 37). En este caso, es el 
pasaje de Guillermo y Amelia de ser una pareja feliz (y en tanto tal representante de 
un vínculo donde se cimente la nación en formación) al descubrimiento de su unión 
incestuosa. Otro elemento también proveniente de la tragedia y fundamental para el 
relato es la hybris del militar en las historias de la violación y el rapto. Estos actos 
desmesurados por parte de un representante de un sector social dominante 
conducen a un castigo a partir de un desenlace fatal sobre su descendencia al igual 
que los personajes de la tragedia clásica lo sufren por parte de los dioses por sus 
conductas imprudentes. En este caso el “mal” al que refiere el título y que acosa a la 
generación siguiente (Guillermo y Cecilia/Amelia) proviene de la transgresión de los 
límites (la violencia) en la relación entre dos sectores de la sociedad peruana 
(militares e indios). El andamiaje trágico en el que se malogra la pareja se vincula 
con la tradición de novelas románticas que colocaron al romance en estrecha 
relación con el concepto de nación en el siglo XIX de manera que la suerte de los 
amantes es un correlato de los avatares de la consolidación de los Estados 
(Sommers 11). 

La representación de la transgresión a través de los códigos de la tradición gótica 
permite alertar sobre aquello que es socialmente amenazante en una época para, de 
esa manera, restaurar y reforzar los límites o reglas morales o sociales. En palabras 
de Fred Botting: 

the terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful 
means to reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by 
crossing the social and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their 
value and necessity, restoring or defining limits. Gothic novels frequently 
adopt this cautionary strategy, warning of dangers of social and moral 
transgression by presenting them in their darkest and most threatening form. 
The tortuous tales of vice, corruption and depravity are sensational examples 
of what happens when the rules of social behaviour are neglected. (5) 
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Conclusiones 

Relato de desplazamientos entre escenarios espejados (Europa y América), “Si haces 
mal no esperes bien” articula una historia de diversas capas temporales, una 
representación que ataca al caudillismo militar en un diálogo estrecho con otras 
publicaciones contemporáneas de La Revista de Lima portadoras de discursos en los 
cuales se postula un particular modelo de desarrollo económico y se erigen 
invectivas sobre sectores sociales como los militares y latifundistas. El relato de 
Gorriti pone en su centro el abuso y crueldad de un sector dominante en la sociedad 
peruana que termina por frustrar una relación amorosa. Es posible leer tal 
frustración en el contexto en que se publica la ficción como modo de representar la 
imposibilidad de la conformación de una sociedad armónica a futuro si persisten las 
iniquidades de ciertos sectores preeminentes como el militar. En esta cuestión el 
gótico no sirve solamente para dar cuenta de las transgresiones sociales y los 
temores que traen aparejados, sino que también funciona en la representación de 
aquellas contradicciones y crueldades del pasado que sobreviven y pesan sobre el 
presente. Ciertos elementos de la ficción gótica, que han servido en la literatura 
europea para hablar de aquellos elementos de un pasado controlado por 
aristócratas o sacerdotes que aterroriza a la vez que fascina a sectores de la nueva 
clase emergente (Hogle 3) cambian de significado, como era de esperarse, al mudar 
de latitud y sirven para remitirse a otros sujetos sociales y otras formas de relación. 
En este nuevo marco la figura fantasmal es una indígena que no sólo hace retornar 
la historia enterrada, sino que, también, despliega una voz, un relato de un tiempo 
anterior, incomprensible, una reivindicación que es a la vez una disrupción y fisura 
de un tiempo remoto en un presente en el que se piensan las sendas de la 
modernización en la nación peruana. 
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