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Amalia y la época del terror
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ANDRES

n la escena con que se abre Amalia (1851-1855), de José Marmol, estan

presentes los ingredientes principales con los que va a trabajar la novela a lo
largo de sus cinco partes y mas de setenta capitulos: Buenos Aires en 1840, el
predominio de una ambientacién lagubre, el tratamiento ficcional de algunos
episodios histéricos (en este caso el frustrado intento de emigracién de un grupo de
opositores al gobernador Juan Manuel Rosas que termina con su muerte), la
brutalidad asesina de los mazorqueros, la violencia politica como fuente principal de
la fuerza dramatica del relato, la intervenciéon de Daniel Bello -uno de sus
protagonistas- como personaje activo y heroico, su amistad inquebrantable con el
no menos heroico, pero demasiado romantico y poco practico Eduardo Belgrano y -
sobre todo- la cuestion del terror como el eje conceptual clave para entender a
Rosas y al pueblo de Buenos Aires.3°

Dice allf el narrador, antes de que la violencia irrumpa: “En la época a que nos
referimos (...) la salud del 4&nimo empezaba a ser quebrantada por el terror: por esa
enfermedad terrible del espiritu, conocida y estudiada por la Inglaterra y por la
Francia, mucho tiempo antes que la conociéramos en la América” (Marmol 4).4° En
Amalia el terror es una enfermedad, que debe ser estudiada, porque conociéndola es
como se puede llegar a entender a Rosas y a su sistema politico. La idea se repite a lo
largo de todo el relato, insistente: “La policia de Rosas tiene tantos agentes cuantos
hombres ha enfermado el miedo” (17), “El terror, esa terrible enfermedad que
postra el espiritu y embrutece la inteligencia” (62), “El terror ya no tenia limites. El
espiritu estaba postrado, enfermo, muerto” (391). Incluso el narrador habla de los

39 Marmol comienza a publicar Amalia como folletin en el periédico La Semana, de Montevideo, en abril
de 1851. La caida del gobierno de Juan Manuel de Rosas luego de la batalla de Caseros, en febrero de
1852, motiva la interrupcién de las entregas, y deja a la novela inconclusa. Recién en 1855, en Buenos
Aires, Marmol publica la historia completa, en forma de libro, con algunas supresiones y varios agregados
(ademas de los capitulos finales) con respecto a lo editado en La Semana.
40 . p P . . Lo ; .

De aqui en adelante el nimero de pagina del que proviene cada cita textual se indicara al final de la
misma entre paréntesis.
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“sintomas” con que “se anunciaba el terror” y llega a definir el rosismo y sus efectos
como “tisis del alma” (370).

Esta insistencia en el terror, por otra parte, tiene que ver con el propdsito de la
novela: retratar una época. Mostrar, a través de una ficciéon fuertemente ligada con
hechos, lugares y personajes histéricos, la verdad de un periodo definido con esa
palabra clave: “terror”. La “época del terror” es el sintagma elegido en Amalia para
definir el gobierno de Rosas y, especificamente, el periodo en que transcurre la
novela, (de mayo a octubre de 1840), porque, segiin sus opositores, condensa -como
en ninglin otro afio de su gobierno- la esencia de la politica rosista. Asi, varios
personajes de la novela van a ser definidos por su relacién con el miedo. Por un lado
estan los que usan el terror para lograr sus objetivos, en principio, politicos. El
personaje mas previsible, en este sentido, es Rosas. Ubicado en el escalén mas alto
de los representantes de la barbarie americana (coronando, podria decirse, la labor
de José G. Artigas, E. Lopez, Facundo Quiroga, José F. Aldao, entre otros) y, por lo
tanto, dominado por las pasiones, el salvajismo y los instintos, hay en Rosas, sin
embargo, algo de frio calculo, de sistema, aplicado a su administracién de la politica,
que lo vuelve superior a sus antecesores. Se trata, justamente, de su manejo
calculado del terror.

Para Daniel Bello (cuyo pensamiento coincide casi siempre con el del narrador), la
dictadura del “inirritable” Rosas “es reflexiva; sus golpes todos son calculados; no
calcula matar a éste o al otro hombre, pero calcula cudndo es necesario que corra
sangre, y entonces le es indiferente la clase o el nombre de la victima” (178). El uso
cotidiano de la violencia y la aplicacién del terror como herramienta de gobierno
demuestran el caricter barbaro de Rosas; y la frialdad y el calculo en la
administracién de ese terror, su perversidad, que, en definitiva, lo convierte en un
personaje unico, incluso dentro del panteén de la barbarie. Pero, claro, para que la
maquinaria funcione, Rosas necesita de otros personajes y organismos: Cuitifio
(“guillotina humana” que comanda las acciones de la Mazorca, 6rgano parapolicial
del rosismo), Marifio (el perverso redactor de la Gaceta Mercantil, principal usina
del discurso rosista), Corvalan (jefe de policla que merece un reconocimiento
personal de Marmol por el buen trato que le dispensara en su fugaz paso por la
carcel, pero que no deja de ser complice del dictador), el cura Gaete (libinidoso y
sangriento sacerdote que representa lo peor de la iglesia, también complice del
gobierno de Rosas) y, entre otros mas, destacada como nadie, Maria Josefa Ezcurra,
especie de doble femenino de su cufiado (Rosas) y principal instigadora de la
persecucidn de los personajes de Eduardo Belgrano y Amalia.
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Es por el manejo de este sistema que Rosas llegara a ser calificado de “terrorista”.
Pero lo que la novela muestra es que su gran rival, el joven, culto y sagaz Daniel
Bello, también se vale del terror para tratar de combatirlo. Hijo de un reconocido
federal, Bello aprovecha esta procedencia para infiltrarse en las filas del rosismo y,
mediante sutiles maniobras, sembrar el terror entre sus integrantes y diversas
organizaciones. Sin embargo, parece decir hacia el final la novela, aplicar la tactica
del enemigo puede producir logros parciales, pero no evitar la derrota y la muerte.
De modo que el terror rosista impone una logica de la que no pueden escapar ni
siquiera sus mas valerosos y lucidos contrincantes.

Esto mismo puede pensarse teniendo en cuenta a las victimas del terror. Los
primeros destinatarios del terror rosista son los propios hombres de Rosas, que
obedecen ciegamente las 6rdenes que se les imparten no tanto por su adhesién al
régimen sino por el temor que les inocula el tirano. Estos, con su accionar
despiadado, a su vez, contribuyen a esparcir la enfermedad del terror hacia todo el
“pueblo” de Buenos Aires. La eficacia del terror rosista, nos muestra la novela, reside
en que nadie, ni siquiera el mas fanatico defensor de la Federacidn, se siente a salvo
de los alcances de la enfermedad. De hecho hay personajes que parecen estar alli
simplemente para mostrar los efectos del terror en la conducta humana. Uno de
ellos es don Candido Rodriguez, que vive permanentemente atemorizado, no sdlo
por los hombres de Rosas, sino también por las extorsiones -justificadas por el fin
noble que persigue- a las que lo somete Daniel Bello. Claro que en don Candido, el
temor siempre tiene un tratamiento de comedia, a la medida de lo ridiculo del
personaje. Pero todo humor desaparece en el caso de otra victima del miedo: la
sefiora Dupasquier, madre de Florencia, la prometida de Daniel. Se trata de una
dama que representa a las mujeres “de clase” que habitan Buenos Aires. En su palido
semblante, debilidad y extrema melancolia pueden percibirse todos los efectos
nocivos del terror como enfermedad del alma, justamente porque su distincién hace
posible esa suerte de manifestacion espiritual del miedo.

Pero en casi todos los personajes se manifiestan en algin momento los sintomas de
la “enfermedad”, no solo en los que parecen especialmente disefiados para mostrar
los efectos del terror, como la sefiora Dupasquier y don Candido. Es asf como incluso
el temerario y optimista Daniel, hacia el final de la historia, se permite confesar su
temor por el destino de las personas que ama. Si el propésito de la novela es dar
cuenta de un periodo histérico preciso, el terror va a funcionar entonces como el
elemento aglutinador y omnipresente que dara el tono adecuado para transmitir el
“clima de época” que mejor lo define. Y es por eso mismo que el tratamiento del
terror en Amalia va a vincularse necesariamente con la Historia, pero también con
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una forma especifica de representaciéon que proviene de la tradicién literaria
europea.

El terror y la historia

En la mencionada escena inicial de la novela se define al terror como una
enfermedad que ya ha sido conocida y estudiada por Francia e Inglaterra, antes de
que se manifestara en América. Marmol no aclara quiénes llevaron adelante ese
estudio, pero si menciona a dos personajes politicos de la historia de ambos paises,
vinculados, cada uno a su manera, con el terror: “A las carceles, a las ‘personerias’, a
los fusilamientos, empezaban a suceder los asesinatos oficiales ejecutados por la
Mazorca; por ese club de bandidos, a quien los primeros partidarios de Cromwell
habrian mirado con repugnancia, y los amigos de Marat con horror” (4).

Jean-Paul Marat es el nombre propio que elige Marmol para establecer una conexion
entre el terror rosista y la “época del terror” mas famosa de la historia moderna: La
Terreur, ese periodo de la Revolucidon Francesa, entre septiembre de 1793 y la
primavera de 1794 caracterizado por el recrudecimiento de medidas represivas por
parte del gobierno revolucionario contra sus posibles enemigos, y cuando se
popularizé el uso la guillotina como instrumento de ejecucidon, bajo cuya afilada y
pesada hoja rodé la cabeza de miles de franceses, incluyendo a la familia real y,
posteriormente, la de varios de los dirigentes revolucionarios que propiciaron su
uso, como Robespierre (Andress 2011).

La “época del terror” de 1840 seria, asi, la version vernacula del Terror francés.
Algunas alusiones, ademds de la mencién de Marat, ayudan a establecer la conexién
(el mazorquero Cuitifio como “guillotina humana”, por ejemplo). Sin embargo, el
nombre de Cromwell junto con el Marat sugiere -como se va enfatizar luego a lo
largo de toda la novela- que el caso francés no es el tnico ejemplo de la historia
europea (si bien el mas famoso) de la relaciéon entre politica y terror. Oliver
Cromwell, recordemos, encabezd una rebelidn politica que terminé con la ejecucion
de Charles I, rey de Inglaterra, en 1649, y llev6 adelante brutales campafias contra
Irlanda y Escocia; ferviente creyente del cristianismo protestante, persiguié con
dureza a sus enemigos politicos. El castigo a sus acciones le lleg6 dos afios después
de muerto, al ser condenado a una ejecucién p6stuma, en 1661. Algunos afios antes
de ese “acto de justicia”, el pensador inglés Thomas Hobbes publicaba una obra
clave de la filosofia politica moderna, Leviathan (1651). El monstruo biblico del
titulo alegoriza la clase de “Estado” que, segin Hobbes, es necesario fundar para que
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el hombre pueda salir de su desgraciado estado de naturaleza, definido por la guerra
permanente del hombre contra el hombre. El espectiaculo de la guerra civil, la
ejecucion del rey y la irrupcion de un personaje como Cromwell tienen mucho que
ver, como seflalan los especialistas en la obra de Hobbes, en su concepcién del
hombre, del estado y la importancia politica del terror. Como observa Carlo
Ginzburg, “Hobbes crefa que el poder politico implica fuerza, pero la fuerza sola es
insuficiente. El Estado, ese “Dios mortal” creado por miedo, inspira terror: un
sentimiento en el que convergen miedo y reverencia (12)”. (La traduccidn es mia).

No hay indicios ciertos en Amalia de que Marmol tuviera en mente a Hobbes al
referirse a los estudios hechos en Inglaterra sobre la relaciéon entre terror y la
politica (aunque Hobbes es comentado por autores como Voltaire, Montesquieu o
Diderot, bien conocidos entre los letrados criollos desde los afios de las guerras de la
independencia). Pero si es evidente que el autor de Amalia esta al tanto de que en
Europa existe una reflexion suscitada a partir del uso concreto del terror como
instrumento politico, ya sea por el accionar de personajes como Cromwell, en
Inglaterra, Marat, en Francia, o por muchos otros mas. Sin embargo, el propoésito de
la novela es establecer comparaciones también con otras épocas del terror europeo
para dejar en claro el caracter excepcional del terror argentino. Ni la violencia de la
guerra civil inglesa y las acciones de Cromwell y su gente, ni el Terror francés, ni las
matanzas de la “noche de San Bartolomé” (mencionada varias veces en la novela), ni
ciertos excesos de los emperadores romanos se comparan en grado de barbarie y
perversidad con el terror que administra Rosas en el afio cuarenta. Si el desierto, el
gaucho o la lucha en la frontera con los indios pueden convertirse, desde la mirada
de escritores como Domingo F. Sarmiento o Esteban Echeverria, en la nota
diferencial que permita la conformaciéon de una literatura nacional, el terror que
establece Rosas, inédito en la historia del mundo moderno, merece no sélo ser
objeto de estudio por parte del historiador, sino también ser narrado por la “pluma
del romancista”, que es como el propio Marmol se define.

Ahora bien, ;en dénde radica la originalidad del terror rosista? ;Qué lo hace tinico?
En primer lugar, en el propio Rosas, personaje original, encarnaciéon de lo que
podria llamarse -parafraseando al autor- barbarie calculada, de la que el terror seria
uno de sus mas elocuentes ejemplos. Es su originalisima -y perversa- forma de
administrar el terror lo que vuelve tnico a Rosas:

los tiranos en todas partes han perseguido un partido, una idea. Pero en
ninguna han perseguido a la sociedad con una pequefiisima parte de la
sociedad misma (...) La hoguera inglesa no hizo menos estragos que la
espafiola. Pero cada hombre sabia, en las creencias religiosas que profesaba,
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cudl era el destino que le cabfa. En Buenos Aires no habia mas medio de
poder conocer ese destino, no habia otro camino que condujese a la
seguridad personal que convertirse en asesino, para libertarse de ser
victima. (335)

Ahora bien, no hay que perder de vista que esta insistente historizacién mundial del
terror rosista se hace en el interior de una novela. “Novela historica”, se dira, como
lo quiere incluso el propio Marmol; pero novela al fin. Es tal vez por este vinculo tan
presente en Amalia entre historia y ficcién que Marmol elige, como el primer punto
de comparacidn entre el terror politico europeo y el argentino a Cromwell, ya que su
nombre no solo remite a un personaje relevante de la historia moderna, sino
especialmente a un texto clave de la literatura romantica europea reciente. En 1827
Victor Hugo publica Cromwell, extensa obra dramatica en la que se propuso -como
lo dice en su famosisimo “Prefacio”, muy leido y comentado por toda la generacion
romantica rioplatense- retratar a ese personaje histérico en toda su complejidad.
Para Victor Hugo, Cromwell era un ser “heterogéneo, multiple, compuesto de
elementos contradictorios, bueno y malo, lleno de genio y de pequefiez”. (Hugo 122)
Para Marmol, Rosas es, indudablemente, también un “personaje histérico”, pero sin
la cuota de grandeza que el escritor francés le reconoce a Cromwell, aunque digno,
por la singularidad que le da su modo Unico de implementar el terror, de un “drama
histérico”, aunque desplazado -por lo menos aparentemente- del lugar protagoénico
que todo titulo sefiala. Y rebajado -segun los criterios genéricos de la época- de las
alturas de lo tragico al terreno més llano de la novela por entregas.

Terror y literatura

Marmol tiene bien en claro que lo suyo no es historia sino romance, es decir, novela,
narrativa de ficcion. Al establecer explicitamente esa diferencia no sélo lo hace
marcando las limitaciones de la ficcidn sino, también, sus virtudes, o sea, las
iluminaciones del romance que la prosa histérica no puede lograr. En este sentido,
Marmol parece estar muy atento a la forma adecuada y a las posibilidades que le da
la ficcion -la tradicidn literaria- de representar el terror.

Por un lado, resulta notorio el modo en que Amalia repite una férmula ya probada
de como representar a Rosas y sus criaturas. Hacia 1851, cuando Marmol comienza
a publicar su novela, ya existe desde hace tiempo un abigarrado cuerpo discursivo
antirrosista, difundido basicamente a través de la prensa periddica, que ha
establecido una forma de representar al tirano y su gente. La apelaciéon a las

125



Polifonia

referencias clasicas sobre 1o monstruoso y demoniaco es ya un lugar comun en la
construccion de Rosas y sus agentes (Ferro 2008). Amalia no es una excepcién (no
pretende serlo, mas bien todo lo contrario); por eso ciertas escenas que tienen a
Rosas-monstruo como protagonista pueden resultar conocidas para el lector
habituado a la literatura antirrosista. En todo caso lo original aqui es el
desplazamiento de la mayor carga demoniaca hacia un personaje lateral como Maria
Josefa Ezcurra, adecuada contrafigura del angélico personaje que da su nombre al
titulo de la novela. Pero, por otro lado, en su representacion del terror rosista y sus
efectos Marmol recurre a otro cuerpo discursivo: la literatura europea reciente. O,
mas precisamente, a un tipo de literatura de origen europeo especializada en el
manejo del terror. Y de un terror, en principio, ajeno a la politica.

Las alusiones y referencias literarias son abundantes y variadas a lo largo de toda la
novela. Moliere, por ejemplo, es mencionado a propésito de la descripciéon de Maria
Josefa Escurra; Voltaire es aludido en el personaje de don Candido. La literatura
neoclasica, espafiola y argentina, aparece referida reiteradamente a través del
personaje de dofia Marcelina: que poetas como Juan Cruz Varela o Juan C. Lafinur
sean citados devotamente por esta “madama” unitaria no deja de ser un eficaz
expediente para despegarse amablemente de la literatura neoclasica y de los
venerados pero, al mismo tiempo, criticados unitarios rivadavianos que esa
literatura representa.

Previsiblemente los escritores mas destacados en Amalia -y asociados con sus
jovenes protagonistas- pertenecen a la tradicion romantica europea: cuando, al
inicio de la novela, Eduardo y Daniel irrumpen en la casa de Amalia buscando
refugio, ella estd leyendo las Meditaciones de Lamartine. Mas adelante, ya
encaminado el romance entre Amalia y Eduardo, éste le traduce, en voz alta, el
Manfredo, de Lord Byron, autor a quien el narrador califica como “el 4guila de los
poetas del siglo XIX” (200). También, a propdsito de diversas circunstancias, se hace
referencia a Victor Hugo y a Walter Scott. Sin embargo, el autor mas mencionado en
la novela es Hoffmann.

E. T. A. Hoffmann puede ser ubicado, con justicia, dentro del movimiento romantico.
Aunque hay que reconocer que hacia 1850 no ocupa un lugar de primera linea en el
frente romantico europeo (como si ocurre con los mencionados Lamartine, Byron o
Victor Hugo), sobre todo en las consideraciones de los escritores argentinos de la
generacion de Marmol. La mencién de Scott, por otra parte, es facilmente razonable
teniendo en cuenta no so6lo su gran popularidad, sino también su condicién de
principal representante de un género (la novela histérica) al que adscribe
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deliberadamente Amalia. ;Qué explicaria, entonces, mas alla de ser, legitimamente,
la expresion de un gusto particular del autor, esta marcada presencia de Hoffmann
en Amalia? Para responder a esta pregunta habria que repasar en qué contexto y a
propésito de qué se lo menciona, y en relacion con qué aspectos de su obra literaria.

La primera mencién aparece en la descripcion de Maria Josefa Ezcurra, en quien,
como dice el narrador, “estaban refundidas muchas de las malas semillas, que la
mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la especie, en medio de las
tinieblas de la noche, segin la fantasia de Hoffmann (66).” Si bien no se menciona
especificamente a qué “fantasia” se refiere, lo mas probable es que Marmol esté
aludiendo a uno de los relatos mas conocidos del escritor aleman: Los elixires del
diablo, novela publicada por primera vez en 1816, en la que se narran las
desventuras del monje Menardo, tentado por los demoniacos elixires que dan titulo
a la historia. A la misma obra parece estar aludiendo Marmol en la segunda ocasion
que nombra a su autor. En un momento del “baile federal” que se ofrece en el Fuerte
de Buenos Aires con motivo de la celebracidon del 25 de Mayo, aparece en escena
Mercedes Rosas, hermana del Restaurador, y reputada poetiza federal de cuyos
versos, por supuesto, la novela se burla. Debido al rojo subido de su semblante, y las
gotas de sudor que resbalan por su piel, el narrador dice que la “Safo federal” parece
haber sorbido “cuatro grandes tazas de la ponchera de Hoffmann”, en alusién a un
potente ponche que beben los personajes de Los elixires del diablo (156). No parece
casual que ambas menciones de Hoffmann se hagan en relacién con mujeres
federales, aunque lo demoniaco esta vinculado sobre todo con Maria Josefa que,
como ya se dijo, parece encarnar el doble femenino del diabélico Restaurador.

Pero Hoffmann, ademds de permitir el vinculo con lo demoniaco, y de ser un escritor
romantico (escuela literaria con la que, evidentemente, Marmol y sus héroes se
identifican), establece una conexién con una tradicion literaria relativamente
reciente que trabaja como ninguna otra con lo terrorifico: la novela goética. Los
elixires del diablo esta inspirada, como el propio Hoffmann lo reconoce, en El monje,
de Matthew Lewis (1796), uno de los principales y mas influyentes exponentes de la
novela gética, mencionada y elogiada, a su vez, por autores como Lord Byron (tan
celebrado, como vimos, en Amalia). (Hoffmann 2008)

Es en relacién con esta tradicién literaria (que Los elixires del diablo continta y
renueva) que debemos pensar la siguiente y udltima mencién de Hoffmann en
Amalia:

eran apenas las cinco de la mafiana de aquel dia. No se veia un solo astro
sobre el firmamento; y el oriente, envuelto en el espeso manto de la noche, no
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queria levantar atin las ligeras puntas del velo nacarado del alba. Tres bultos,
semejantes a otras tantas visiones de la imaginacion de Hoffmann, parecian
de cuando en cuando rarificarse sobre el muro y las ventanas que separaban
las habitaciones de la joven viuda de Barracas del gran patio de la quinta,
cortado por una verja de hierro, como se sabe, y cuya puerta estaba abierta
en aquel momento, cosa que jamds habia acontecido a tales horas, después de
la tristisima noche en que empezamos la exposicion de esta historia. (245)

Estamos en el inicio de la “Parte Cuarta” de la novela. Los acontecimientos empiezan
a amenazar cada vez mdas a los protagonistas, que no pueden evitar los
pensamientos funestos. En la densa oscuridad del invierno portefio de 1840, tres
bultos fantasmales merodean la solitaria casa de Amalia en Barracas. Se trata, como
mas adelante se revela, del “comandante” Marifio, de un teniente de las fuerzas de
Rosas, y de una mujer negra, que trabaja en la pulperia vecina a la casa de Amalia y
que se ha dedicado a espiarla e informar a las autoridades de lo sucedido en esa
“casa de unitarios”, como ella misma la define.

Pero antes de revelar esa identidad, el narrador se esmera en la creacién de una
atmosfera tenebrosa, con una serie de recursos tipicos de la novela goética: la noche
cerrada, lo invernal, las sombras amenazantes. De hecho, antes de que sepamos su
condicién humana, una de esas “visiones dignas de la imaginacién de Hoffmann” se
convierte en una “especie de fantasma” que amenaza con romper a golpes los
cristales “de una de las ventanas de la alcoba de Amalia”. Tampoco extrafia,
entonces, que, a esa altura de la historia, el escenario mayor donde se desarrolla
esta escena, la ciudad de Buenos Aires, se haya convertido en “un cementerio de
vivos”, en una “ciudad desierta”, donde “el silencio era sepulcral” y la luz del sol no
servia “sino para hacer mas visible la 16brega y terrible noche de su vida” (246).

Cuando los acontecimientos se precipitan y amenazan la vida de los protagonistas,
como se hace especialmente visible a partir de esta cuarta parte de la novela, se
vuelve también mas evidente un procedimiento que atraviesa todo el texto: el cruce
entre, lo que podriamos llamar, terror politico y terror literario. Asi lo muestra esta
escena, que comienza a la manera de Hoffmann (y de la tradiciéon gética que
retoma), con una ambientacidn ligubre, misterio, criaturas fantasmales, pero donde
se termina revelando que el origen de lo 16brego y tenebroso no es otra cosa que el
terror de la politica (de la politica del rosismo). Por eso los fantasmas terminan
siendo los monstruos de la federacién: el libidinoso Marifio (tan libidinoso como los
terribles protagonistas de varias novelas goticas clasicas) o las negras de Rosas. Lo

128



Polifonia

mismo ocurre con esa ciudad cementerio, porque la explicacién de “la terrible noche
de su vida” no es otra que Rosas y su politica.

Algo similar ocurre un poco mas adelante. La casa de Amalia en Barracas esta
deshabitada porque, previendo el acoso rosista, sus ocupantes se han mudado a otro
sitio, en las afueras de la ciudad, hacia el norte, junto al rio. Se trata de la “casa sola”.
Aqui la ambientacién remite ain mas notoriamente que la escena anterior a la
retdérica de narrativa gética: se trata de una “pequeia, derruida y solitaria casa”,
abandonada, que “amenazaba ruinas por todas partes”, habitada hasta hace poco
“por aves nocturnas”, como la agorera lechuza, “sobre cuyas cornisas abatidas
resbalaban las alas poderosas de nuestros vientos de invierno, mientras que al pie
de la barranca en que se levantaba se quebraban en las negras pefias las azotadas
olas del gran rio, confundiendo su salvaje rumor con el que hacian los viejos olivares
mecidos por el viento”(308).

A esa “casa sola”, escapando de la persecucién de la Mazorca, van a ir a buscar
refugio los jovenes protagonistas de la novela. Casi “como por encanto”, el
inagotable Daniel ha convertido su interior en un sitio acogedor, pero manteniendo
estratégicamente el aspecto ruinoso y abandonado del exterior. Pese a estas
precauciones, el refugio dura poco, porque el exterior ominoso, cada vez mas
amenazante, invade el interior, anticipando de algiin modo lo que ocurrira al final de
la novela en la casa de Barracas. Ese avance de lo ominoso se da por grados. En
primer lugar, agregando al caracter poético y melancdlico de Amalia un toque
supersticioso (“inseparable de los espiritus poéticos”), que introduce en la armonia
de los amantes un toque funesto. Luego, serd el propio Daniel (representante,
también él, de la politica, y guia involuntario de los mazorqueros hacia la casa sola)
quien lleve al interior de esa casa el “horror”, a través de la narracién de una breve
historia. A la manera los relatos clasicos de terror, este grupo de amigos, reunidos
en una “mansion” solitaria, en medio de la noche, se cuentan historias de miedo.
Pero, en este caso, el horror no proviene de lo sobrenatural, sino del terror de la
politica de Rosas.

Daniel cuenta la historia de Ramos, “hombre pacifico, abstraido e insignificante en
politica” que llega en carreta a Buenos Aires y sufre la desgracia de que su mujer dé
a luz a un nifio muerto. Al salir a la calle para “hacer las diligencias del entierro”, es
detenido por un comisario de policia, quien sospecha que se trata de un enemigo del
régimen. A la detencion le sigue la violenta inspecciéon de su casa. A pesar de no
encontrar nada, Ramos es “muerto a pistoletazos por la partida”. Lo terrorifico de la
historia que cuenta Daniel es corroborado por su principal destinataria, Amalia,
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quien, al ofr la muerte de Ramos, “cubriéndose los ojos con las manos”, exclama
“iqué horror!”. Sin embargo, a esta condensada historia sobre el terror rosista le
faltaba una vuelta de tuerca. Previsiblemente Amalia le pregunta a su primo Daniel
por el destino de la mujer, que después de alumbrar un nifio muerto tuvo que
soportar el asesinato de su marido:

-¢la mujer? (responde Daniel) Ha enloquecido, prima mia.
-iLoca!
-Si, loca, y morird pronto. (316)

No es raro, entonces, que poco después de este relato sobre los efectos del terror
politico rosista, contada en una casa desolada, en medio de la noche, y que tiene
como victima final a una mujer, se haga presente una “aparicién” (que es como se
titula el capitulo). El narrador prepara cuidadosamente la escena, con los
ingredientes tipicos de esta clase de relatos:

Eduardo y Daniel se cambiaban algunas palabras cuando sintieron un grito
de Amalia y, al mismo tiempo, sus precipitados pasos hacia la sala.

Los dos jovenes se precipitaban a las habitaciones, cuando las manos de la
joven los detuvieron en el dintel de la puerta de comunicacion.

- Qué hay?

- Qué hay? -preguntaron los dos amigos.

-Nada... no salgan todavia.. no salgan esta noche -les respondio Amalia
excesivamente pdlida y descompuesto su semblante.

-jPor Dios, Amalia! ;Qué hay? -le pregunté Daniel, con su impetuosidad
natural, mientras Eduardo se esforzaba por entrar a las habitaciones oscuras,
cuya puerta habia cerrado Amalia, y parddose delante de ella.

-Yo lo diré, yo lo diré; pero no entren.

-¢Pero hay alguien en esas piezas?

-No, nadie hay en ellas.

-Pero, prima mia ;por qué has dado ese grito, por qué estds pdlida?

La razén de ese grito, de esa palidez y de esa actitud misteriosa es, claro, la
“aparicion” que ha visto Amalia. Pero no se trata de un fantasma, o de un muerto que
ha regresado de la tumba al mundo de los vivos para atemorizarlos (tal el sentido
corriente del término “aparicién”), sino de Marifio, es decir, de un hombre de carne
y hueso. Aunque, desde la perspectiva de la horrorizada Amalia (que es la que
propone la novela misma), se trata también de un monstruo; de esa clase especial de
monstruos que produce la fibrica del terror rosista, pero a la que le da su particular
terminacion el propio Marmol, con el agregado fundamental de ingredientes goticos
que el nombre de Hoffmann resume.
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Un ultimo ejemplo de este deliberado cruce entre terror politico y terror literario es
una de las escenas mas conocidas de Amalia, con la que se cierra el capitulo titulado
“Un vaso de sangre”, en la “Parte Quinta” de la novela. El capitulo consiste, casi en su
totalidad, en la reproduccion de las “clasificaciones” de Rosas, es decir, “tablas”
(término que emplea Marmol para aludir, sin duda, a las famosas Tablas de sangre,
de José Rivera Indarte) en las que supuestamente Rosas tenia clasificados a los
ciudadanos de Buenos Aires de acuerdo con su mayor o menor apego al régimen.

Luego del extenso repaso, entre Rosas y sus secretarios, de las “clasificaciones”, se
produce la siguiente escena:

en este momento tomé Rosas el vaso de agua de manos del ordenanza. La
puerta vidriera del rancho daba al Oriente, y los vidrios estaban cubiertos por
cortinas de coco punzé. El sol estaba levantdndose entre su radiante pabellén
de grana; y sus rayos quebrdndose en los vidrios de la puerta, y su luz,
tomando el color de las cortinas, venia a reflejar con él en el agua del vaso un
color de sangre y fuego. Este fenomeno de dptica llevo el terror a la
imaginacion de los secretarios, que, herida por la idea que acababan de
comprender en Rosas, al mandar las clasificaciones a su hermana politica, les
hizo creer que el agua se habia convertido en sangre, y subitamente se
pararon pdlidos como la muerte. La dptica y su imaginacién, sin embargo, se
habian combinado para representar, bajo el prisma de una ilusién, la verdad
terrible de ese momento. Si; porque en ese momento bebia sangre, sudaba
sangre y respiraba sangre; concertaba en su mente, y disponia los primeros
pasos de las degollaciones que debian bien pronto bafiar en sangre a la infeliz
Buenos Aires. (347)

Como en los ejemplos anteriores, el terror se enlaza con lo sobrenatural. Pero en
este caso hay una inversién: mientras que en las apariciones de Marifio siempre se
sugeria primero lo fantasmal y luego se explicaba su origen (demasiado) terrenal,
aqui se empieza con la explicacion racional (fisica) del fenémeno, que sé6lo en otros
(los secretarios de Rosas) ejerce todo el poder atemorizante que le da a la de por si
terrorifica situacion la inexplicable (para sus mentes rudimentarias) transformacién
del agua en sangre. Cuando Amalia y sus amigos son victimas del terror, Marmol
decide que el lector los acompafie en sus tribulaciones, incluyendo el posible efecto
atemorizante de lo sobrenatural (que muy rapidamente se explica). En la escena del
vaso de sangre, en cambio, las victimas del terror (como efecto) son otros: los
secretarios de Rosas; de alli, tal vez, que no se procure mantener ningiin misterio.
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Dicho de otro modo: Marmol prefiere la alegorfa al misterio sobrenatural. La
explicacion del fenémeno “éptico” aparece de entrada para que lo sobrenatural no
distraiga a los lectores del terror verdadero. Porque el efecto terrorifico no
desaparece; en todo caso cambia de registro; en este sentido la ilusién de los
secretarios es real, porque lo que ellos ven, creyendo que se trata de una
transformacién liquida sin explicaciéon racional, alegoriza la verdad del terror
rosista y anticipa lo que efectivamente ocurrird en Buenos Aires. Por eso, un poco
mas adelante, llevado de la mano por el narrador, también el lector va a ser invitado
a percibir la sangre que corre por “esa ciudad cuyo piso tiembla, cuyo aire tiene olor
a sangre”, y donde, naturalmente, sobrevuelan “las creaciones asustadoras de la
imaginacion”.

Lo lugubre

A esta altura es necesario preguntarse cual es el origen del terror rosista. Porque en
Amalia la fuente del terror no parece agotarse solamente en los procedimientos
criminales de Rosas y sus agentes, en sus maquinaciones demoniacas, en su gusto
perverso por atemorizar a los demas y ver correr sangre. Esto se ve muy claramente
cuando, casi al final de la historia, Rosas prepara un decreto a través del cual se
propone confiscar los bienes de sus adversarios politicos. Para describir la
impresion que tal idea causa en Daniel y Eduardo, el narrador emplea dos veces en
el mismo parrafo la palabra “horror”: “... la expresion del horror qued6 en relieve
sobre sus expresivos semblantes. (...) ambos jovenes habian penetrado hasta el
pensamiento de Rosas, y comprendido con horror el fin que se proponia el tirano”
(361). El gran golpe que demuestra el caracter subversivo de Rosas es no sélo su
politica visible del terror fisico, sino también (y sobre todo) llevar la guerra al
terreno econémico, atacando la propiedad privada de los enemigos y condenando a
todas sus familias a la miseria. Es la maniobra perfecta para cerrar el circulo del
sistema del terror iniciado con aquello que parece ser lo mas preocupante de todo
proceso revolucionario: la ruptura de “los diques” de la distincién social.

En su ya clasico estudio sobre la importancia del concepto de “lo negro” (blackness)
en la literatura norteamericana del siglo XIX, Harry Levin demuestra cémo, en La
narracion de Arthur Gordon Pym (1838), su autor, Edgar A. Poe, mediante un relato
de aventuras maritimas que concluye en un insélito Polo Sur tropical, poblado de
perversos hombres negros, hace foco en uno de los temas mas conflictivos de la
sociedad norteamericana de su tiempo: los esclavos africanos, cuya amenazante
presencia puede vislumbrarse en la zona “oscura” de este relato (Levin, 1980). Mas
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alla de las grandes diferencias entre la sociedad norteamericana y la argentina, y de
su literatura respectiva, lo cierto es que cuando el lector va llegando al final de
Amalia, no parecen quedar dudas de que el tono lugubre y el sentido de lo ominoso
que va cubriendo cada vez mas a la Buenos Aires del aflo cuarenta proviene en gran
medida de esa “clase oscura” que aparece como el principal sostén popular del
rosismo. La mirada ambigua sobre una experiencia clave de la historia moderna
como la Revolucién Francesa se verifica en el reconocimiento de algunas de sus
banderas, pero también en la critica, no s6lo -como ya vimos- al “terror”
revolucionario que, mas alld de las diferencias, funciona como antecedente del
terror rosista, sino especificamente a su ingrediente “popular”. Es justamente a
propdsito de la descripcion de los integrantes de la mazorca que el narrador habla
de los “tiempos aciagos de las revoluciones populares”.

El “pueblo” es un personaje enigmatico que la novela se empefia en desentrafiar: ese
mismo pueblo de Buenos Aires que ha sido capaz de sostener la heroica gesta de
Mayo y que ahora vive postrado bajo el poder de Rosas. Varias causas que el
narrador no se cansa de enumerar explican esta aparente contradiccién; pero
también resulta necesario, para resolver el enigma, diseccionar al personaje, y
extraer, de esa entidad sin dudas prestigiosa llamada “pueblo”, su parte mas
“oscura”: la “plebe”. Porque si el pueblo de Buenos Aires en su conjunto carga con el
atraso y el espiritu medieval heredado de Espaiia, la plebe, a su vez, es portadora de
deméritos especificos, propios de su baja condicidn.

El sistema de Rosas (su eficacia) reside no sdlo en el uso del terror, sino en su
instrumentaciéon para desarticular al pueblo “cortando en él todos los lazos de
comunidad, y dejando una sociedad de individuos aislados para ejercer sobre ellos
su barbaro poder” (197). Esta idea se conecta, evidentemente, con la hipotesis
central de Daniel Bello (y el narrador) sobre el triunfo del individualismo frente al
espiritu de asociacion, imprescindible para poder vencer a Rosas y su sistema. Pero
al referirse a los “lazos de comunidad” que el terror rosista ha destruido, el narrador
no estd pensando simplemente en la asociacién de todos los individuos que
componen una comunidad llamada “pueblo”, sino en una necesaria distincién
jerarquica que ha sido abolida. El acto subversivo, anarquizante, de Rosas, ha
consistido abolir las distinciones de clase “levantando del lodo de la sociedad” una
“multitud oscura y prostituida (...) para sofocar con su aliento pestifero la libertad y
la justicia, la virtud y el talento” (44). Esa multitud oscura es la “plebe” de Buenos
Aires, que hace sentir su presencia amenazante a lo largo de toda la novela, pero que
se manifiesta en toda su plenitud hacia el final, cuando el terror rosista se ha
desatado incontenible. Alli puede verse a la plebe, compuesta por “la comunidad de
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la Mazorca, la gente del mercado, y sobre todo las negras y las mulatas que se habian
dado ya carta de independencia absoluta para defender mejor su madre causa”.
(347) La ciudad se ha vuelto tenebrosa, oscura, no solo porque el terror ha forzado
la reclusién de “las familias” y algunas calles se ven “tristes, solitarias y lugubres”,
sino también porque por otras calles se desplazan, en “bandadas”, “negras viejas,
jévenes, sucias unas y andrajosas, vestidas otras con muy luciente seda, hablando,
gritando y abrazandose con los negros...” (348).

Si bien en la historia no dejan de aparecer ciertos tépicos del pensamiento
romantico argentino, como la reflexién sobre el gaucho, los caudillos y la barbarie
americana, lo cierto es que en Amalia, novela urbana, el foco de atencién esta puesto
en los negros y —-sobre todo- las negras, incondicionales en su apoyo al Restaurador,
y claves en el sistema de delaciones contra las familias distinguidas en la que se basa
el sistema del terror articulado por Rosas. La referencia a las negras de Rosas
aparece a lo largo de toda la novela, pero no casualmente algunas de sus mas
inquietantes apariciones estan precedidas de la referencia a Hoffmann y sus
criaturas. Recordemos que la primera menciéon del escritor aleman se hace a
proposito de la descripcién de Maria Josefa Ezcurra. Lo “infernal” del personaje
tiene que ver no s6lo con su aspecto fisico y con sus perversos propoésitos, sino
también con lo que ocurre en su casa, donde se verifica por primera vez la
escandalosa mezcla de clases que la novela denuncia. Alli va, enviada por Daniel, su
novia, la distinguida y vaporosa Florencia Dupasquier, quien “tuvo que recurrir a
toda la fuerza de su espiritu, y a su pafiuelo perfumado, para abrirse camino por
entre una multitud de negras, de mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de cuanto
animal ha criado Dios”. Es alli, en esta escena que muestra claramente el contraste
entre una “persona de clase” y “la plebe” animalizada, cuando el narrador, solidario
con el asco que siente Florencia, define como “una ficcién repugnante” ese estado de
cosas de una época en que “la sociedad habia roto los diques en que se estrella el
mar de sus clases oscuras”(65).

Mas adelante en la historia, otra vez en el interior de la casa de Maria Josefa, se hace
presente una “negrilla”, “rota y sucia”, que viene a denunciar que en la casa de
Amalia se esconden unitarios. Ademas de agradecerle el servicio prestado, Maria
Josefa aprovecha para definir la esencia de la época de Rosas y su Federacion: “Ya se
acabd el tiempo de los salvajes unitarios, en que el pobre tenia que andar dando
titulos al que tenia un frac o sombrero nuevo. Ahora todos somos iguales, porque
todos somos federales” (...) “ser todos iguales, los pobres como los ricos, eso es
Federacion, ;no es verdad?” (192-193). En esa absurda y repugnante ficcién
igualitaria se sostiene el rosismo y su sistema de terror. Pero también en esa ficcién,
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y toda la repugnancia que demuestra su caracter ominoso, se basa esa otra ficciéon
titulada Amalia.

Por eso no resulta casual que, en la dltima de las referencias a las criaturas salidas
de la imaginaciéon de Hoffmann, entre los bultos fantasmales que merodean por la
casa de la distinguida Amalia haya no s6lo hombres del gobierno, como Marifio, sino
también una negra, quien, con su delacion, los ha llevado hasta alli. De modo que lo
amenazante fantasmal que acosa a los héroes de la historia conduce no sélo a los
ejecutores directos de su politica del terror de Rosas, sino a sus sostenedores, la
plebe y, mas especificamente, las negras. A esa clase de oscuridad nos conducen los
fantasmas de la novela. A ese nticleo abyecto, que repele tanto a los personajes como
al narrador, pero que, al mismo tiempo, atrae y se va constituyendo en el centro de
la historia.

Como para que no queden dudas del lugar clave que ocupa “la raza africana” en la
novela, pocos capitulos antes del desenlace final, el narrador traza su historia y
resume los rasgos definitorios de ese personaje colectivo. Se trata de uno de “los
fendmenos sociales mas dignos de estudiarse en la época del terror (..) Raza
africana por el color. Plebe de Buenos Aires por todo lo demas” (364). El vinculo
entre terror y raza africana queda claramente establecido.

Al trazar la historia de su adaptacién al medio local, el narrador comienza por la
revoluciéon de Mayo y un gesto que define la generosidad de sus metas: la ley de
libertad de vientres (proclamada en la Asamblea del afio 1813). El apoyo
incondicional a Rosas, entonces, es presentado como una traiciéon a lo que Mayo
representa e hizo por ellos. Pero lo intolerable no es el apoyo a Rosas, sino
comprobar cémo la accion de Rosas “estimulé sentimientos de vanidad hasta
entonces desconocidos para esa clase, que ocupaba por su condicién y por su misma
naturaleza el dltimo escaldn de la graderia social” (365).

Marmol encuadra el estudio de la raza africana y el terror en la idea —-predominante
en la generaciéon romdntica y presente en la novela- de que los “padres fundadores”
de la nacidn, los hacedores de la revolucién, trataron de llevar a la practica nobles
ideales tomados de las ideas mas avanzadas de Europa, pero sin tener en cuenta la
realidad americana contra la que iban a estrellarse. En el caso puntual de la “raza
africana”, se reconoce a la abolicién de la esclavitud como algo humanamente
necesario, pero sin perder de vista que la misma naturaleza establece jerarquias
raciales y sociales que no deben ser olvidadas. De modo que, desde la perspectiva de
la novela, la consecuencia de la ley de libertad de vientres, en una sociedad como la
argentina, signific6 la ominosa ruptura de los diques sociales. La delaciéon que las
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negras practican contra las familias distinguidas, condenandolas al “martirologio”,
demuestra el error de los excesos de liberalidad de los fundadores de la patria y
formula una advertencia para el futuro, cuando Rosas sea derrocado y se ponga fin a
su sistema, que ha servido para revelar “los instintos perversos” de la “raza
africana”, que con su traiciéon llevéd “la calumnia, la desgracia y la muerte (...) alli
donde se daba el pan a sus hijos”(365). Asi, el terror en Amalia parece provenir no
s6lo del corazon perverso de Rosas y sus satélites, sino de la natural propension “a
ejecutar el mal” de la plebe que mas fanaticamente lo sostiene. Lo mismo puede
decirse del tono oscuro que recorre toda la novela y se va acentuando hacia el final.

No casualmente se elige la noche para el cierre de una historia que habia comenzado
en medio de la oscuridad, aunque ahora con el deliberado propésito de crear una
atmosfera donde se cruza lo lébrego con lo fantasmal. Antes de que los
acontecimientos se precipiten y la mazorca irrumpa llevando el terror y la muerte al
interior luminoso de la casa de Amalia, Barracas es presentada como:

uno de esos parajes que escogen los espiritus de otro mundo para bajar al
nuestro, envueltos en sus chales de sombra; y donde corren, se deslizan, se
chocan, rien, lloran, cantan, tocan en los cristales y se dilatan y se escurren, y
sin forma ni color, rozan la frente, revuelven los caballos, y con su soplo
volcanizan la imaginacién y se escapan; lugares rodeados de soledad y de
misterio, en que el alma se sobrecoge y reconcentra, y un no sé qué de vago la
oprime, imprimiéndose en el aire y en la sombra las mismas fantasias de la
mente; espiritus que se ven; almas que corren, se alejan y se acercan;
fantasmas que se levantan como la espiral del humo, y se rarifican en el vacio,
como la bruma, como el aire mismo; luces que, stubitas, se inflaman y se
apagan; risas, gemidos, que el aire trae y cuyo eco cree conocer el alma, y mds
se sobrecoge, y mds la oprime algo que no es propiamente el miedo vulgar,
sino una especie de suefio en la vigilia, con algo que se acerca mds a la muerte
que a la vida, mds a la oscura eternidad con sus arcanos, que al presente con
sus peligros reales; ilusién del alma, y no de los sentidos; percepciones de la
imaginacidén, en ciertos parajes, en horas especiales, y en circunstancias
dadas. (416)

Frente a este exterior fantasmal y tenebroso, el interior de la casa de Amalia se
destaca con su “torrente de luz”. Pero esta larga descripcién no parece buscar tanto
el contraste como cierta continuidad entre los “melancélicos” personajes que
habitan la casa y esa atmoésfera cargada de fantasmal espiritualidad que la rodea. Lo
vaporoso, lo etéreo, lo poético que caracteriza a personajes como Amalia, Florencia,

136



Polifonia

Eduardo e incluso Daniel, se corresponde con esa clase de atmdsfera en la que, si
hay miedo, se trata de un miedo que no es “vulgar”. Esa estetizacion del terror es la
mas adecuada para los lectores-personajes que habitan la casa. Pero también, como
en toda la novela, esa forma literaria del terror anticipa la otra: la inminente
irrupcioén del terror rosista, con toda su cruda materialidad.

Los miembros de la mazorca que ingresan a la casa destruyendo todo a su paso no
son espiritus etéreos sino, en todo caso, monstruos concretos salidos de la plebe de
Buenos Aires, “figuras siniestras” cuya “griteria salvaje (...) hacia mas espantosa
aquella escena de terror y de muerte” (426). Su accién criminal y sangrienta —que es
la de Rosas- alcanza a Eduardo Belgrano, a Amalia, a Daniel Bello y también a Pedro
(a quien degiiellan), el sirviente fiel, modelo opuesto de la plebe oscura, engranaje
fundamental del terror rosista que muestra toda su eficacia en esta escena ultima de
horror. Con este final Marmol deja en claro que la estetizacién del terror en Amalia
no busca embellecer el terror rosista, sino, en todo caso, dar a entender que, en el
Rio de la Plata, las criaturas fantasmales del imaginario gético presente en la
literatura romantica europea sélo pueden manifestarse a través de los monstruos
demasiado concretos y materiales del rosismo.
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