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“iTodos sabemos quiénes son los asesinos!”
Horacio Castellanos Moya, Insensatez

oberto Bolafio, en la novela Estrella distante de 1996, cuenta del “destino latinoamericano”

(Bolafio) del poeta chileno Juan Stein en sus luchas guerrilleras entre Centroamérica, Chile y

Africa. Un destino que se cumple en el momento en que se desata la violencia. El destino
latinoamericano de los paises del Cono Sur es caracterizado por los movimientos ideologicos, el
choque de culturas, la represion policial, la dictadura, las masacres de los militares, las
desapariciones, el silencio; el destino latinoamericano de la violencia colombiana -
arquetipicamente conocida como “La Violencia” —ensangrento el pais durante mas de diez afios
entre los cuarenta y los cincuenta; en el mismo pais dicho destino es la guerrilla de las FARC-EP y
las tertulias entre intelectuales: para algunos son héroes de un futuro mundo libre y menos injusto,
para otros son narcotraficantes. Y entonces: narcotrafico y muerte como destino del México
contemporaneo, migraciones y matanzas en las fronteras entre paises pobres y ricos (o menos
pobres): “y me da lo mismo que sea la historia de nuestro triste México o de nuestra triste
Latinoamérica” (Bolafio 761). La taxonomia americana prevé el acceso al poder y a la riqueza y una
violencia inmisericorde que garantice el privilegio.

América Central no es diferente. La colonizacion es la circunstancia de la verbalizacion del area y
también el momento en que se desencadenan las narraciones truculentas. Cristianos contra feroces
antropofagos, indigenas desamparados contra voraces colonialistas canibales - segtin los puntos de
vista -, las historias se han desplazado siempre hacia el territorio del horror (y del terror). El
periodo historico, la secuencia de horror que nos interesa, empieza en 1960 y termina - o parece
que termina - en 1996. El lugar es Guatemala. En estos treinta y seis afios el poder acucié al pueblo,
por la mayoria indigena: con el pretexto de la lucha anticomunista, los militares, los grupos
paramilitares y, en numero resueltamente menor, las agrupaciones guerrilleras de izquierda,
involucraron en sus enfrentamientos a las poblaciones campesinas. Lo mismo aconteci6 en la
Republica de El Salvador entre 1980 y 1992, donde los actores sociales fueron los mismos y las
victimas también. En El Salvador se enumeran asimismo dos victimas excelentes: el poeta Roque
Dalton (1935-1975), asesinado por sus compaferos porque sospechoso de traicion, y el arzobispo
de San Salvador Oscar Arnulfo Romero, matado por manos de los militares en 1980.
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Tras los acuerdos de paz de 1992 en El Salvador y 1996 en Guatemala, el tema fae entender qué
habia pasado en esos afios de pesadilla y asignar las responsabilidades. En el caso de Guatemala se
produjeron dos informes para aclarar las dindmicas de las atrocidades y las masacres de la guerra:
el REMHI (Recuperacién de la Memoria Histérica), comisionado por la Iglesia Catélica y el CEH
(Comision para el Esclarecimiento Histérico), comisionado por las Naciones Unidas. Sefilalamos que
dichos textos estan también al alcance del lector italiano en dos ediciones (Sperling& Kupfer, 1999;
Piccola Editrice, 1998) ya que, en cierto sentido, llegaron a formar parte de la literatura nacional
guatemalteca, convirtiéndose en textos entre los mas conocidos en el extranjero. Mas alla de los
datos histoéricos y de las consideraciones politicas o ideoldgicas, lo que importa subrayar es la
dimensioén de la violencia actual y de como dos importantes escritores trataron de ficcionalizarla. Se
asiste a la construccion de un “realismo sucio” (en el sentido cotidiano) en el que la violencia es la
Unica realidad americana y la truculencia construye la opcién narrativa. También se propone una
lectura de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa segin la cual terminé la época de las
grandes esperanzas ideales (escritas en Paris o en otros lugares dorados) y empez6 la de la relacién
con el mundo, tal y como se presenta, sin ideologia positiva de liberacién. El primero, nacido en
Tegucigalpa (Honduras) en 1957, crecido en El Salvador, exiliado entre Canada y México, publica en
2004 la novela Insensatez; el segundo guatemalteco, nacido en 1958, también vivid entre su pais,
Marruecos (Tanger) y Alemania. Sufri6 el exilio y la violencia politica, tema de la novela El material
humano (2009). Las dos novelas tratan el mismo argumento. Dos intelectuales y escritores,
narradores en primera persona de la obra, tienen que investigar y trabajar en los archivos de los
militares o sobre los informes de la violencia.

El trabajo intelectual y el Estado

En Insensatez el narrador es un escritor que tiene que revisar las 1100 cuartillas de las que se
compone un informe sobre los crimenes de los militares. Aunque no se nombra nunca el pais en el
que se encuentra el narrador, entendemos que alude a Guatemala por el arzobispado en el que
trabaja (y que, como dijimos, comisioné el REMHI) y por una referencia al general Rios-Montt y a su
candidatura para las elecciones de 2003 (73). Ademas, sabemos que procede de El Salvador, de
donde tuvo que huir “por culpa de un articulo en el que sostuve que El Salvador era el primer pais
latinoamericano que contaba con un presidente africano” (49).1

El narrador de Insensatez investiga un texto y, al hacerlo, transcribe en su libreta unos fragmentos
de los testimonios indigenas, creando una relacién introspectiva con la lectura. Lo que pasa en su
trabajo, pasa también en su vida:

! «[...] comentario calificado de “racista” [...] pese a la aclaracién de que yo no me habia referido al hecho [...] de que el presidente
pareciera un negrito africano, [..] sino a su actitud dictatorial» (49). Fijense, sin embargo, en la contundencia del lenguaje del
escritor, que no se preocupa en lo mas minimo de poder parecer politically incorrect. Finalmente, la nota autobiografica ya que
Castellanos tuvo que exiliarse de su pais tras la publicacién de los tres largos cuentos que constituyen El asco. Thomas Bernhard
en San Salvador (1997).
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Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que
hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, [...], sino
de la frase que mds me impacto en la lectura realizada durante mi primer dia de trabagjo. [...]
yo me encontraba ahora precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a
renglon seguido que contenian los espeluznantes relatos de cémo los militares habian
exterminado decenas de poblados con sus habitantes. ;Yo soy el menos completo de la mente
de todos!, pensé, con alarma, mientras me ponia a pasearme como animal enjaulado. (13-16)

En El material humano (2009) el narrador es un escritor guatemalteco que revisa los estantes del
Archivo de la policia y los escritos de Benedicto Tun, primer criminélogo de su pais y creador del
Gabinete de Identificacién en 1922. Este es también autor del extenso ensayo “Memorias de labores
de la Policia Nacional” (1938). En el caso de Rey Rosa, las referencias autobiograficas son mucho
mas contundentes y es dificil separar la ficcién de la biografia. Ademas, El material humano se
estructura como un diario intimo (muy vago en las referencias temporales o en las fechas). En la
novela Caballeriza (2006) se encuentra la misma actitud autobiografica en la construccion del
relato. Por lo tanto, podriamos conjeturar que Rey Rosa opta por la irrupcion del sujeto en la
ficcion, o de la ficcion en la biografia.

Ademads, en esta novela asistimos a la narraciéon de un trabajo previo a la escritura o sea la
exhibicion ficcional de las técnicas del oficio de escritor. Lo que Rey Rosa nos esta ensefiando es la
larga documentacion y el estudio que subyace a la escritura de una novela. Una obra metaliteraria
sobre la imposibilidad de escribir lo que estamos leyendo. El primero trabaja en el arzobispado bajo
contrato - ya que le pagara cinco mil délares por la revisién de las cuartillas —, mientras que el
narrador de El material humano tiene un jefe pero en el relato nunca se habla de tratos econémicos.
En las dos novelas el espacio narrativo del ambito profesional es un lugar cerrado y la narracion se
divide en un espacio interior (en el que el narrador esta encerrado) y uno exterior: “empezaba a
pasearme como animal enjaulado en esa oficina cuya Unica ventana que daba a la calle estaba
tapiada para que ni los transeudntes ni quien estuviera dentro cayera en tentacion” (Moya 216). En
el lugar cerrado, como se decia, se ensefian el trabajo narrativo y las intertextualidades (o las
referencias como fotos senaléticas o fichas de identificacién) que subyacen a la representacion del
exterior. Dentro, ellos son como ratas en una jaula y tienen que leer las atrocidades, los crimenes y
las técnicas represivas del Estado; fuera, las investigaciones se convierten en lo vivido y la amenaza
del Estado se presenta en toda su realidad violenta y aniquiladora. Los dos espacios son continuos.
El trabajo que ellos desempenan en el interior lleva como consecuencia la amenaza del ambiente
exterior.

Por lo tanto, el sujeto se encuentra en el mundo foucaultiano de Vigilar y castigar (Surveiller et
punir, 1975): el mundo es organizado seguin la opcion de estar siempre vigilados en un espacio del
cual somos victimas. Escribe Castellanos Moya: “caminaba a toda la velocidad que podian mis
piernas, ahora en esta acera, luego en la de enfrente, no tanto para evitar que me siguieran, [...] sino
para evitar la emboscada siempre temida” (40). El Estado organiza y maneja el ambiente, y el sujeto
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vive a sabiendas de que el tejido social no depende de su voluntad sino de las arquitecturas
politicas.

En al Arzobispado el narrador conoce a Pilar, una cooperante espafiola que trabaja en el proyecto
REMHI. Primero sale con ella - sin el éxito esperado - y luego con su compaiiera de piso Fatima,
otra espafola involucrada en el proyecto. Con Fatima tiene una relacion sexual que, sin embargo, se
revela un desastre, tanto desde el punto de vista del goce como de las secuelas que el acto provoca.
Por un lado, el asunto principal depende del hecho de que Fatima tiene un novio uruguayo, un tal
Jota Ce - que pertenece a las Fuerzas Armadas de las Naciones Unidas en Guatemala - y al que ella
decide contarselo todo, incluso los pequefios pecados. Esto no hace otra cosa que desencadenar los
temores del paranoico narrador quien ve el militar como un actor mas en el maléfico enredo
biopolitico y resuelve que la verdad es la que él se imagina (y que literaturiza): “comprendi que yo
me habfa puesto a tiro de tal Jota Ce, que nada le costaria matarme y hacer pagar a los milicos
locales el costo de mi vida gracias al hecho de que yo era el corrector de las mil cien cuartillas en las
que se documentaba el genocidio que éstos habian perpetrado contra sus mal llamados
compatriotas” (102).

(Existe una relacidn entre el militar de las Naciones Unidas, novio de una espafola esperpéntica, y
los militares nacionales? No importa averiguarlo, en la paranoia del narrador existe porque todo
pertenece al complot o detiene cierto poder que, en la paranoia misma, se traduce en amenaza; todo
se relaciona con el conjunto de las fuerzas represivas del Estado, que se caracterizan por la actitud a
la conspiracién contra sus (mal llamados) ciudadanos. El sufrimiento intelectual vale mas que el
fisico: un sujeto aplastado por la ideologia negativa del Estado y sin representaciones propias de la
realidad es un individuo incompleto (0 no completo de la mente). Por eso, el narrador afirma que “el
infierno es la mente y no la carne” (93).

Mas alla de la relacion entre el sujeto y el poder del Estado, tras la relacion sexual con Fatima, el
narrador contrae una enfermedad venérea. A pesar de las reales responsabilidades de Fatima, la
relacion con la espafiola es simbolica. El narrador termina en el conjunto social de los cuerpos
enfermos, o sea los que tienen que ser alejados de la normal actividad de la sociedad y desde luego
encerrados o suprimidos (Foucault). El narrador no contrae una enfermedad cualquiera, sino una
enfermedad venérea, relacionada con la idea de pecado y suciedad. Por lo tanto, todo aspecto de la
vida social del narrador se rige a partir de la condena; todo acto social, tal y como expresa Foucault
en su ensayo, es causa y efecto de una organizacién productiva del mundo y, a raiz de dicho orden,
se pagan las consecuencias del desvio.

En un contexto parecido, el escritor argentino Ricardo Piglia cita La Reptiblica de Platén: “Es
necesario que las mujeres y los hombres mejores tengan relaciones asiduas y que por el contrario
estas relaciones sean poco frecuentes entre los individuos inferiores de uno u otro sexo” (34). En
Insensatez, se menoscaba esta regla productiva que rige, desde la Antigua Grecia, el funcionamiento
del Estado. En la idea de la relacién entre politica e individuo, tanto la investigacion literaria como
la actitud privada pueden ser sancionadas. De hecho, la definicién de una malla del control social en
la novela de Castellanos Moya se da en las ultimas andanzas del narrador por la capital. El capitulo
10 se abre con una convocacion para una fiesta en casa de Johnny Silverman, un judio neoyorquino
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que trabaja en un equipo de antropdlogos forenses. El narrador-protagonigta, .llegado con cierta
antelacién, se entretiene con Johnny y un rapado con acento argentino (que se parece a Yul
Brynner, marcando la relaciéon entre la narrativa de Castellanos Moya - y Rey Rosa - y el cine
norteamericano).?

Por supuesto el argentino es uruguayo y, por supuesto, después de haberle erréneamente contado
sus andanzas con Fatima, el narrador se convence de que él es Jota Ce. No lo es, pero el protagonista
ya se ha hundido en la construccién ficcional del complot y se ha escondido en el patio de la casa.
Desde ahi puede ver a Johnny, su amigo y jefe Erick y una persona que “no podia ser otro que el
general Octavio Pérez Mena, el torturador” (128) en actitud sospechosa. La conspiracién masén-
judia (y también militar) ya estd armada; el narrador trata de aislarse de la capital, refugidandose en
el retiro del Arzobispado. Sin embargo, tampoco el lugar del campo donde busca amparo, puede
protegerle. La malla ya se ha cerrado en su psiquis y el peligro, en un lugar tan aislado, se hace
contundente.

En El material humano es ain mas evidente como, al redactar su diario personal, el narrador dibuja
una posible definicién de biopolitica. En la medida en que trabaja en el Archivo, descubre que el
material ahi contenido puede funcionar como “objeto novelable” (60). El papel de la ficcidn es el de
explorar los vericuetos y reconstruir la historia de la fichas del Archivo, armando la genealogia del
control social en Guatemala

No seria prudente concluir nada tomando como base la enumeracién cadtica y caprichosa de
una serie de fichas policiacas que resistieron al tiempo y a la intemperie sélo por azar [...]. Pero
la serie muestra la indole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro tipico y original
sistema judicial, que sento las bases para la violencia generalizada que se desencadené en el
pais en los afios ochenta y cuya secuelas vivimos todavia. (36)

No es improcedente narrar la historia de una sociedad a través de un trabajo imposibilitado y
destinado al fracaso. El ahinco producido para atar cabos y explorar los rastros de la violencia; su
frustracion y el peligro que el empecinamiento produce son el resumen de la historia del pais. En El
concepto de ficcion Juan José Saer escribe que “si [la ficcion] recurre a lo falso, lo hace para
aumentar su credibilidad” (12). La novela de Rey Rosa es la historia de dos busquedas: primero, las
razones profundas y cientificas de la situacién social contemporanea que se esconden bajo la
evidente violencia; segundo, el recorrido del nacimiento, contradictorio y conflictual, de Ia
biopolitica en Guatemala.

Lo falso de la ficcion es también la construccion de un aparato bibliografico. Las entradas que
tenemos en Google bajo el lema “Benedicto Tun” son relativas a la novela de Rey Rosa. ;Importa

? En una novela del mismo autor, El arma en el hombre (2001) se cuentan las hazafias criminales de Robocop, un ex militar da las fuerzas
especiales contrarrevolucionarias. Después de los acuerdos de paz, todos los ex militares - y también los guerrilleros que no tuvieran
otra formacion - se encontraron “desempleados”. Asi se ofrecieron para lo tinico que sabian hacer: matar. Lo mismo vale para Robocop
que vive circunstancias de una perfecta pelicula de accion, como las de Schrwarzenegger (pero en un trépico sucio y sin final feliz).
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saber si este personaje existié realmente? Por un lado si, ya que seria la definicién de cierto caracter
testimonial y de un cruce genérico entre critica y ficcién; por otro lado, las continuas alusiones al
argentino Jorge Luis Borges y, mas aun, las alusiones al Borges de Bioy, nos hacen pensar en el
juego borgiano de la falsa biografia (y bibliografia) .3 Destaca la sensacién de una novela armada
sobre la hipotética organizacion del “material humano” en Guatemala y que, a pesar de lo falso, el
perfil de Tun es hiper-real: dictamina o infiere en la genealogia de la violencia en todos sus matices.
De hecho, Benedicto Tun no sé6lo es el primer criminélogo y el fundador del Gabinete de
Investigacion, sino que es también el primer funcionario guatemalteco destinado al estudio de las
estrategias del control social: como Joseph Fouché en la Francia pos-revolucionaria Benedicto Tun
es el primer organizador cientifico del “material humano”. A pesar de las notables diferencias
(Fouché, por ejemplo, pertenecia a las capas altas de la sociedad mientras Tun desciende de los
indigenas), los dos organizaron cientificamente el trabajo de la policia en sus propios paises. Tal vez
se pueda considerar a Tun como una reproduccion tropical de Fouché o, dicho de otra forma, como
una re-escritura de los textos (también biografico) sobre su homoélogo francés. La escritura del
diario del narrador es acompafiada por la lectura de otros textos entre los cuales destacan la
biografia Fouché (1929) de Stefan Zweig y el citado Borges de Bioy. El “material humano” es tanto la
ficcionalizacion de la vida del sujeto dentro de la organizacién del Estado como la tentativa de
redaccién de una biografia (imaginaria o menos) de Tun, trabajo que se presenta dificil ya que el
narrador no posee datos ciertos sobre la vida y las opiniones del autor de Memoria de labores..., ni
puede averiguar el trabajo del policia, ya que después de unos dias de estancia en el Archivo, el
acceso le es vedado por fuerzas ocultas y siniestras.

Volviendo al andlisis cientifico de la biopolitica guatemalteca, como se ha dicho, el trabajo de Tun se
presenta como la re-escritura de otros trabajos similares en la definiciéon (o en la critica) de las
maniobras del Estado. Refiriéndose a las estrategias represivas el narrador comenta

[..]. ¢ Tipico y original? Ya en el siglo XVIII, al comentar el tratado De los delitos y las penas de
Cesare Beccaria, Voltaire escribio: “Parece que en tiempos de anarquia feudal los principes y
los senores, siendo bastante pobres, trataron de aumentar sus tesoros despojando y
condenando a sus vasallos, para hacerse asi una renta del mismo crimen”. (36)

Nada original, mas bien la clasica forma de reaccién del poder frente a su endémica debilidad. En la
novela del guatemalteco no se encuentra la mera descripcién del control social en su pais, sino una
critica cientifica a dicho control. Es el cruce genérico entre las formas ficcionalizadas y sujetivas del
diario o de la falsa biografia por una parte y el examen de ensayos histoéricos-filoséficos por otra,
que nos brinda la idea de una posible forma de resistencia a la biopolitica del Estado a través del
discurso contra-hegemonico expresado por el sujeto. Las novelas comparten el pais en el que se
desarrolla la narracién, la historia, pero, especialmente, la estrategia narrativa que plantea un

3 Otro recurso literario usado por Rey Rosa, y que toma de su cuidadosa lectura de Borges, es el de las paginas arrancadas. «En
los volimenes correspondiente a los afios 1937, 1939, 1940, 1941 y 1943 descubri que las paginas correspondientes a los
informes del Gabinete han sido arrancadas» (56).
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complot lingiiistico y ficcional reproducido por y sobre el sujeto. Como afirma Ricardo Piglia, “en la
novela como género, el complot ha sustituido la nocién tragica de destino: ciertas fuerzas ocultas
definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que no comprende” (233). Si
en El material humano las amenazas parecen concretas, ya que el narrador recibe llamadas por la
noche en los que nadie habla, o rie, o pregunta por una funeraria (siniestro), en Insensatez la
intimidacién es mental y narrativa. Sin embargo, si nos fijamos en las palabras de Piglia y las
conectamos con la locura de la novela de Castellanos Moya, nos damos cuenta de que esa locura es
“menos clinica que narrativa” (Scavino, 52). La locura (en este caso la paranoia) es el instrumento
para insertarse en el discurso del Estado; la idea misma de entender el enredo, tratar de
reconstruirlo y otorgarle una légica implica un desafio: “[y]a no son los dioses los que deciden la
suerte [y esta es la diferencia entre tragedia y novela], son fuerzas oscuras [..]” (Piglia 34). “El
funcionamento secreto de lo real” no se da a partir de la incomprension, la venganza o el furor de
los dioses, sino a raiz de la imposibilidad de detectar “las fuerzas oscuras [..] que construyen
maquinaciones” (34).

También parece que la paranoia depende de la idea de que este discurso estético pueda ganarle la
partida al discurso oficial y al consenso. Un complot contra el complot, por lo tanto. Un complot
estético, como queria Klossowski (Marroni 42), en el que la ficcién no tiene el objetivo de detectar
verdades sino de reproducir mecanismos, construir dinamicas artificiales del funcionamiento
social, las razones de la violencia y, sobre todo, desentrafiar la realidad linglistica de las
maquinaciones del Estado, decretando la naturaleza arbitraria de la categoria inocente/culpable.
Los dos narradores son, por lo tanto, atrevidos (y kafkianos): quieren entender, con mas o menos
ahinco en una estructura polifacética (Rey Rosa) o narrativa (Castellanos Moya), el funcionamiento
de lo real que les es vedado o penetrar en el mundo privado del poder. El castigo contra este
atrevimiento es el alejamiento del universo de los dioses: el exilio en el que la relacién con la patria
no puede establecerse. La Unica realidad de los dos narradores es la necesidad de huir del pafis, de
dejar la amenaza que se estd cerrando sobre ellos. Al fin y al cabo, la reconstruccion cierta y
cientifica del complot no es posible y la misma violencia la obstaculiza. Por eso, el narrador de
Insensatez tiene que huirse y el de El material humano también (o por lo menos es lo que parece).

Si el diario de este dltimo termina con la inminente huida del narrador, la novela de Castellanos
reproduce la pesadilla del complot también en Alemania, donde el protagonista se refugia. En el
primer caso, la hija le pregunta al narrador sobre qué esta escribiendo. Al escuchar la respuesta del
padre - un cuento, afirma (una ficcién) -, ella le dice que podria terminarlo con ella llorando porque
no encuentra “en ninguna parte a mi papa” (179). Dos posibilidades se abren frente al narrador: la
huida o la muerte. Al fin y al cabo, no estar. En cambio, la pesadilla paranoica del narrador de
Castellanos Moya, parece no terminar en el extranjero. En los dias del carnaval aleman, deprimido
en la barra de un bar, el narrador se encuentra con el jefe de las tropas de sus pesadillas, el general
Octavio Pérez Mena. Dentro del marco de la locura y de la posibilidad, hay que decir que ese
individuo es reconocido como Pérez Mena asi como estaba seguro de que era Pérez Mena el del
contubernio masoén-judio-militar. La relaciéon entre semblante e identidad se habia dado en un
momento de trastoque mental y podriamos conjeturar que se trata del fantasma de Pérez Mena, la
idea segun la cual el enredo del Estado persigue al sujeto en todos los ambitos.
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Sin embargo, la figura final de Pérez Mena es problematica. El rostro “que ahora fﬁ'é-miraba por el
espejo con el mayor de los descaros y que cuando lo enfrenté con el cefio retador, pues mis cervezas
eran muchas y su impunidad aqui inexistente, volte6 hacia el otro lado, esquivaindome” (154), no es
otra cosa que un aleman que nada tiene que ver con el General. Mas adelante escribe que “para
espantar de mi mente al fantasma que en el bar habia quedado, yo también grité una que otra vez a
todo pulmoén: jTodo sabemos quiénes son los asesinos!” (155). Resulta raro que el narrador
reconozca al otro mirandose en el espejo o que diga que él también habia gritado. Parece que las
identidades se confunden. Seria demasiado juego policial inferir que el narrador es el torturador.
Ademas, hay partes de la novela en las que se confirma lo contrario. Pero si podemos enfatizar el
trastorno mental del sujeto que comparte con el Estado su mecanismo de creacion del complot.
Semejante esfuerzo de la imaginacién comporta la desvelacion del unheimlich freudiano, la
dificultad de lo cotidiano y la vida alucinada (a no ser que todos seamos culpables). La pesadilla del
narrador es parte de su universo y lo acompafia en el extranjero; lo siniestro, una vez
desenmascarado, le pertenece a su identidad y no puede ser evitado. No esta completo de la mente:
su vida no es positiva, es horrible.

Finalmente, en el analisis biopolitico, sefialamos c6mo los dos sujetos son altamente improductivos,
en el sentido de que a sus intereses no les corresponde un provecho. En este sentido y segun la
opinién de Foucault (2004), ellos pertenecen si a la sociedad civil, pero no al homo ceconomicus,
cuyo interés particular es productivo y puede superponerse a la utilidad colectiva. El narrador de
Insensatez cobré un adelanto de dos mil quinientos ddlares para las mil cien cuartillas y no cumple
con su trabajo; el narrador de EI material humano escribe un diario que se plantea como
herramienta de una probable novela, pero no la novela. Se esta hablando de la peculiar paradoja
por la que nosotros tenemos entre las manos el objeto libro, pero en el texto no se hace referencia a
la publicacién de una obra, sino a meras notas - redactadas, esto si, en un diario, que, como la
economia, es el andlisis de las conductas racionales del individuo - que no son un producto editorial
per sé.

Peor aun, jestamos hablando de literatura! Esa que José Martinez Rubio define una “actividad en
proceso de legitimacion en el imperio de lo util” tiene sus dificultades a ser considerada una
actividad productiva.* A pesar de que las personas mas poderosas de la tierra, desde México hasta
[talia, sean editores, y a pesar del estudio del francés Jean-Fracois Lyotard quien, en Le condition
postmoderne: rapport sur le savoir (1979), dictamina el valor econémico de la palabra. El “violento
oficio de escribir” (Walsh) es, desde la ideologia positivista, considerado como improductivo en el
desarrollo material y técnico de las sociedades modernas. Los individuos que practican este trabajo
quedan (tedricamente) excluidos de los mecanismos de acumulacién del capital. Peor adn si son
extravagantes, raros e irriverentes. Se podria configurar asi una forma de resistencia a la
organizacion biopolitica. En relaciéon con los estudios de Foucault, se puede decir que los dos
autores ponen en marcha estrategias de resistencia al poder del Estado ya que se alejan del papel

4 T — ; ; ; ; . s

Transcripcién de la ponencia “La historia como espacio del crimen: casos reales en la ficcion de Enterrar a los muerto, de
Ignacio Martines del Pisdn, y Cita a Sarajevo, de Francesc Bayarri” pronunciada el 05/04/2011 en el “VII Congreso de Novela y
Cine Negro - Salamanca”.
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de sujeto productivo coordenado geométricamente (2004). El sentido de su trabajo tiene valor sélo
en la sociedad civil, porque su misidn es la de renovar la memoria y precaver el olvido.

Sin embargo, es el Estado que les impide dicha inclusién en el sistema productivo econémico y
social. ;|Dejarian de corregir o escribir si no hubiesen sufrido amenazas, reales o imaginarias? El
miedo y el control social son la organizacion de las fuerzas productivas y, al mismo tiempo, su
imposibilidad. Al fin y al cabo, el hecho de que no crean en la perpetuacién de la memoria, depende
mas de maquinaciones ajenas que de su voluntad. Muchas veces, en Guatemala, los dos narradores
comentan la necesidad benéfica del olvido en una tierra infernal, en la que la ideologia no tiene
espacio, pero si la necesidad de volver a vivir

-Muy bien -dijo [Willy, un amigo del narrador] después, no solo a mi sino a la mesa en
general-, ;pero para que escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen,
;no?

Su razonamiento se parece al de mi padre, y me hace recordar una conversacion que tuve hace
poco con él.

[Después de que el narrador le ha contado a su padre de sus investigaciones y de las
Memorias... de Tun, el padre dice:]

- /Y eso te interesa?
- Pues si, me parece interesante.
- 0 sea -concluyé mi padre- que tu interés degenerd.

Tuve que reirme, y decirle que en parte tenia razén. (Rosa 83)

Esta es la opinién de dos asentados burgueses, padre y amigo del narrador (otro asentado burgués),
y podemos conjeturar que se trata de una consideracién limitada a una capa social (elitista, en
cierto sentido). Aqui van las opiniones de los indigenas, recogidas como testimonios por el narrador
de Insensatez. En el paroxismo de la paranoia de la conspiracion, el narrador huye del retiro en el
que se encuentra, convencido de que lo estan acechando

[..] sélo podia ser la idea de retornar a la casa de retiro espiritual para hacer frente al ataque
que la cuadrilla del general Octavio Pérez Mena estaba perpetrando contra la memoria y el
trabajo de tantos, una idea [..] que enseguida mostré toda su insensatez [..]. [..] logré
descifrar un texto que decia que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya
no tengan problemas, lo que ponia en evidencia que hasta algunos indigenas sobrevivientes no
querian ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido. (Moya 142-144)
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Su espacio en la organizacion biopolitica de la naciéon no puede darse. Su literétur.éa)-bra sentido en
el extranjero, donde el testimonio tiene valor. El sujeto lucha entre el ideal y la salvacion y,
finalmente, opta por ésta ultima. La patria parece perdida. “De gracias que te fuiste” (155), le dice
un amigo al narrador, ya en Alemania. El sentido de la patria, después del asesinato del Arzobispo,
justo tras la presentacion del informe REMH]I, es la perdicidn, el infierno en el que se ha hundido.
Ninguna ideologia del pasado puede rescatar el pais de las tinieblas. Las dos novelas (y asi la obra
entera de los dos autores) cuestionan la heroicidad de las ideologias del siglo XX. Por supuesto, la
del Estado no tiene ningin valor, ya que significa condena y muerte perpetradas por los que
defienden intereses y privilegios. Asimismo, no lo es siquiera la de la izquierda, donde
prevalecieron la creacion de exclusiones y culpables entre campesinos o indigenas, reproduciendo
asf la idea de una sociedad regida por relaciones jerarquicas y excluyentes: “;Fue esto —el hecho de
poner en peligro de exterminio a ese sector particular de la poblacién- objeto de debate [por parte
de la guerrilla]? La respuesta fue no. [..] el doctor Novales calific6 mi pregunta de «sumamente
antipatica” (Rosa 46-47).

Al mismo tiempo, no existe una actitud ideoldgica exenta de la relatividad de la interpretacidn.
Siempre en Rey Rosa, y siempre partiendo de una perspectiva borgiana, el narrador propone el
tema del traidor y del héroe, ya que la valoracién del contexto histérico no puede ser otra cosa que
un juicio dado sobre el presente “pero como la Historia se escribe desde el presente, y asi lo incluye,
no es probable que pueda hacerse una critica imparcial” (55):

Una mujer de unos veinticinco afios cuenta que cuando tendria diez, recibe la noticia de que su
padre ha muerto en combate. Unos afios mds tarde, alguien le dice que en realidad su padre
habia sido acusado de traicion, juzgado por un tribunal guerrillero, y ejecutado por sus
propios comparieros de armas. [..] Un poco mds adelante, sigue contando que, al final, se
entera de otra version. [...] su padre habia sido un héroe, que no cometié traicion, que eso
habia sido un error, una confusion. (165-166)

Mas adelante su jefe en el Archivo, un ex-guerrillero que ahora representa la conexion entre el
complot del Estado y el narrador, le cuenta de unas ejecuciones hechas entre los guerrilleros, y las
define “exageraciones” o “excesos de severidad”. Pese a la inmensa diferencia de proporciones
entre las injusticias guerrilleras y las violencias de los militares, la critica si dirige hacia el concepto
mismo de ideologia, llevandonos a vislumbrar cierta tendencia a la llamada posmodernidad. Los
dos narradores no quieren ponerse en ningin ambito ideolégico o hegemoénico. S6lo quieren
presentar una posible interpretacion histéorica a partir de una experiencia subjetiva en
acontecimientos relacionados con la Historia que se infiere usando vericuetos y suposiciones (los
testimonios del informe o el material de Archivo), mas que certezas. La idea es brindarle al lector
una posible interpretacion de la Historia, mediada por el temor o la locura, pero siempre a través de
una vision individual. La parcialidad del sujeto que se hace nueva novela historica: “si existe una
verdad, ésta no reside en los textos historiograficos, sino en la contrahistoria de los silenciados que
finalmente, en la ficcién, toman la palabra” (Grillo, 85).
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Si queremos seguir con el planteamiento de una (posible) critica posmoderna, podriamos decir que
no se trata sélo de novelas histéricas o novelas testimonios. Se trata también, como apunta
Emiliano Coello Gutiérrez, de novelas policiales. Gutiérrez (2008) habla de neopolicial
centroamericano en el que se presenta una filosofia de la deconstruccién o el punto de vista se
centra en la victima. En el primer caso, el policial se construye a partir de fragmentos narrativos e
iconicos (fotos, fichas etc.) donde las huellas son fragmentarias y permiten s6lo hipotesis narrativas
sobre los hechos. Después de la reconstruccion de la Historia a través de experiencias
fragmentarias, asistimos también a suposiciones sobre un mundo criminal donde las estrategias
narrativas son llamadas a hacerse intérpretes de la realidad.

En estas paginas tratamos de bosquejar un posible destino latinoamericano también para la
literatura policial. Para encauzar nuestra hipoétesis, traemos otra vez a colacion el trabajo critico de
Ricardo Piglia. En la introduccién a su primera antologia del noir en la Argentina, de 1979, el
escritor afirma que el policial de la serie negra no puede referirse a un modelo foraneo. El problema
radica en la publicacién, en 1953, de The long Goodbye. Esa novela, a pesar de su importancia dentro
de la historia del hard-boiled, es “un producto tardio” (16). Por lo tanto, el mismo Piglia propone
buscar “la forma en que la narracién policial actué en la literatura argentina y analizar sus efectos”

(12), evitando el temido remake.

En la década de los 70 argentinos se produjo una macabra coincidencia entre la busqueda de un
uso del género y las circunstancias politicos-sociales en las que se habia encontrado el pafs.
También en este caso la biopolitica del Estado preveia la aniquilacién de los “cuerpos infectos” de la
sociedad (Bravo). La vida social argentina de los '70 y ’80 result6 ser una larga lista de muertos y
desaparecidos. Contemporaneamente, el policial imaginado por Piglia tenia que ser la estetizacion
del mundo visto “con los ojos del culpable o del perseguidor” (112); un mundo en el que “la
amenaza forma parte del paisaje y define el espacio” (13). Si la violencia es el destino
latinoamericano, la literatura policiaca, ubicada en tales contextos, ha llegado a ser el medio para
expresar el terror de lo siniestro. Por lo tanto, asistimos a la interpretacién de un trasfondo realista
a través de una forma estética que encuentra su tradicion en el mundo de las letras y del cine (como
se ha dicho en Castellanos Moya - y en Rey Rosa - es fuerte la intertextualidad pardédica con el cine
norteamericano donde el lenguaje y la estética policiales se han vuelto hipertréficos). El policial
latinoamericano plantea su destino comun porque se interroga sobre conflictos comunes.

Asimismo, ponemos de relieve cdmo esta vision del género no depende de otra etimologia europea
o norteamericana. El neopolicial se ha convertido en la estetizacidn de la violencia padecida por el
sujeto o en la historia de una amenaza. Es la representacion (o la tentativa de representacién) de la
violencia endémica del Estado lo que leemos en la antologia cuyo proélogo escribié Piglia o en las
obras de Rey Rosa y Castellanos Moya. Se apunta a un desarrollo auténomo del género (con
variantes y diferencias) que se desprende del cotejo entre recursos literarios y realidad sucia.
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Conclusiéon

Como todo Estado, también Guatemala impuso a sus ciudadanos una organizacién biopolitica de los
espacios. Por razones historicas relacionadas con la dependencia respeto a potencias coloniales o
neo-coloniales y, si queremos, por las patoldgicas exageraciones barrocas de América Latina, el
terror del Estado ha sido, en todo el continente, espeluznante. Como escribe Bolafio en el cuento
“Carnet de Baile”, “lo increible de esta historia es su ubicuidad” (212) ya que desde Chile hasta
Guatemala y México las vejaciones son innombrables. La necesidad de una biisqueda respeto a la
historia reciente se convierte en un desafio entre el sujeto y las fuerzas del Estado que son todavia
amenazadoras y violentas. Sin embargo, es la misma historia de esta busqueda la que puede develar
el funcionamiento del complot y reproducir literariamente la vida del ciudadano dentro de los
mecanismos del mismo. Las novelas de Castellanos Moya y Rey Rosa, son las epopeyas (o las
tragedias) de dos escritores fracasados, desamparados bajo las maquinaciones del Estado.

Se apunta otra vez a cierto corte (definido desde la epistemologia occidental) posmoderno de esta
literatura, ya que se emplean el cruce de géneros literarios, se juega con la incertidumbre y se arma
un territorio ficcional a través de elementos fragmentarios y dudosos. Si es verdad que algunos
recursos estéticos parecen muy relacionados con la teoria estética europea o norteamericana
contemporanea, por otro lado se reconoce un destino comin latinoamericano, tanto en la larga y
ubicua violencia, como en las estéticas con las que se expresa. Finalmente, se subraya la distancia
entre estos autores y las firmes ideologias de las literaturas latinoamericanas de los autores del
Boom. Es verdad que un asunto como este mereceria un analisis profundizado, ya que asistimos,
desde la década de ‘90, al rechazo de formas literarias epigonales o de herencias doradas. En estas
ultimas lineas sugerimos la diferencia entre la posicién del enunciador de la literatura de las
décadas de los '50 y de los ’60 con respecto a la visiéon de algunos escritores contemporaneos. Nos
parece que hoy no se propone una solucion politica a los horrores latinoamericanos, sino que se
comprueba el posible hundimiento en el abismo. Como escribe Castellanos Moya en “Variaciones
sobre el asesinato de Francisco Olmedo”, “[n]o hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en
un oscuro mar de mierda” (14)
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