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Centroamérica de 
Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey 
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“¡Todos sabemos quiénes son los asesinos!” 
Horacio Castellanos Moya, Insensatez 

 

oberto Bolaño, en la novela Estrella distante de 1996, cuenta del “destino latinoamericano” 

(Bolaño) del poeta chileno Juan Stein en sus luchas guerrilleras entre Centroamérica, Chile y 

África. Un destino que se cumple en el momento en que se desata la violencia. El destino 

latinoamericano de los países del Cono Sur es caracterizado por los movimientos ideológicos, el 

choque de culturas, la represión policial, la dictadura, las masacres de los militares, las 

desapariciones, el silencio; el destino latinoamericano de la violencia colombiana – 

arquetípicamente conocida como “La Violencia” –ensangrentó el país durante más de diez años 

entre los cuarenta y los cincuenta; en el mismo país dicho destino es la guerrilla de las FARC-EP y 

las tertulias entre intelectuales: para algunos son héroes de un futuro mundo libre y menos injusto, 

para otros son narcotraficantes. Y entonces: narcotráfico y muerte como destino del México 

contemporáneo, migraciones y matanzas en las fronteras entre países pobres y ricos (o menos 

pobres): “y me da lo mismo que sea la historia de nuestro triste México o de nuestra triste 

Latinoamérica” (Bolaño 761). La taxonomía americana prevé el acceso al poder y a la riqueza y una 

violencia inmisericorde que garantice el privilegio. 

América Central no es diferente. La colonización es la circunstancia de la verbalización del área y 

también el momento en que se desencadenan las narraciones truculentas. Cristianos contra feroces 

antropófagos, indígenas desamparados contra voraces colonialistas caníbales – según los puntos de 

vista –, las historias se han desplazado siempre hacia el territorio del horror (y del terror). El 

período histórico, la secuencia de horror que nos interesa, empieza en 1960 y termina – o parece 

que termina – en 1996. El lugar es Guatemala. En estos treinta y seis años el poder acució al pueblo, 

por la mayoría indígena: con el pretexto de la lucha anticomunista, los militares, los grupos 

paramilitares y, en número resueltamente menor, las agrupaciones guerrilleras de izquierda, 

involucraron en sus enfrentamientos a las poblaciones campesinas. Lo mismo aconteció en la 

República de El Salvador entre 1980 y 1992, donde los actores sociales fueron los mismos y las 

víctimas también. En El Salvador se enumeran asimismo dos víctimas excelentes: el poeta Roque 

Dalton (1935-1975), asesinado por sus compañeros porque sospechoso de traición, y el arzobispo 

de San Salvador Óscar Arnulfo Romero, matado por manos de los militares en 1980. 
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Tras los acuerdos de paz de 1992 en El Salvador y 1996 en Guatemala, el tema fue entender qué 

había pasado en esos años de pesadilla y asignar las responsabilidades. En el caso de Guatemala se 

produjeron dos informes para aclarar las dinámicas de las atrocidades y las masacres de la guerra: 

el REMHI (Recuperación de la Memoria Histórica), comisionado por la Iglesia Católica y el CEH 

(Comisión para el Esclarecimiento Histórico), comisionado por las Naciones Unidas. Señalamos que 

dichos textos están también al alcance del lector italiano en dos ediciones (Sperling& Kupfer, 1999; 

Piccola Editrice, 1998) ya que, en cierto sentido, llegaron a formar parte de la literatura nacional 

guatemalteca, convirtiéndose en textos entre los más conocidos en el extranjero. Más allá de los 

datos históricos y de las consideraciones políticas o ideológicas, lo que importa subrayar es la 

dimensión de la violencia actual y de cómo dos importantes escritores trataron de ficcionalizarla. Se 

asiste a la construcción de un “realismo sucio” (en el sentido cotidiano) en el que la violencia es la 

única realidad americana y la truculencia construye la opción narrativa. También se propone una 

lectura de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa según la cual terminó la época de las 

grandes esperanzas ideales (escritas en París o en otros lugares dorados) y empezó la de la relación 

con el mundo, tal y como se presenta, sin ideología positiva de liberación. El primero, nacido en 

Tegucigalpa (Honduras) en 1957, crecido en El Salvador, exiliado entre Canadá y México, publica en 

2004 la novela Insensatez; el segundo guatemalteco, nacido en 1958, también vivió entre su país, 

Marruecos (Tánger) y Alemania. Sufrió el exilio y la violencia política, tema de la novela El material 

humano (2009).  Las dos novelas tratan el mismo argumento. Dos intelectuales y escritores, 

narradores en primera persona de la obra, tienen que investigar y trabajar en los archivos de los 

militares o sobre los informes de la violencia. 

 

El trabajo intelectual y el Estado 

En Insensatez el narrador es un escritor que tiene que revisar las 1100 cuartillas de las que se 

compone un informe sobre los crímenes de los militares. Aunque no se nombra nunca el país en el 

que se encuentra el narrador, entendemos que alude a Guatemala por el arzobispado en el que 

trabaja (y que, como dijimos, comisionó el REMHI) y por una referencia al general Rios-Montt y a su 

candidatura para las elecciones de 2003 (73). Además, sabemos que procede de El Salvador, de 

donde tuvo que huir “por culpa de un artículo en el que sostuve que El Salvador era el primer país 

latinoamericano que contaba con un presidente africano”  (49).1 

El narrador de Insensatez investiga un texto y, al hacerlo, transcribe en su libreta unos fragmentos 

de los testimonios indígenas, creando una relación introspectiva con la lectura. Lo que pasa en su 

trabajo, pasa también en su vida: 

                                                           
1 «[...] comentario calificado de “racista” [...] pese a la aclaración de que yo no me había referido al hecho [...] de que el presidente 

pareciera un negrito africano, [...] sino a su actitud dictatorial» (49). Fíjense, sin embargo, en la contundencia del lenguaje del 

escritor, que no se preocupa en lo más mínimo de poder parecer politically incorrect. Finalmente, la nota autobiográfica ya que 

Castellanos tuvo que exiliarse de su país trás la publicación de los tres largos cuentos que constituyen El asco. Thomas Bernhard 

en San Salvador (1997). 
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Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que 

hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, [...], sino 

de la frase que más me impactó en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo. [...] 

yo me encontraba ahora precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a 

renglón seguido que contenían los espeluznantes relatos de cómo los militares habían 

exterminado decenas de poblados con sus habitantes. ¡Yo soy el menos completo de la mente 

de todos!, pensé, con alarma, mientras me ponía a pasearme como animal enjaulado. (13-16) 

 

En El material humano (2009) el narrador es un escritor guatemalteco que revisa los estantes del 

Archivo de la policía y los escritos de Benedicto Tun, primer criminólogo de su país y creador del 

Gabinete de Identificación en 1922. Éste es también autor del extenso ensayo “Memorias de labores 

de la Policía Nacional” (1938). En el caso de Rey Rosa, las referencias autobiográficas son mucho 

más contundentes y es difícil separar la ficción de la biografía. Además, El material humano se 

estructura como un diario íntimo (muy vago en las referencias temporales o en las fechas). En la 

novela Caballeriza (2006) se encuentra la misma actitud autobiográfica en la construcción del 

relato. Por lo tanto, podríamos conjeturar que Rey Rosa opta por la irrupción del sujeto en la 

ficción, o de la ficción en la biografía. 

Además, en esta novela asistimos a la narración de un trabajo previo a la escritura o sea la 

exhibición ficcional de las técnicas del oficio de escritor. Lo que Rey Rosa nos está enseñando es la 

larga documentación y el estudio que subyace a la escritura de una novela. Una obra metaliteraria 

sobre la imposibilidad de escribir lo que estamos leyendo. El primero trabaja en el arzobispado bajo 

contrato – ya que le pagará cinco mil dólares por la revisión de las cuartillas –, mientras que el 

narrador de El material humano tiene un jefe pero en el relato nunca se habla de tratos económicos. 

En las dos novelas el espacio narrativo del ámbito profesional es un lugar cerrado y la narración se 

divide en un espacio interior (en el que el narrador está encerrado) y uno exterior: “empezaba a 

pasearme como animal enjaulado en esa oficina cuya única ventana que daba a la calle estaba 

tapiada para que ni los transeúntes ni quien estuviera dentro cayera en tentación” (Moya 216). En 

el lugar cerrado, como se decía, se enseñan el trabajo narrativo y las intertextualidades (o las 

referencias como fotos señaléticas o fichas de identificación) que subyacen a la representación del 

exterior. Dentro, ellos son como ratas en una jaula y tienen que leer las atrocidades, los crímenes y 

las técnicas represivas del Estado; fuera, las investigaciones se convierten en lo vivido y la amenaza 

del Estado se presenta en toda su realidad violenta y aniquiladora. Los dos espacios son continuos. 

El trabajo que ellos desempeñan en el interior lleva como consecuencia la amenaza del ambiente 

exterior. 

Por lo tanto, el sujeto se encuentra en el mundo foucaultiano de Vigilar y castigar (Surveiller et 

punir, 1975): el mundo es organizado según la opción de estar siempre vigilados en un espacio del 

cual somos víctimas. Escribe Castellanos Moya: “caminaba a toda la velocidad que podían mis 

piernas, ahora en esta acera, luego en la de enfrente, no tanto para evitar que me siguieran, [...] sino 

para evitar la emboscada siempre temida” (40). El Estado organiza y maneja el ambiente, y el sujeto 
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vive a sabiendas de que el tejido social no depende de su voluntad sino de las arquitecturas 

políticas. 

En al Arzobispado el narrador conoce a Pilar, una cooperante española que trabaja en el proyecto 

REMHI. Primero sale con ella – sin el éxito esperado – y luego con su compañera de piso Fátima, 

otra española involucrada en el proyecto. Con Fátima tiene una relación sexual que, sin embargo, se 

revela un desastre, tanto desde el punto de vista del goce como de las secuelas que el acto provoca. 

Por un lado, el asunto principal depende del hecho de que Fátima tiene un novio uruguayo, un tal 

Jota Ce – que pertenece a las Fuerzas Armadas de las Naciones Unidas en Guatemala – y al que ella 

decide contárselo todo, incluso los pequeños pecados. Esto no hace otra cosa que desencadenar los 

temores del paranoico narrador quien ve el militar como un actor más en el maléfico enredo 

biopolítico y resuelve que la verdad es la que él se imagina (y que literaturiza): “comprendí que yo 

me había puesto a tiro de tal Jota Ce, que nada le costaría matarme y hacer pagar a los milicos 

locales el costo de mi vida gracias al hecho de que yo era el corrector de las mil cien cuartillas en las 

que se documentaba el genocidio que éstos habían perpetrado contra sus mal llamados 

compatriotas” (102). 

¿Existe una relación entre el militar de las Naciones Unidas, novio de una española esperpéntica, y 

los militares nacionales? No importa averiguarlo, en la paranoia del narrador existe porque todo 

pertenece al complot o detiene cierto poder que, en la paranoia misma, se traduce en amenaza; todo 

se relaciona con el conjunto de las fuerzas represivas del Estado, que se caracterizan por la actitud a 

la conspiración contra sus (mal llamados) ciudadanos. El sufrimiento intelectual vale más que el 

físico: un sujeto aplastado por la ideología negativa del Estado y sin representaciones propias de la 

realidad es un individuo incompleto (o no completo de la mente). Por eso, el narrador afirma que “el 

infierno es la mente y no la carne” (93). 

Más allá de la relación entre el sujeto y el poder del Estado, tras la relación sexual con Fátima, el 

narrador contrae una enfermedad venérea. A pesar de las reales responsabilidades de Fátima, la 

relación con la española es simbólica. El narrador termina en el conjunto social de los cuerpos 

enfermos, o sea los que tienen que ser alejados de la normal actividad de la sociedad y desde luego 

encerrados o suprimidos (Foucault). El narrador no contrae una enfermedad cualquiera, sino una 

enfermedad venérea, relacionada con la idea de pecado y suciedad. Por lo tanto, todo aspecto de la 

vida social del narrador se rige a partir de la condena; todo acto social, tal y como expresa Foucault 

en su ensayo, es causa y efecto de una organización productiva del mundo y, a raíz de dicho orden, 

se pagan las consecuencias del desvío.  

En un contexto parecido, el escritor argentino Ricardo Piglia cita La República de Platón: “Es 

necesario que las mujeres y los hombres mejores tengan relaciones asiduas y que por el contrario 

estas relaciones sean poco frecuentes entre los individuos inferiores de uno u otro sexo” (34). En 

Insensatez, se menoscaba esta regla productiva que rige, desde la Antigua Grecia, el funcionamiento 

del Estado. En la idea de la relación entre política e individuo, tanto la investigación literaria como 

la actitud privada pueden ser sancionadas. De hecho, la definición de una malla del control social en 

la novela de Castellanos Moya se da en las últimas andanzas del narrador por la capital. El capítulo 

10 se abre con una convocación para una fiesta en casa de Johnny Silverman, un judío neoyorquino 
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que trabaja en un equipo de antropólogos forenses. El narrador-protagonista, llegado con cierta 

antelación, se entretiene con Johnny y un rapado con acento argentino (que se parece a Yul 

Brynner, marcando la relación entre la narrativa de Castellanos Moya – y Rey Rosa – y el cine 

norteamericano).2  

Por supuesto el argentino es uruguayo y, por supuesto, después de haberle erróneamente contado 

sus andanzas con Fátima, el narrador se convence de que él es Jota Ce. No lo es, pero el protagonista 

ya se ha hundido en la construcción ficcional del complot y se ha escondido en el patio de la casa. 

Desde ahí puede ver a Johnny, su amigo y jefe Erick y una persona que “no podía ser otro que el 

general Octavio Pérez Mena, el torturador” (128) en actitud sospechosa. La conspiración masón-

judía (y también militar) ya está armada; el narrador trata de aislarse de la capital, refugiándose en 

el retiro del Arzobispado. Sin embargo, tampoco el lugar del campo donde busca amparo, puede 

protegerle. La malla ya se ha cerrado en su psiquis y el peligro, en un lugar tan aislado, se hace 

contundente. 

En El material humano es aún más evidente como, al redactar su diario personal, el narrador dibuja 

una posible definición de biopolítica. En la medida en que trabaja en el Archivo, descubre que el 

material ahí contenido puede funcionar como “objeto novelable” (60). El papel de la ficción es el de 

explorar los vericuetos y reconstruir la historia de la fichas del Archivo, armando la genealogía del 

control social en Guatemala 

 

No sería prudente concluir nada tomando como base la enumeración caótica y caprichosa de 

una serie de fichas policíacas que resistieron al tiempo y a la intemperie sólo por azar [...]. Pero 

la serie muestra la índole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro típico y original 

sistema judicial, que sentó las bases para la violencia generalizada que se desencadenó en el 

país en los años ochenta y cuya secuelas vivimos todavía. (36) 

 

No es improcedente narrar la historia de una sociedad a través de un trabajo imposibilitado y 

destinado al fracaso. El ahínco producido para atar cabos y explorar los rastros de la violencia; su 

frustración y el peligro que el empecinamiento produce son el resumen de la historia del país. En El 

concepto de ficción Juan José Saer escribe que “si [la ficción] recurre a lo falso, lo hace para 

aumentar su credibilidad” (12). La novela de Rey Rosa es la historia de dos búsquedas: primero, las 

razones profundas y científicas de la situación social contemporánea que se esconden bajo la 

evidente violencia; segundo, el recorrido del nacimiento, contradictorio y conflictual, de la 

biopolítica en Guatemala.  

Lo falso de la ficción es también la construcción de un aparato bibliográfico. Las entradas que 

tenemos en Google bajo el lema “Benedicto Tun” son relativas a la novela de Rey Rosa. ¿Importa 

                                                           
2
 En una novela del mismo autor, El arma en el hombre (2001) se cuentan las hazañas criminales de Robocop, un ex militar da las fuerzas 

especiales contrarrevolucionarias. Después de los acuerdos de paz, todos los ex militares – y también los guerrilleros que no tuvieran 
otra formación – se encontraron “desempleados”. Así se ofrecieron para lo único que sabían hacer: matar. Lo mismo vale para Robocop 
que vive circunstancias de una perfecta película de acción, como las de Schrwarzenegger (pero en un trópico sucio y sin final feliz). 
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saber si este personaje existió realmente? Por un lado sí, ya que sería la definición de cierto carácter 

testimonial y de un cruce genérico entre crítica y ficción; por otro lado, las continuas alusiones al 

argentino Jorge Luis Borges y, más aún, las alusiones al Borges de Bioy, nos hacen pensar en el 

juego borgiano de la falsa biografía (y bibliografía) .3 Destaca la sensación de una novela armada 

sobre la hipotética organización del “material humano” en Guatemala y que, a pesar de lo falso, el 

perfil de Tun es hiper-real: dictamina o infiere en la genealogía de la violencia en todos sus matices. 

De hecho, Benedicto Tun no sólo es el primer criminólogo y el fundador del Gabinete de 

Investigación, sino que es también el primer funcionario guatemalteco destinado al estudio de las 

estrategias del control social: como Joseph Fouché en la Francia pos-revolucionaria Benedicto Tun 

es el primer organizador científico del “material humano”. A pesar de las notables diferencias 

(Fouché, por ejemplo, pertenecía a las capas altas de la sociedad mientras Tun desciende de los 

indígenas), los dos organizaron científicamente el trabajo de la policía en sus propios países. Tal vez 

se pueda considerar a Tun como una reproducción tropical de Fouché o, dicho de otra forma, como 

una re-escritura de los textos (también biográfico) sobre su homólogo francés. La escritura del 

diario del narrador es acompañada por la lectura de otros textos entre los cuales destacan la 

biografía Fouché (1929) de Stefan Zweig y el citado Borges de Bioy. El “material humano” es tanto la 

ficcionalización de la vida del sujeto dentro de la organización del Estado como la tentativa de 

redacción de una biografía (imaginaria o menos) de Tun, trabajo que se presenta difícil ya que el 

narrador no posee datos ciertos sobre la vida y las opiniones del autor de Memoria de labores..., ni 

puede averiguar el trabajo del policía, ya que después de unos días de estancia en el Archivo, el 

acceso le es vedado por fuerzas ocultas y siniestras. 

Volviendo al análisis científico de la biopolítica guatemalteca, como se ha dicho, el trabajo de Tun se 

presenta como la re-escritura de otros trabajos similares en la definición (o en la crítica) de las 

maniobras del Estado. Refiriéndose a las estrategias represivas el narrador comenta 

[...]. ¿Típico y original? Ya en el siglo XVIII, al comentar el tratado De los delitos y las penas de 

Cesare Beccaria, Voltaire escribió: “Parece que en tiempos de anarquía feudal los príncipes y 

los señores, siendo bastante pobres, trataron de aumentar sus tesoros despojando y 

condenando a sus vasallos, para hacerse así una renta del mismo crimen”. (36) 

 

Nada original, más bien la clásica forma de reacción del poder frente a su endémica debilidad. En la 

novela del guatemalteco no se encuentra la mera descripción del control social en su país, sino una 

crítica científica a dicho control. Es el cruce genérico entre las formas ficcionalizadas y sujetivas del 

diario o de la falsa biografía por una parte y el examen de ensayos históricos-filosóficos por otra, 

que nos brinda la idea de una posible forma de resistencia a la biopolítica del Estado a través del 

discurso contra-hegemónico expresado por el sujeto. Las novelas comparten el país en el que se 

desarrolla la narración, la historia, pero, especialmente, la estrategia narrativa que plantea un 

                                                           
3 Otro recurso literario usado por Rey Rosa, y que toma de su cuidadosa lectura de Borges, es el de las páginas arrancadas. «En 

los volúmenes correspondiente a los años 1937, 1939, 1940, 1941 y 1943 descubrí que las páginas correspondientes a los 

informes del Gabinete han sido arrancadas» (56). 
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complot lingüístico y ficcional reproducido por y sobre el sujeto. Como afirma Ricardo Piglia, “en la 

novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de destino: ciertas fuerzas ocultas 

definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que no comprende” (233). Si 

en El material humano las amenazas parecen concretas, ya que el narrador recibe llamadas por la 

noche en los que nadie habla, o ríe, o pregunta por una funeraria (siniestro), en Insensatez la 

intimidación es mental y narrativa. Sin embargo, si nos fijamos en las palabras de Piglia y las 

conectamos con la locura de la novela de Castellanos Moya, nos damos cuenta de que esa locura es 

“menos clínica que narrativa” (Scavino, 52). La locura (en este caso la paranoia) es el instrumento 

para insertarse en el discurso del Estado; la idea misma de entender el enredo, tratar de 

reconstruirlo y otorgarle una lógica implica un desafío: “[y]a no son los dioses los que deciden la 

suerte [y esta es la diferencia entre tragedia y novela], son fuerzas oscuras [...]” (Piglia 34). “El 

funcionamento secreto de lo real” no se da a partir de la incomprensión, la venganza o el furor de 

los dioses, sino a raíz de la imposibilidad de detectar “las fuerzas oscuras [...] que construyen 

maquinaciones” (34). 

También parece que la paranoia depende de la idea de que este discurso estético pueda ganarle la 

partida al discurso oficial y al consenso. Un complot contra el complot, por lo tanto. Un complot 

estético, como quería Klossowski (Marroni 42), en el que la ficción no tiene el objetivo de detectar 

verdades sino de reproducir mecanismos, construir dinámicas artificiales del funcionamiento 

social, las razones de la violencia y, sobre todo, desentrañar la realidad lingüística de las 

maquinaciones del Estado, decretando la naturaleza arbitraria de la categoría inocente/culpable. 

Los dos narradores son, por lo tanto, atrevidos (y kafkianos): quieren entender, con más o menos 

ahínco en una estructura polifacética (Rey Rosa) o narrativa (Castellanos Moya), el funcionamiento 

de lo real que les es vedado o penetrar en el mundo privado del poder. El castigo contra este 

atrevimiento es el alejamiento del universo de los dioses: el exilio en el que la relación con la patria 

no puede establecerse. La única realidad de los dos narradores es la necesidad de huir del país, de 

dejar la amenaza que se está cerrando sobre ellos. Al fin y al cabo, la reconstrucción cierta y 

científica del complot no es posible y la misma violencia la obstaculiza. Por eso, el narrador de 

Insensatez tiene que huirse y el de El material humano también (o por lo menos es lo que parece). 

Si el diario de este último termina con la inminente huida del narrador, la novela de Castellanos 

reproduce la pesadilla del complot también en Alemania, donde el protagonista se refugia. En el 

primer caso, la hija le pregunta al narrador sobre qué está escribiendo. Al escuchar la respuesta del 

padre – un cuento, afirma (una ficción) –, ella le dice que podría terminarlo con ella llorando porque 

no encuentra “en ninguna parte a mi papá” (179). Dos posibilidades se abren frente al narrador: la 

huida o la muerte. Al fin y al cabo, no estar. En cambio, la pesadilla paranoica del narrador de 

Castellanos Moya, parece no terminar en el extranjero. En los días del carnaval alemán, deprimido 

en la barra de un bar, el narrador se encuentra con el jefe de las tropas de sus pesadillas, el general 

Octavio Pérez Mena. Dentro del marco de la locura y de la posibilidad, hay que decir que ese 

individuo es reconocido como Pérez Mena así como estaba seguro de que era Pérez Mena el del 

contubernio masón-judío-militar. La relación entre semblante e identidad se había dado en un 

momento de trastoque mental y podríamos conjeturar que se trata del fantasma de Pérez Mena, la 

idea según la cual el enredo del Estado persigue al sujeto en todos los ámbitos. 
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Sin embargo, la figura final de Pérez Mena es problemática. El rostro “que ahora me miraba por el 

espejo con el mayor de los descaros y que cuando lo enfrenté con el ceño retador, pues mis cervezas 

eran muchas y su impunidad aquí inexistente, volteó hacia el otro lado, esquivándome” (154), no es 

otra cosa que un alemán que nada tiene que ver con el General. Más adelante escribe que “para 

espantar de mi mente al fantasma que en el bar había quedado, yo también grité una que otra vez a 

todo pulmón: ¡Todo sabemos quiénes son los asesinos!” (155). Resulta raro que el narrador 

reconozca al otro mirándose en el espejo o que diga que él también había gritado. Parece que las 

identidades se confunden. Sería demasiado juego policial inferir que el narrador es el torturador. 

Además, hay partes de la novela en las que se confirma lo contrario. Pero sí podemos enfatizar el 

trastorno mental del sujeto que comparte con el Estado su mecanismo de creación del complot. 

Semejante esfuerzo de la imaginación comporta la desvelación del unheimlich freudiano, la 

dificultad de lo cotidiano y la vida alucinada (a no ser que todos seamos culpables). La pesadilla del 

narrador es parte de su universo y lo acompaña en el extranjero; lo siniestro, una vez 

desenmascarado, le pertenece a su identidad y no puede ser evitado. No está completo de la mente: 

su vida no es positiva, es horrible. 

Finalmente, en el analísis biopolítico, señalamos cómo los dos sujetos son altamente improductivos, 

en el sentido de que a sus intereses no les corresponde un provecho. En este sentido y según la 

opinión de Foucault (2004), ellos pertenecen sí a la sociedad civil, pero no al homo œconomicus, 

cuyo interés particular es productivo y puede superponerse a la utilidad colectiva. El narrador de 

Insensatez cobró un adelanto de dos mil quinientos dólares para las mil cien cuartillas y no cumple 

con su trabajo; el narrador de El material humano escribe un diario que se plantea como 

herramienta de una probable novela, pero no la novela. Se está hablando de la peculiar paradoja 

por la que nosotros tenemos entre las manos el objeto libro, pero en el texto no se hace referencia a 

la publicación de una obra, sino a meras notas  – redactadas, esto sí, en un diario, que, como la 

economía, es el análisis de las conductas racionales del individuo – que no son un producto editorial 

per sé. 

Peor aún, ¡estamos hablando de literatura! Esa que José Martínez Rubio define una “actividad en 

proceso de legitimación en el imperio de lo útil”  tiene sus dificultades a ser considerada una 

actividad productiva.4 A pesar de que las personas más poderosas de la tierra, desde México hasta 

Italia, sean editores, y a pesar del estudio del francés Jean-Fraçois Lyotard quien, en Le condition 

postmoderne: rapport sur le savoir (1979), dictamina el valor económico de la palabra. El “violento 

oficio de escribir” (Walsh) es, desde la ideología positivista, considerado como improductivo en el 

desarrollo material y técnico de las sociedades modernas. Los individuos que practican este trabajo 

quedan (teóricamente) excluídos de los mecanismos de acumulación del capital. Peor aún si son 

extravagantes, raros e irriverentes. Se podría configurar así una forma de resistencia a la 

organización biopolítica. En relación con los estudios de Foucault, se puede decir que los dos 

autores ponen en marcha estrategias de resistencia al poder del Estado ya que se alejan del papel 

                                                           
4 Transcripción de la ponencia “La historia como espacio del crimen: casos reales en la ficción de Enterrar a los muerto, de 

Ignacio Martínes del Pisón, y Cita a Sarajevo, de Francesc Bayarri” pronunciada el 05/04/2011 en el “VII Congreso de Novela y 

Cine Negro – Salamanca”. 
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de sujeto productivo coordenado geométricamente (2004). El sentido de su trabajo tiene valor sólo 

en la sociedad civil, porque su misión es la de renovar la memoria y precaver el olvido. 

Sin embargo, es el Estado que les impide dicha inclusión en el sistema productivo económico y 

social. ¿Dejarían de corregir o escribir si no hubiesen sufrido amenazas, reales o imaginarias? El 

miedo y el control social son la organización de las fuerzas productivas y, al mismo tiempo, su 

imposibilidad. Al fin y al cabo, el hecho de que no crean en la perpetuación de la memoria, depende 

más de maquinaciones ajenas que de su voluntad. Muchas veces, en Guatemala, los dos narradores 

comentan la necesidad benéfica del olvido en una tierra infernal, en la que la ideología no tiene 

espacio, pero sí la necesidad de volver a vivir 

 

–Muy bien –dijo [Willy, un amigo del narrador] después, no solo a mí sino a la mesa en 

general–, ¿pero para que escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen, 

¿no? 

Su razonamiento se parece al de mi padre, y me hace recordar una conversación que tuve hace 

poco con él. 

[Después de que el narrador le ha contado a su padre de sus investigaciones y de las 

Memorias... de Tun, el padre dice:] 

– ¿Y eso te interesa? 

– Pues sí, me parece interesante. 

– O sea –concluyó mi padre– que tu interés degeneró. 

Tuve que reírme, y decirle que en parte tenía razón. (Rosa 83) 

 

Ésta es la opinión de dos asentados burgueses, padre y amigo del narrador (otro asentado burgués), 

y podemos conjeturar que se trata de una consideración limitada a una capa social (elitista, en 

cierto sentido). Aquí van las opiniones de los indígenas, recogidas como testimonios por el narrador 

de Insensatez. En el paroxismo de la paranoia de la conspiración, el narrador huye del retiro en el 

que se encuentra, convencido de que lo están acechando 

 

[...] sólo podía ser la idea de retornar a la casa de retiro espiritual para hacer frente al ataque 

que la cuadrilla del general Octavio Pérez Mena estaba perpetrando contra la memoria y el 

trabajo de tantos, una idea [...] que enseguida mostró toda su insensatez [...]. [...] logré 

descifrar un texto que decía que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya 

no tengan problemas, lo que ponía en evidencia que hasta algunos indígenas sobrevivientes no 

querían ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido. (Moya 142-144) 
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Su espacio en la organización biopolítica de la nación no puede darse. Su literatura cobra sentido en 

el extranjero, donde el testimonio tiene valor.  El sujeto lucha entre el ideal y la salvación y, 

finalmente, opta por ésta última. La patria parece perdida. “De gracias que te fuiste” (155), le dice 

un amigo al narrador, ya en Alemania. El sentido de la patria, después del asesinato del Arzobispo, 

justo tras la presentación del informe REMHI, es la perdición, el infierno en el que se ha hundido. 

Ninguna ideología del pasado puede rescatar el país de las tinieblas. Las dos novelas (y así la obra 

entera de los dos autores) cuestionan la heroicidad de las ideologías del siglo XX. Por supuesto, la 

del Estado no tiene ningún valor, ya que significa condena y muerte perpetradas por los que 

defienden intereses y privilegios. Asimismo, no lo es siquiera la de la izquierda, donde 

prevalecieron la creación de exclusiones y culpables entre campesinos o indígenas, reproduciendo 

así la idea de una sociedad regida por relaciones jerárquicas y excluyentes: “¿Fue esto –el hecho de 

poner en peligro de exterminio a ese sector particular de la población– objeto de debate [por parte 

de la guerrilla]? La respuesta fue no. [...] el doctor Novales calificó mi pregunta de «sumamente 

antipática” (Rosa 46-47). 

Al mismo tiempo, no existe una actitud ideológica exenta de la relatividad de la interpretación. 

Siempre en Rey Rosa, y siempre partiendo de una perspectiva borgiana, el narrador propone el 

tema del traidor y del héroe, ya que la valoración del contexto histórico no puede ser otra cosa que 

un juicio dado sobre el presente “pero como la Historia se escribe desde el presente, y así lo incluye, 

no es probable que pueda hacerse una crítica imparcial” (55): 

 

Una mujer de unos veinticinco años cuenta que cuando tendría diez, recibe la noticia de que su 

padre ha muerto en combate. Unos años más tarde, alguien le dice que en realidad su padre 

había sido acusado de traición, juzgado por un tribunal guerrillero, y ejecutado por sus 

propios compañeros de armas. [...] Un poco más adelante, sigue contando que, al final, se 

entera de otra versión. [...] su padre había sido un héroe, que no cometió traición, que eso 

había sido un error, una confusión. (165-166) 

 

Más adelante su jefe en el Archivo, un ex-guerrillero que ahora representa la conexión entre el 

complot del Estado y el narrador, le cuenta de unas ejecuciones hechas entre los guerrilleros, y las 

define “exageraciones” o “excesos de severidad”. Pese a la inmensa diferencia de proporciones 

entre las injusticias guerrilleras y las violencias de los militares, la crítica si dirige hacia el concepto 

mismo de ideología, llevándonos a vislumbrar cierta tendencia a la llamada posmodernidad. Los 

dos narradores no quieren ponerse en ningún ámbito ideológico o hegemónico. Sólo quieren 

presentar una posible interpretación histórica a partir de una experiencia subjetiva en 

acontecimientos relacionados con la Historia que se infiere usando vericuetos y suposiciones (los 

testimonios del informe o el material de Archivo), más que certezas. La idea es brindarle al lector 

una posible interpretación de la Historia, mediada por el temor o la locura, pero siempre a través de 

una visión individual. La parcialidad del sujeto que se hace nueva novela histórica: “si existe una 

verdad, ésta no reside en los textos historiográficos, sino en la contrahistoria de los silenciados que 

finalmente, en la ficción, toman la palabra” (Grillo, 85). 
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Si queremos seguir con el planteamiento de una (posible) crítica posmoderna, podríamos decir que 

no se trata sólo de novelas históricas o novelas testimonios. Se trata también, como apunta 

Emiliano Coello Gutiérrez, de novelas policiales. Gutiérrez (2008) habla de neopolicial 

centroamericano en el que se presenta una filosofía de la deconstrucción o el punto de vista se 

centra en la víctima. En el primer caso, el policial se construye a partir de fragmentos narrativos e 

icónicos (fotos, fichas etc.) donde las huellas son fragmentarias y permiten sólo hipótesis narrativas 

sobre los hechos. Después de la reconstrucción de la Historia a través de experiencias 

fragmentarias, asistimos también a suposiciones sobre un mundo criminal donde las estrategias 

narrativas son llamadas a hacerse intérpretes de la realidad. 

En estas páginas tratamos de bosquejar un posible destino latinoamericano también para la 

literatura policial. Para encauzar nuestra hipótesis, traemos otra vez a colación el trabajo crítico de 

Ricardo Piglia. En la introducción a su primera antología del noir en la Argentina, de 1979, el 

escritor afirma que el policial de la serie negra no puede referirse a un modelo foráneo. El problema 

radica en la publicación, en 1953, de The long Goodbye. Esa novela, a pesar de su importancia dentro 

de la historia del hard-boiled, es “un producto tardío” (16). Por lo tanto, el mismo Piglia propone 

buscar “la forma en que la narración policial actuó en la literatura argentina y analizar sus efectos” 

(12), evitando el temido remake. 

En la década de los ’70 argentinos se produjo una macabra coincidencia entre la búsqueda de un 

uso del género y las circunstancias políticos-sociales en las que se había encontrado el país. 

También en este caso la biopolítica del Estado preveía la aniquilación de los “cuerpos infectos” de la 

sociedad (Bravo). La vida social argentina de los ’70 y ’80 resultó ser una larga lista de muertos y 

desaparecidos. Contemporáneamente, el policial imaginado por Piglia tenía que ser la estetización 

del mundo visto “con los ojos del culpable o del perseguidor” (112); un mundo en el que “la 

amenaza forma parte del paisaje y define el espacio” (13). Si la violencia es el destino 

latinoamericano, la literatura policiaca, ubicada en tales contextos, ha llegado a ser el medio para 

expresar el terror de lo siniestro. Por lo tanto, asistimos a la interpretación de un trasfondo realista 

a través de una forma estética que encuentra su tradición en el mundo de las letras y del cine (como 

se ha dicho en Castellanos Moya – y en Rey Rosa – es fuerte la intertextualidad paródica con el cine 

norteamericano donde el lenguaje y la estética policiales se han vuelto hipertróficos). El policial 

latinoamericano plantea su destino común porque se interroga sobre conflictos comunes. 

Asimismo, ponemos de relieve cómo esta visión del género no depende de otra etimología europea 

o norteamericana. El neopolicial se ha convertido en la estetización de la violencia padecida por el 

sujeto o en la historia de una amenaza. Es la representación (o la tentativa de representación) de la 

violencia endémica del Estado lo que leemos en la antología cuyo prólogo escribió Piglia o en las 

obras de Rey Rosa y Castellanos Moya. Se apunta a un desarrollo autónomo del género (con 

variantes y diferencias) que se desprende del cotejo entre recursos literarios y realidad sucia. 
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Conclusión 

Como todo Estado, también Guatemala impuso a sus ciudadanos una organización biopolítica de los 

espacios. Por razones históricas relacionadas con la dependencia respeto a potencias coloniales o 

neo-coloniales y, si queremos, por las patológicas exageraciones barrocas de América Latina, el 

terror del Estado ha sido, en todo el continente, espeluznante. Como escribe Bolaño en el cuento 

“Carnet de Baile”, “lo increíble de esta historia es su ubicuidad” (212) ya que desde Chile hasta 

Guatemala y México las vejaciones son innombrables. La necesidad de una búsqueda respeto a la 

historia reciente se convierte en un desafío entre el sujeto y las fuerzas del Estado que son todavía 

amenazadoras y violentas. Sin embargo, es la misma historia de esta búsqueda la que puede develar 

el funcionamiento del complot y reproducir literariamente la vida del ciudadano dentro de los 

mecanismos del mismo. Las novelas de Castellanos Moya y Rey Rosa, son las epopeyas (o las 

tragedias) de dos escritores fracasados, desamparados bajo las maquinaciones del Estado. 

Se apunta otra vez a cierto corte (definido desde la epistemología occidental) posmoderno de esta 

literatura, ya que se emplean el cruce de géneros literarios, se juega con la incertidumbre y se arma 

un territorio ficcional a través de elementos fragmentarios y dudosos. Si es verdad que algunos 

recursos estéticos parecen muy relacionados con la teoría estética europea o norteamericana 

contemporánea, por otro lado se reconoce un destino común latinoamericano, tanto en la larga y 

ubicua violencia, como en las estéticas con las que se expresa. Finalmente, se subraya la distancia 

entre estos autores y las firmes ideologías de las literaturas latinoamericanas de los autores del 

Boom. Es verdad que un asunto como este merecería un análisis profundizado, ya que asistimos, 

desde la década de ‘90, al rechazo de formas literarias epigonales o de herencias doradas. En estas 

últimas líneas sugerimos la diferencia entre la posición del enunciador de la literatura de las 

décadas de los ’50 y de los ’60 con respecto a la visión de algunos escritores contemporáneos. Nos 

parece que hoy no se propone una solución política a los horrores latinoamericanos, sino que se 

comprueba el posible hundimiento en el abismo. Como escribe Castellanos Moya en “Variaciones 

sobre el asesinato de Francisco Olmedo”, “[n]o hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en 

un oscuro mar de mierda” (14) 
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