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El barrio porteño de Boedo en la obra 
de Fabián Casas: 
un análisis desde Rumble Fish y 
Permanent Vacation 
CAROLINA ROLLE, UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO 
 

“A mí me gusta pensar la literatura 
como una constelación fuera del tiempo 
donde conviven las obras más diversas” 

Fabián Casas, “Nadie, safa, nunca”  
 

 partir del año 2000 se produce en la literatura argentina contemporánea un retorno a lo 

referencial. En esta línea, Fabián Casas inscribe su obra entre lo ficcional y lo referencial 

y se define por su pertenencia a un espacio urbano que es el barrio de Boedo; ligado en 

la crítica literaria argentina al realismo. Al revisitar este espacio, al reinventarlo en los textos, se 

reactualiza esa tradición (Contreras “Literatura y realidad”). En “Por un realismo idiota”1 , 

Graciela Speranza lee la obra de Casas, cercana a Beatriz Sarlo, desde la noción de etnografía y 

sostiene que “nuestras ficciones (…) parecen haberse abierto a lo que se ve y se oye en las calles 

de Boedo, la bailanta o el chat” (17).2 Pero más allá de esta lectura que pretende una mirada 

costumbrista de la obra de Casas y de las  especulaciones de la crítica actual sobre la posibilidad 

de leer su obra desde una nueva experimentación con el realismo, esta investigación se centra  

en la categoría de imaginarios urbanos (García Canclini).3 Para ello, el estudio de Speranza sobre 

el fuera de campo resulta central para analizar cómo operan el cine, la música, los medios de 

comunicación masiva en el imaginario de Fabián Casas. En este sentido, se trataría de una 

literatura cuya forma establece sus propios paradigmas que presentan “lo real como irrupción 

de lo innombrable, lo que otorga nueva densidad y multiplica las figuras de lo imaginario” (Link 

405). Lo imaginario aparecería como universo público pero también como universo privado, 

como práctica social pero también como práctica retórica. De este modo, siguiendo con el 

                                                            
1 Este artículo fue publicado en el año 2005 en el Boletín 12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria y un año después 

republicado en la Revista de Letras y Artes Otra Parte 8, otoño 2006: 20- 26. 
2 Cuando dice que "nuestras ficciones parecen haberse abierto a la bailanta y el chat” se refiere indudablemente a la obra de 

Washington Cucurto y a La ansiedad. Novela Trash (2004) de Daniel Link. 
3 En “Algo más sobre la narrativa argentina del presente”, Sandra Contreras advierte que hablar de realidad implica preguntarse por 

los modos de representar la realidad social, cultural, histórica, política, en el cambio de siglo cuando las representaciones 
identitarias y la cuestión del testimonio son objeto de debate cultural y académico. Pero al mismo tiempo, sostiene, se trata de una 
indagación en torno a los modos en que la realidad irrumpe en un texto surgido en “una era en la que está en juego justamente una 
fuerte redefinición de las fronteras entre ficción y realidad” (9). Este artículo parte de la discusión que, según Contreras, otra vez se 
inserta en los debates sostenidos en la crítica literaria latinoamericana y específicamente argentina, sobre el estatuto de la literatura 
en sí misma y como institución. Ejemplos de estas discusiones son, por citar los más significativos, el de Beatriz Sarlo con sus 
aportes sobre etnografía cultural o el de Josefina Ludmer con la noción de postautonomía. Si como asegura María Teresa Gramuglio: 
“el realismo literario moderno es una forma que se manifiesta principalmente en los géneros de mezcla que se ocupan del presente 
con una intención cognoscitiva y crítica…” (22) y en tanto cada teoría del realismo tiene su propia noción de realidad (contexto 
histórico, conciencia social imperante, etc.), podría afirmarse que ya no cabe pensar al realismo en los términos tradicionales sino 
que habría que analizar sus alcances en el siglo XXI, a la vez que se vuelve necesario problematizar la condición de sujeto 
contemporáneo que se esconde detrás del escritor actual. 
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análisis de Daniel Link, lo imaginario podría ser entendido como fuerza, potencia, movimiento, 

que está más allá o más acá de lo artístico y que constituye aquello que en su invención no tiene 

fin. Esto es: todo cuanto se piensa sobre uno mismo, el entorno, la cotidianidad, el espacio, la 

política de un país, la propia historia, la historia mundial, se hace a partir de la imaginación y en 

consecuencia existe en función de ella. Así, la sociedad, lo real, lo simbólico y lo imaginario se 

conjugan para pensar el nosotros que constituye una sociedad dada, sus instituciones, su 

historia, en tanto que resulta imposible comprender lo que fue ni lo que es la historia humana 

prescindiendo de la categoría de lo imaginario que, en un tejido de estructuras simbólicas, 

constituye su real (Castoriadis). De esto derivan los siguientes interrogantes: ¿Desde dónde se 

construye ese imaginario? ¿Qué es lo que opera en el imaginario de Fabián Casas al escribir 

sobre Boedo? Siguiendo los postulados teórico- críticos de Néstor García Canclini en La Sociedad 

sin relato y del Fuera de Campo de Graciela Speranza, puede advertirse que en el siglo XXI 

resulta casi imposible pensar en una figura de artista, en el caso que aquí concierne de un 

escritor, en su especificidad literaria.4 En este sentido, podría afirmarse que Casas compone su 

obra a partir de una ars combinatoria de materiales diversos y tradiciones variadas que 

entrelazan aquello que constituye lo referencial propio de los hábitos, usos y costumbres de la 

vida en su barrio; así como también todo lo que forma parte de su imaginario a partir del cual se 

inscribe como individuo y como ser social en su interacción con el medio, con los otros que 

forman parte de la vida en ese barrio, con las experiencias urbanas.  

Asimismo, Casas piensa y escribe sobre Boedo a partir de un imaginario en donde se entrelazan 

la biblioteca de escritor con el cine, la música y la iconografía de masas ligadas a su infancia y 

adolescencia de fines de los años ´70 y principios de los ´80. Escondido detrás de diversos 

personajes que se enuncian con distintos nombres casi siempre en la primera persona del 

singular alude a un Boedo que no guarda similitud con aquel barrio signado por la explotación 

proletaria y las condiciones insalubres de trabajo de la vanguardia literaria argentina de los 

años ´20 –un ejemplo paradigmático es la obra de Nicolás Olivari-. Por el contrario, este otro 

Boedo se nos presenta como un espacio caracterizado por las aventuras de los niños, 

adolescentes y jóvenes congregados alrededor de la iconografía de la cultura masiva de la 

época: cómics, bandas de rock y películas famosas del momento; también se hace referencia a 

los actores de cine y TV, cantantes de tango y músicos populares de la cultura local e 

internacional. En el presente artículo, analizaré cómo aparece en el imaginario de Fabián Casas 

el film Rumble Fish (1983) de Francis Ford Coppola; film del que él mismo da cuenta en varias 

entrevistas así como también en dos de sus Ensayos Bonsai (2007).5 Asimismo, propongo un 

análisis en el que trazo un paralelo entre el personaje principal de su primera obra narrativa 

                                                            
4 Esta idea nos remite al concepto de postautonomía planteado por Josefina Ludmer en el texto que estuvo circulando en la web a 

partir de mayo del 2007 y que luego fue publicado en Aquí América Latina. Sin embargo, prefiero sostener mi argumentación a 
partir de García Canclini y de Graciela Speranza puesto que éstos, en una postura menos radical advierten que si bien es visible un 
movimiento hacia la postautonomía como desplazamiento de las prácticas artísticas, aún persisten proyectos con forma e intención 
estética, autores que la buscan y espacios menos diferenciados donde circulan los libros de ficción y las artes visuales (Canclini La 
sociedad sin relato). A este estar afuera y adentro, ser libro u obra artística y ser mercancía, exhibirse en museos y en, por ejemplo, 
organismos de derechos humanos, enunciarse como autor y dudar de su poder -que Ludmer define desde el concepto de 
postautonomía-, Canclini lo piensa desde la estética de la inminencia y en esto se emparenta con el fuera de campo que propone 
Speranza.  
5 Rumble Fish es la novela homónima de Susan E. Hinton que fue adaptada (con guión de la autora) por Coppola y estrenada, meses 

después de otra novela de la misma autora también dirigida por Coppola: The Outsiders. Ambas se basan en las vivencias de Hinton 
durante su adolescencia y son llevadas al cine con un elenco, una temática y una estética semejante. Sin embargo, considero que en 
el imaginario de Casas Rumble Fish está mucho más presente. 
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Ocio (2000) con el personaje de Allie de la ópera prima de Jim Jarmusch, Permanent vacation 

(1980).  

Como se anticipó, el Boedo que se nos presenta en la obra de Casas está íntimamente ligado a 

los cronotopos de la cultura iconográfica de los años ´70 pero sobre todo de los '80 donde 

impera el rock, el cómic, la televisión, el cine, los pantalones wrangler, el winco entre otros 

elementos de consumo que derivan en identificaciones sociales y personales en un tiempo y en 

un espacio determinado.6 De esta forma, como señala Juan Terranova en su reseña sobre Los 

lemmings, la cita que sirve de epígrafe al libro: “yo quería ser Astroboy y Astroboy quería ser yo” 

es la combinación del Tao –entendido éste como camino, dirección y también como método- con 

el héroe televisivo de la infancia que marca el procedimiento mediante el cual Casas vuelve una 

y otra vez en su escritura a una memoria cargada de marcas mediáticas que desdibujan las 

fronteras entre la realidad y la ficción. 7 Como el personaje de Keyzer Soce en The usual suspects 

(1995), Casas va tomando todos los elementos constitutivos de sus ficciones de aquello que lo 

rodea, de lo que vivió, de sus experiencias y también de las lecturas y películas que lo han 

impactado. Pone en boca del personaje principal que es su alter- ego en Veteranos del pánico: 

"Yo no tengo imaginación. Escribí unos poemas y una novelita bonsai sobre situaciones y gente 

que conozco” (79). La experiencia se volvería entonces impulso de la escritura que daría acción 

a las percepciones, emociones, afecciones con el espacio: el barrio de Boedo y con los sujetos 

que lo habitan. Su obra pareciera cumplir con el procedimiento del registro: “todo lo que se va a 

narrar aquí es absolutamente verídico. Pasó realmente como lo voy a contar (...) Y los 

verdaderos seguidores del realismo, con sólo ir hasta la esquina de Córdoba y Billinghurst, 

podrán comprobar que el bar que regentea mi amigo Norman, llamado "Los dos demonios”, 

existe” ("Casa con diez pinos” Los lemmings 41). 

Sin embargo, lo interesante en Casas no es aquello que podría acercarlo a la mera 

representación mimética o costumbrista en la que podría caer una crítica tradicional, sino en 

cómo ese espacio se transfigura, se reinventa. Para leerlo entonces desde esta perspectiva que 

propone la noción de un imaginario urbano a partir de una ars combinatoria, serviría la 

comparación que él mismo señala en más de una entrevista con el bar de Star Wars de George 

Lucas: “… lo bueno sucede en los cruces, como en el bar de La guerra de las galaxias: una mina 

con tres tetas, un tipo con cabeza de pescado (...) Y así debería ser la literatura argentina, ese bar 

en donde se juntan Cucurto, Pauls, Andahazi, todos” (Friera). Y para pensar la obra de Casas, en 

ese bar habría que incluir además a los referentes del cine que él mismo cita en su obra como 

Coppola, Dennis Hooper, David Lynch y donde también podría estar, Jim Jarmusch. 

Al considerar los antecedentes del canon literario que pueden aparecer en la obra de Casas, 

Jorge Luis Borges es el primero en el que uno piensa puesto que el Boedo que leemos parece 

construirse a partir de la mitificación y desmitificación semejante al procedimiento al que 

                                                            
6 Claudio Iglesias y Damián Selci en su artículo “A los reales seguidores del realismo” donde responden y polemizan la reseña escrita 

sobre Los Lemmings por Alan Pauls, realizan una lectura en la que también proponen la escritura de Casas desde los cronotopos de 
los años ´70 y ´80. 
7 Es menester anotar que Astroboy está considerado como la primera serie de animé. Creado en 1951por el famoso historietista 

japonés Osamu Tezuja, conocido como “el dios de la manga”, fue emitido por primera vez en la televisión en 1963 en blanco y negro 
después de un gran éxito como cómic. En los años ´80 se vuelve a producir el animé pero esta vez a color y se convierte en una de las 
series animadas más famosas del mundo. 
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recurre Borges cuando escribe sobre Palermo en sus obras de los años ´20 y en el Evaristo 

Carriego de 1930. Por otra parte, las peleas callejeras, los códigos del honor y de la lealtad en los 

que se fundan los lazos de amistad entre los grupos juveniles que se enfrentan, su identidad 

forjada en torno a la iconografía del momento, nos conduce inevitablemente a Rumble Fish. 

Desde la primera lectura del Boedo de Casas se me hizo inevitable pensar en una relación 

directa con esta película. Uno de los Ensayos bonsai (2007) dedicados específicamente a Rumble 

Fish: “Rumble Fish: la cantinela eterna de los mitos", donde define al film nada menos que como 

un "oscuro poema" lo evidencia cuando advierte que quien haya vivido en un barrio entiende 

los códigos de cuanto está en la película.8 Entonces, no es que Casas construya su imagen de 

Boedo a partir de este film sino que éste repercute en su percepción de mundo, de barrio, por 

identificación con aquello que ha vivido: "La película está cargada de significación, con símbolos 

a granel (...) Las paredes de las calles tienen tallados grafitis que dicen: The motorcycle boy 

reigns. Los que tuvimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sabemos qué significa 

eso” (21).  

Como Rusty James, Andres Stella, personaje alter- ego de Casas en el cuento “El bosque pulenta”, 

tiene su mentor: Máximo Disfrute que, como The Motorcycle boy, no tiene nombre o más bien, 

su nombre es su función. Éste no sólo lo inicia en su despertar sexual sino que también se 

constituye como el líder de la banda de púberes del barrio y esto lo logra porque se impone 

como aquel que no le teme a nada ni a nadie, que hace cuanto desea pero que además protege a 

"los suyos": 

 

Suele pelearse en la calle con chicos de otros barrios y con esto suma puntos entre nosotros (…) y lo 

que terminó por coronarlo como el más grande, se robó plata de las oficinas donde la madre hacía la 

limpieza. Repartió el botín entre todos (...) Se empezó a correr la bola de que en una calle de Boedo 

había un chico, un tal Máximo Disfrute, que la rompía. (31) 

En los confines de un barrio, tanto Máximo Disfrute como The motorcycle boy se constituyen 

como ideales, hombres ejemplares, para ese amigo íntimo más joven (Andrés Stella) o hermano 

menor (Rusty James). En ambos casos, los primeros deciden fugarse y en su ida –las palabras de 

Andrés Stella en el cuento de Casas funcionan para los dos- "su figura se volvía mítica" (31) 

dejando a todos los integrantes de “la banda”, pero en especial a Andrés/Rusty James, sin 

rumbo. Rusty James dice en un momento del film: “Heroin ruined the gangs”. En el apéndice al 

“Bosque Pulenta” -que es el tiempo futuro de dicho cuento- esto también es lo que sucedió con 

la pandilla de Boedo que se fue “desperdigando de una manera silenciosa” (94) y cuyo líder, 

Máximo Disfrute, aparece entrevistado en la televisión por su adicción a las drogas.9 Sin 

                                                            
8 Cabe señalar que entre los textos publicados en Ensayos Bonsai, hay otro en el que también reflexiona sobre Rumble Fish intitulado 

"La reacción". Éste fue inspirador para muchas de las ideas aquí expuestas. 
9 En Ocio el personaje principal también es Andrés. Como en Los lemmings hay una figura de amigo ideal, modelo y mentor pero no 

es Máximo Disfrute sino Roli. Éste no termina en el Centro de rehabilitación sino muerto por sobredosis: “Cada minuto de nuestra 
vida en común pasó por delante de los ojos de la mente. Durante los quince y los dieciséis habíamos ido puntualmente a la trasnoche 
del cine Lara a ver “La canción es la misma”, de Led Zeppelin. Yo la había visto unas treinta y dos veces, Roli se jactaba de unas 
cincuenta. Cuando lo conocí, me preocupé por imitar su forma de caminar. También repetía sus expresiones, como “bardo 
catatónico” o “frío nival” o “me explota la cabeza”. Se me ocurrió que en algún momento de ese pasado, en algún resquicio, estaba el 
origen de todo lo que lo había postrado. Esa geometría invisible lo había puesto a él en la cama de un sanatorio y a mí a sus pies, 
parado. Yo estaba vivo y él a punto de partir. Esa era la moneda” (70- 71). Además del protagonista, el personaje de Roli ya había 
aparecido en la poesía de Casas. Como señala Osvaldo Aguirre en su reseña sobre Ocio, mientras en Tuca (apenas un recuerdo, 
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embargo, y acá la referencia local- nacional, lo que acabó con la juventud de los años ´70 y ´80 

que recupera Casas en sus textos no fue solo la droga, o más bien la droga pudo haber sido 

consecuencia de otras más grandes problemáticas como fueron las vidas desperdiciadas por la 

política (pensemos en  la dictadura militar y la guerra por las islas Malvinas) y la enfermedad 

social del sida: 

 

Cuando veo esas bandadas de pájaros hacer la V en el cielo, pienso que cómo saben dónde tiene que 

estar cada uno ¿no? Quién le dice al otro, che, vos ponete ahí y vos allá. Pero desde la tierra se ven 

majestuosos. Y así éramos nosotros. Hasta que este país de porquería nos cagó a sopapos. Por 

ejemplo la tragedia de los Dulces. El Dulce grande chupado por la Policía, el Dulce chico asesinado en 

la cortada San Ignacio después de que intentó robar un auto. O el gordo Noriega que volvió de las 

islas sin transistores en el bocho. Y todo eso sin contar con la muerte natural, como el tano Fuzzaro 

dándose el super palo en la Costanera, con la moto. Y por todo esto me pegó verlo en la tele, porque 

pensábamos que estaba muerto, o más bien queríamos que estuviera muerto antes que así, 

tartamudeando que la droga lo mató, que su vida era un infierno. (95) 

 

Como en el film, Casas no intenta establecer juicios morales – tal vez sí éticos, al narrar desde la 

nostalgia- sino simplemente mostrar los efectos ruinosos que dejó la  dictadura militar (1976- 

1983) en la sociedad argentina; y aquí quisiera detenerme en el paralelo estético que puede 

establecerse entre la obra de Casas y la película de Coppola. Y es que el tono de ambas está 

atravesado por la nostalgia, por la sordidez, que deriva en el punctum poético. En el caso de 

Rumble Fish el tono está dado por el blanco y negro de la imagen que representa la mirada de 

The motorcycle boy quien desde hace mucho tiempo sólo puede ver en blanco y negro: 

 

R. J: You don't see colors, do you? - You're deaf too, Rusty James said. 

R. J: What does it all look like to you? 

M. B: Black and white TV with the sound turned low. 

 

Sin embargo, en una de las escenas finales en la que Rusty James va con su hermano a la tienda 

de mascotas, se detienen en una pecera para observar el comportamiento de los peces 

luchadores de Siam. Esos peces están en colores y el que predomina, el que más se destaca es el 

rojo y es aquí donde nos encontramos con el punctum poético que llevará a la acción en la que el 

hermano mayor se sacrificará por el menor para que éste comience una nueva vida:  

 M. B:   I want you to take the cycle and leave. 

                                                            
 
alguien que pasa y se desvanece: "Ese chico con la cabeza vendada, / que antes era Roli, / dice llamarse Apollinaire" (23), en "Ocio" 
ocupa el centro de la historia. 
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                     I want you to go clear to the ocean. 

                     I want you to follow the river to the ocean. 

 

Rusty James devuelve los peces al río y otra vez aflora el color rojo en la imagen en blanco y 

negro, que luego se traduce en el rojo de las sirenas del auto de policía ubicado al lado del 

cuerpo muerto del hermano. Rusty James se mira por primera vez a sí mismo reflejado en la 

ventana de ese auto y en consecuencia, ese reflejo también aparece a color puesto que ha 

abandonado la mirada del hermano, ahora es la suya y su decisión de partir. En el apéndice al 

“Bosque Pulenta”, a Máximo Disfrute se lo ve en la pantalla en blanco y negro de un televisor así 

como todo el relato pareciera estar en el blanco y negro de la memoria de los tiempos de 

juventud.  En su análisis sobre Rumble Fish Casas señala como central la escena en la que Rusty 

James después de haber sido golpeado le dice a su hermano con lamento "I wanna go home”. 

Dice el escritor “Lo cierto es que el camino a casa nunca estuvo bien señalizado. Para 

encontrarlo, parecería decir Rumble Fish, hay que desprenderse de los afectos y no dejarse 

atrapar por el mundo convencional de la vida ordinaria…” (16). Esta reflexión nos arrastra al 

proverbio japonés que funciona como epígrafe de Veteranos del pánico (2004): 

 

 Si te cruzás con Buda, matá a Buda.  

 Si te cruzás con un discípulo de Buda, 

 Matá al discípulo de Buda. 

 Si te cruzás con tu padre, 

 Matá a tu padre. 

 Si te cruzás con tu madre, 

 Matá a tu madre. 

 Sólo así te liberarás de los apegos 

 Y serás libre. 

 

Esto es para Casas el satori, el momento de su iluminación en el que se produce el pasaje del 

joven poeta hacia la revelación que le traerá su libertad. Esto, que se nos revela en uno de los 

cuentos de Los lemmings: “Asterix, el encargado", sucede una noche en la que junto a Asterix, el 

encargado del edificio donde vivía, se va al barrio boliviano donde hay una fiesta- ritual a la que 

mira con ojos extrañados y temerosos que nos recuerda las orgías descriptas por el personaje 

principal de El Entenado de Juan José Saer. Como en ésta, nos encontramos con una fiesta 

primitiva, salvaje a los ojos del protagonista del cuento, a la que se acerca con temor pero a la 

que poco a poco va asimilando hasta volverse “un miembro de esa tribu. Un verdadero veterano 

del pánico” (65). La fiesta se desencadena en una riña donde todos los presentes –hombres y 
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mujeres, desde ancianos hasta niños- comenzaron a golpearse y es en ese instante dice el 

protagonista que dejó de sentir miedo e incluso dolor: “No me dolían los golpes, no sentía el 

cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era nadie. Y comprendí que en esa noche extraña bajo las estrellas 

de una barriada remota se me había otorgado el don de la invisibilidad. Y tuve satori (65)”. El 

poeta joven viaja desde su barrio hacia esta zona marginal que es el afuera de su barrio y es allí 

donde se produce la revelación que consiste justamente en la liberación de los afectos para 

luego volver y poder escribir sobre Boedo y sobre su casa. He aquí el momento crucial de la 

consolidación del poeta, del tono a partir del cual reinventa el Boedo que encontramos en sus 

textos. Como los personajes de Rumble Fish, los de Casas no saben por qué están en un lugar, a 

dónde van ni de dónde vienen pero hay una única certeza "Boedo queda donde estemos 

nosotros” (36 Los Lemmings). De allí que Casas intente lograr, como él mismo señala en una 

entrevista “una referencia emotiva con mi barrio porque tengo la sensación de que es lo que 

perdí” (Friera 2005). Gracias al haber alcanzado el satori, esta referencia emotiva estaría 

despojada de toda tensión y en consecuencia funcionaría como pura motivación para la 

escritura. Esa es la experiencia de la que habla Casas cuando dice que en su obra “todo parte de 

un principio de experiencia” (Munaro) donde “el barrio [actúa] como caja de resonancia de 

miles de historias, es la partitura de mi musquita” (Bermani et al). 

Por otro lado, habría que señalar una cuestión que es central para el análisis de cualquier 

producción cultural que surja en el mundo capitalista contemporáneo: la relación que existe 

entre trabajo y creación para así poder develar los vínculos entre ficción y realidad/ literatura y 

vida. Ocio, su primera obra narrativa, es publicada por primera vez en el 2000  y la escribe 

paralelamente a un libro de poemas llamado El Salmón (1995); si bien la novela le demora unos 

5 años de trabajo.10 Como en Rumble Fish, en El Salmón y en Ocio impera el sentimiento de una 

familia de hombres que se está desintegrando a partir del vacío que dejó la ausencia de la 

madre;11 en todas estas obras también, se vuelve al lugar donde se nació.12 Ocio es una novela de 

iniciación en la que nos encontramos con el joven poeta en plena etapa de desarrollo: en el 

camino impreciso entre la adolescencia y la adultez. La pregunta es ¿desde dónde narra ese 

camino, ese pasaje? Probablemente desde su experiencia zen, aquel satori que lo convirtió, 

como he señalado, en un veterano del pánico y a partir del cual puede entenderse la subjetividad 

desde donde narra. Dice el personaje protagonista: “… yo estoy desde hace unos meses, hundido 

en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biología que no tiene rumbo” (9). Postrado en una cama 

sin ganas de nada el ocio se refleja en lo que Sandra Contreras en “Literatura y realidad. Tres 

episodios de la narrativa argentina contemporánea” define como una hiperactividad para nada. 

Hiperactividad porque todo el tiempo está haciendo algo; aún postrado en su cama, mientras 

fuma marihuana o se recuesta para calmar los resabios de la cocaína, escucha rock, analiza sus 

letras, su música; también va con frecuencia al cine, se junta a tomar café y a hablar sobre 

literatura con los amigos, recorre las librerías de donde roba los libros porque no tiene con qué 

pagarlos (19). Para nada o bien, improductiva en el sentido que le da la sociedad en el sistema 

capitalista a aquellos que no generan dinero a cambio de trabajo. Mantenido por el padre, no 

trabaja pero tampoco tiene el deseo de hacerlo: “me preguntó si estaba trabajando. Le dije que 

                                                            
10 En el 2007 se reedita por la editorial Santiago Arcos junto a una pequeña nouvelle: Veteranos del pánico. En el presente análisis 

trabajo con esta última edición. 
11 La muerte de la madre y la consecuente desintegración de la familia son temas recurrentes en toda la obra poética de Casas. 
12 De hecho, el título del poemario “El Salmón” surge, según se alude en Ocio, de un documental que llama la atención de Casas 

porque trata sobre cómo ese pez recorre un largo viaje hasta llegar de nuevo al lugar donde nació. 
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no. Me preguntó de dónde sacaba la plata. “Mi viejo me tira algo de vez en cuando, no tengo 

muchos gastos porque no hago nada” (…) Me quedé pensando que como mi existencia era un 

capricho de mi viejo, no estaría nada mal que él me mantuviera para siempre” (36).  

Como Allie en la ópera prima de Jim Jarmusch cuyo título nos hace pensar justamente en el ocio: 

Permanent Vacation (1980); el personaje principal de la pequeña novela de Casas no tiene 

intención de trabajar, tampoco de casarse ni de intentar una vida regida por las normas del 

status quo. Sin embargo, simula que trabaja y cuando sí lo hace es de dealer: distribuye drogas 

que trafican bolivianos y peruanos. En más de un ocasión, junto a su socio y amigo Roli se toman 

la droga que debían vender quedando entonces con deudas imposibles de afrontar. Esto es 

interesante en tanto el comercio ilegal de las drogas ha sido siempre la piedra angular del 

sistema capitalista. 

Siguiendo las similitudes entre ambos personajes, la vida es el contacto con la música (en el caso 

de Allie es el jazz, en el del personaje de Ocio, el rock de los Beatles, de Frank Zappa, de Led 

Zeppelin o de los locales Spinetta y Manal). 13 También es el contacto con el paseo por las calles 

del barrio bajo y solitario de Manhattan  en el caso de uno y del barrio proletario de Buenos 

Aires en el otro.14 Por último, la vida es el contacto con la lectura que en cuanto al personaje de 

Ocio, resulta motivadora para la escritura. Semejante a los personajes de Arlt, Andrés Stella 

escribe inspirado por la lectura de un libro que robó: Viaje al fin de la noche de Celine. La 

escritura surge de su estado ocioso pero hiperactivo, de la acción espontánea posterior a la 

lectura y al no ser pensada como trabajo, tampoco hay hábito, método ni intenciones de 

corregir. Lo que se escribe así queda. En el artículo ya mencionado Contreras señala que el ocio 

se traduce “en deflación inventiva” puesto que, como ya se ha dicho, él dice no tener 

imaginación y en consecuencia, escribe sobre situaciones y gente que conoce. Sin embargo, 

sigue Contreras, se trata de una limitación inventiva que tiene su correlato de excedente ya que 

ese poeta ocioso, que escribe esporádicamente y sobre unos pocos –y casi siempre los mismos- 

temas, es un cinéfilo y lector compulsivo. Hannah Arendt en La condición humana señala que “la 

realidad y confiabilidad del mundo descansan principalmente en el hecho de que estamos 

rodeados de cosas más permanentes que la actividad que las produce, y potencialmente más 

permanentes que las vidas de sus autores” (109). Si consideramos a la literatura como un 

producto en tanto su condición de página escrita entenderíamos que aquí se depositaría la fe en 

la creación de un objeto cuya trascendencia y estabilidad resultara la respuesta a la constante 

trasformación por la que pasa la vida humana. De esta forma, la superproductividad escondería 

detrás el miedo ante la pérdida de los seres queridos, ante los recuerdos de la infancia que 

comienzan a borrarse y el ocio sería el escudo para la escritura automática que el autor explica a 

través de uno de los personajes del Apéndice al “Bosque pulenta”:  

 

                                                            
13 De hecho, durante todo el film hay una música extradiegética parecida al sonido de unas campanas discordantes mezcladas con 

un saxo (Rodriguez). El sonido del saxo es recurrente. Dice Allie: “My name is Aloysious Christopher Parker and, if I ever have a son, 
he'll be Charles Christopher Parker. Just like Charlie Parker”. 
14 La locación en la que se filmó Permanent vacation corresponde al barrio neoyorquino TriBeCa (Triangle Below Canal Street), 

ubicado en el denominado Lower Manhattan. Originalmente fue un barrio industrial aunque a partir de los años ´70 se convirtió en 
el lugar elegido por los artistas y en los ´80 recibió múltiples transformaciones. Actualmente, es uno de los barrios más codiciados 
de New York. 
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cuando no me ocurren cosas transcribo mis días. Que para eso vivimos, para dejar en claro lo que 

pasó resbalando (…) todas las personas tendrían que poner sobre el papel sus pensamientos. Y estos 

pensamientos deben salir de las cosas que le sucedieron en la vida (…) si yo no hubiera ejercido este 

vicio de escribir y sacar pensamiento, me hubiera quedado con la mente en blanco. (97) 

 

Es entonces desde esta superproducción y del rechazo hacia el trabajo desde donde el personaje 

principal de Ocio como Allie narran de forma nostálgica: el lugar donde nacieron, la casa de los 

padres; la búsqueda por definir su identidad. En una escena, Allie se despierta en una azotea y 

comienza a girar sobre un mismo punto mientras la cámara lo sigue en el movimiento en 

círculos sobre el que no avanza e inmediatamente, la cámara lo encierra en un primer plano 

giratorio de su rostro. Esto produce en el espectador la misma sensación que en la lectura de los 

textos de Casas que giran en torno a sí mismo, sus recuerdos, sus pensamientos, su experiencia. 

Con una voz en off Allie presenta su historia a la que compara con los dibujos con puntos que se 

forman a partir de las rectas que los unen y que culminan en una figura. Esta idea nos remite al 

análisis que hiciera Adriana Cavarero sobre la cigüeña a partir de la cual Karen Blixen describe 

su vida en Out of Africa (127). Cavarero señala que el sentido de la fábula está dado por la figura 

que se ha trazado. Ese diseño es lo que la vida, quizás no siendo prevista ni imaginada, ha dejado 

atrás. Así como el dibujo, la historia proviene después de que sucedan los eventos y las acciones. 

Ese sentido único de la vida que le da una forma única al dibujo sólo será entendido en forma de 

pregunta o bien, en forma de deseo. Tanto Alllie como el personaje central de Ocio construyen la 

figura a partir del encuentro con los otros, con el espacio, con su historia, consigo mismos, con 

las experiencias de vida y de muerte. No es casual que la canción de una escena central de  

Permanent Vacation, aquella en la que se ironiza sobre el efecto doppler, sea “Somewhere over 

the rainbow”; la canción de The Wizard of Oz, un film cuyo eje central es el regreso al hogar. Ocio 

se inicia con el personaje principal escuchando el lado B de Abbey Road, el medley de 16 min. 

compuesto por varias canciones cortas terminadas o a medio terminar y cuya tapa contribuyó a 

fomentar el mito urbano de que Paul estaba muerto. Paul era el único de los 4 Beatles que iba 

descalzo, caminando con los ojos cerrados. En muchas de las culturas orientales, los difuntos 

eran quemados descalzos; tal vez un guiño que nos hace pensar en el personaje principal 

cuando advierte que “estar vivo, de todas formas, no significa nada” (13).  

Por último, retomo la reflexión de Osvaldo Aguirre en su reseña sobre Ocio al señalar que en las 

mesas del bar Astral se produce para el protagonista una iluminación cuando descubre lo que 

significa escribir. Roli, profeta de su propia desgracia, dice que para ser un héroe es condición 

indispensable tener un familiar muerto.15 Esto es, afirma Aguirre, que lo héroes son los 

sobrevivientes, los que siguen en pie para contar lo que pasó. “Ser un héroe” equivale a una 

experiencia que deviene en historia y por tanto la escritura se hace con experiencias de vida y 

de muerte. Lección inaugural que luego se complementará a mi entender y como ya se ha 

demostrado, en una nueva lección que encontramos en Los lemmings cuando tiene una segunda 

revelación: el satori que lo llevará al desapego de los afectos. Poesía y prosa son las lentes desde 

donde Fabián Casas (re) inventa al barrio de Boedo desde una óptica teñida por la nostalgia y 

también por el humor; y en donde la escritura se inclina hacia el Boedismo Zen que le enseñó su 

amigo del barrio, el japonés Uzu.  

                                                            
15 Ver nota 9. 
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