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El barrio porteno de Boedo en la obra
de Fabian Casas:

un analisis desde Rumble Fish y
Permanent Vacation

CAROLINA ROLLE, UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO

“A mi me gusta pensar la literatura
como una constelacion fuera del tiempo
donde conviven las obras mas diversas”

Fabian Casas, “Nadie, safa, nunca”

partir del afio 2000 se produce en la literatura argentina contemporanea un retorno a lo

referencial. En esta linea, Fabian Casas inscribe su obra entre lo ficcional y lo referencial

y se define por su pertenencia a un espacio urbano que es el barrio de Boedo; ligado en
la critica literaria argentina al realismo. Al revisitar este espacio, al reinventarlo en los textos, se
reactualiza esa tradicion (Contreras “Literatura y realidad”). En “Por un realismo idiota”?,
Graciela Speranza lee la obra de Casas, cercana a Beatriz Sarlo, desde la nocién de etnografia y
sostiene que “nuestras ficciones (...) parecen haberse abierto a lo que se ve y se oye en las calles
de Boedo, la bailanta o el chat” (17).2 Pero mas alld de esta lectura que pretende una mirada
costumbrista de la obra de Casas y de las especulaciones de la critica actual sobre la posibilidad
de leer su obra desde una nueva experimentacion con el realismo, esta investigacion se centra
en la categoria de imaginarios urbanos (Garcia Canclini).3 Para ello, el estudio de Speranza sobre
el fuera de campo resulta central para analizar cdmo operan el cine, la musica, los medios de
comunicaciéon masiva en el imaginario de Fabian Casas. En este sentido, se trataria de una
literatura cuya forma establece sus propios paradigmas que presentan “lo real como irrupciéon
de lo innombrable, lo que otorga nueva densidad y multiplica las figuras de lo imaginario” (Link
405). Lo imaginario apareceria como universo publico pero también como universo privado,
como practica social pero también como practica retérica. De este modo, siguiendo con el

! Este articulo fue publicado en el afio 2005 en el Boletin 12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria y un afio después
republicado en la Revista de Letras y Artes Otra Parte 8, otofio 2006: 20- 26.

Cuando dice que "nuestras ficciones parecen haberse abierto a la bailanta y el chat” se refiere indudablemente a la obra de
Washington Cucurto y a La ansiedad. Novela Trash (2004) de Daniel Link.

En “Algo mas sobre la narrativa argentina del presente”, Sandra Contreras advierte que hablar de realidad implica preguntarse por
los modos de representar la realidad social, cultural, histdrica, politica, en el cambio de siglo cuando las representaciones
identitarias y la cuestion del testimonio son objeto de debate cultural y académico. Pero al mismo tiempo, sostiene, se trata de una
indagacién en torno a los modos en que la realidad irrumpe en un texto surgido en “una era en la que estd en juego justamente una
fuerte redefinicidn de las fronteras entre ficcién y realidad” (9). Este articulo parte de la discusién que, segiin Contreras, otra vez se
inserta en los debates sostenidos en la critica literaria latinoamericana y especificamente argentina, sobre el estatuto de la literatura
en si misma y como institucién. Ejemplos de estas discusiones son, por citar los mas significativos, el de Beatriz Sarlo con sus
aportes sobre etnografia cultural o el de Josefina Ludmer con la nocién de postautonomia. Si como asegura Maria Teresa Gramuglio:
“el realismo literario moderno es una forma que se manifiesta principalmente en los géneros de mezcla que se ocupan del presente
con una intencion cognoscitiva y critica...” (22) y en tanto cada teoria del realismo tiene su propia nocién de realidad (contexto
histérico, conciencia social imperante, etc.), podria afirmarse que ya no cabe pensar al realismo en los términos tradicionales sino
que habria que analizar sus alcances en el siglo XXI, a la vez que se vuelve necesario problematizar la condicién de sujeto
contemporaneo que se esconde detras del escritor actual.
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andlisis de Daniel Link, lo imaginario podria ser entendido como fuerza, potencia, movimiento,
que estd mas alld o mas acd de lo artistico y que constituye aquello que en su invencién no tiene
fin. Esto es: todo cuanto se piensa sobre uno mismo, el entorno, la cotidianidad, el espacio, la
politica de un pafs, la propia historia, la historia mundial, se hace a partir de la imaginacién y en
consecuencia existe en funcidn de ella. Asi, la sociedad, lo real, lo simbdlico y lo imaginario se
conjugan para pensar el nosotros que constituye una sociedad dada, sus instituciones, su
historia, en tanto que resulta imposible comprender lo que fue ni lo que es la historia humana
prescindiendo de la categoria de lo imaginario que, en un tejido de estructuras simbolicas,
constituye su real (Castoriadis). De esto derivan los siguientes interrogantes: ;Desde donde se
construye ese imaginario? ;Qué es lo que opera en el imaginario de Fabian Casas al escribir
sobre Boedo? Siguiendo los postulados tedrico- criticos de Néstor Garcia Canclini en La Sociedad
sin relato y del Fuera de Campo de Graciela Speranza, puede advertirse que en el siglo XXI
resulta casi imposible pensar en una figura de artista, en el caso que aqui concierne de un
escritor, en su especificidad literaria.* En este sentido, podria afirmarse que Casas compone su
obra a partir de una ars combinatoria de materiales diversos y tradiciones variadas que
entrelazan aquello que constituye lo referencial propio de los habitos, usos y costumbres de la
vida en su barrio; asf como también todo lo que forma parte de su imaginario a partir del cual se
inscribe como individuo y como ser social en su interaccién con el medio, con los otros que
forman parte de la vida en ese barrio, con las experiencias urbanas.

Asimismo, Casas piensa y escribe sobre Boedo a partir de un imaginario en donde se entrelazan
la biblioteca de escritor con el cine, la musica y la iconografia de masas ligadas a su infancia y
adolescencia de fines de los afios 70 y principios de los ‘80. Escondido detras de diversos
personajes que se enuncian con distintos nombres casi siempre en la primera persona del
singular alude a un Boedo que no guarda similitud con aquel barrio signado por la explotacion
proletaria y las condiciones insalubres de trabajo de la vanguardia literaria argentina de los
afios "20 -un ejemplo paradigmatico es la obra de Nicolas Olivari-. Por el contrario, este otro
Boedo se nos presenta como un espacio caracterizado por las aventuras de los nifios,
adolescentes y jovenes congregados alrededor de la iconografia de la cultura masiva de la
época: cémics, bandas de rock y peliculas famosas del momento; también se hace referencia a
los actores de cine y TV, cantantes de tango y musicos populares de la cultura local e
internacional. En el presente articulo, analizaré cémo aparece en el imaginario de Fabian Casas
el film Rumble Fish (1983) de Francis Ford Coppola; film del que él mismo da cuenta en varias
entrevistas asi como también en dos de sus Ensayos Bonsai (2007).5 Asimismo, propongo un
analisis en el que trazo un paralelo entre el personaje principal de su primera obra narrativa

4 Esta idea nos remite al concepto de postautonomia planteado por Josefina Ludmer en el texto que estuvo circulando en la web a
partir de mayo del 2007 y que luego fue publicado en Aqui América Latina. Sin embargo, prefiero sostener mi argumentacién a
partir de Garcia Canclini y de Graciela Speranza puesto que éstos, en una postura menos radical advierten que si bien es visible un
movimiento hacia la postautonomia como desplazamiento de las practicas artisticas, atin persisten proyectos con forma e intencién
estética, autores que la buscan y espacios menos diferenciados donde circulan los libros de ficcion y las artes visuales (Canclini La
sociedad sin relato). A este estar afuera y adentro, ser libro u obra artistica y ser mercancia, exhibirse en museos y en, por ejemplo,
organismos de derechos humanos, enunciarse como autor y dudar de su poder -que Ludmer define desde el concepto de
postautonomia-, Canclini lo piensa desde la estética de la inminencia y en esto se emparenta con el fuera de campo que propone
Speranza.

> Rumble Fish es la novela homénima de Susan E. Hinton que fue adaptada (con guién de la autora) por Coppola y estrenada, meses
después de otra novela de la misma autora también dirigida por Coppola: The Outsiders. Ambas se basan en las vivencias de Hinton
durante su adolescencia y son llevadas al cine con un elenco, una temdtica y una estética semejante. Sin embargo, considero que en
el imaginario de Casas Rumble Fish estd mucho mas presente.
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Ocio (2000) con el personaje de Allie de la dpera prima de Jim Jarmusch, Permanent vacation
(1980).

Como se anticipd, el Boedo que se nos presenta en la obra de Casas esta intimamente ligado a
los cronotopos de la cultura iconografica de los afios 70 pero sobre todo de los '80 donde
impera el rock, el comic, la television, el cine, los pantalones wrangler, el winco entre otros
elementos de consumo que derivan en identificaciones sociales y personales en un tiempo y en
un espacio determinado.¢ De esta forma, como sefala Juan Terranova en su resefia sobre Los
lemmings, 1a cita que sirve de epigrafe al libro: “yo queria ser Astroboy y Astroboy queria ser yo”
es la combinacién del Tao -entendido éste como camino, direcciéon y también como método- con
el héroe televisivo de la infancia que marca el procedimiento mediante el cual Casas vuelve una
y otra vez en su escritura a una memoria cargada de marcas mediaticas que desdibujan las
fronteras entre la realidad y la ficcién. 7 Como el personaje de Keyzer Soce en The usual suspects
(1995), Casas va tomando todos los elementos constitutivos de sus ficciones de aquello que lo
rodea, de lo que vivi6, de sus experiencias y también de las lecturas y peliculas que lo han
impactado. Pone en boca del personaje principal que es su alter- ego en Veteranos del pdnico:
"Yo no tengo imaginacion. Escribi unos poemas y una novelita bonsai sobre situaciones y gente
que conozco” (79). La experiencia se volveria entonces impulso de la escritura que daria acciéon
a las percepciones, emociones, afecciones con el espacio: el barrio de Boedo y con los sujetos
que lo habitan. Su obra pareciera cumplir con el procedimiento del registro: “todo lo que se va a
narrar aqui es absolutamente veridico. Pasé realmente como lo voy a contar (..) Y los
verdaderos seguidores del realismo, con sélo ir hasta la esquina de Cérdoba y Billinghurst,
podran comprobar que el bar que regentea mi amigo Norman, llamado "Los dos demonios”,
existe” ("Casa con diez pinos” Los lemmings 41).

Sin embargo, lo interesante en Casas no es aquello que podria acercarlo a la mera
representacion mimética o costumbrista en la que podria caer una critica tradicional, sino en
cémo ese espacio se transfigura, se reinventa. Para leerlo entonces desde esta perspectiva que
propone la nociéon de un imaginario urbano a partir de una ars combinatoria, serviria la
comparacion que él mismo sefiala en mas de una entrevista con el bar de Star Wars de George
Lucas: “... lo bueno sucede en los cruces, como en el bar de La guerra de las galaxias: una mina
con tres tetas, un tipo con cabeza de pescado (...) Y asi deberia ser la literatura argentina, ese bar
en donde se juntan Cucurto, Pauls, Andahazi, todos” (Friera). Y para pensar la obra de Casas, en
ese bar habria que incluir ademas a los referentes del cine que él mismo cita en su obra como
Coppola, Dennis Hooper, David Lynch y donde también podria estar, Jim Jarmusch.

Al considerar los antecedentes del canon literario que pueden aparecer en la obra de Casas,
Jorge Luis Borges es el primero en el que uno piensa puesto que el Boedo que leemos parece
construirse a partir de la mitificacion y desmitificacion semejante al procedimiento al que

6 Claudio Iglesias y Damidn Selci en su articulo “A los reales seguidores del realismo” donde responden y polemizan la resefia escrita
sobre Los Lemmings por Alan Pauls, realizan una lectura en la que también proponen la escritura de Casas desde los cronotopos de
los afios "70 y "80.

7 Es menester anotar que Astroboy esta considerado como la primera serie de animé. Creado en 1951por el famoso historietista
japonés Osamu Tezuja, conocido como “el dios de la manga”, fue emitido por primera vez en la televisién en 1963 en blanco y negro
después de un gran éxito como cédmic. En los afios ‘80 se vuelve a producir el animé pero esta vez a color y se convierte en una de las
series animadas mas famosas del mundo.
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recurre Borges cuando escribe sobre Palermo en sus obras de los afios ‘20 y en el Evaristo
Carriego de 1930. Por otra parte, las peleas callejeras, los cddigos del honor y de la lealtad en los
que se fundan los lazos de amistad entre los grupos juveniles que se enfrentan, su identidad
forjada en torno a la iconografia del momento, nos conduce inevitablemente a Rumble Fish.
Desde la primera lectura del Boedo de Casas se me hizo inevitable pensar en una relaciéon
directa con esta pelicula. Uno de los Ensayos bonsai (2007) dedicados especificamente a Rumble
Fish: “Rumble Fish: la cantinela eterna de los mitos", donde define al film nada menos que como
un "oscuro poema" lo evidencia cuando advierte que quien haya vivido en un barrio entiende
los codigos de cuanto estd en la pelicula.8 Entonces, no es que Casas construya su imagen de
Boedo a partir de este film sino que éste repercute en su percepciéon de mundo, de barrio, por
identificacion con aquello que ha vivido: "La pelicula esta cargada de significacion, con simbolos
a granel (..) Las paredes de las calles tienen tallados grafitis que dicen: The motorcycle boy
reigns. Los que tuvimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sabemos qué significa
eso” (21).

Como Rusty James, Andres Stella, personaje alter- ego de Casas en el cuento “El bosque pulenta”,
tiene su mentor: Maximo Disfrute que, como The Motorcycle boy, no tiene nombre o mas bien,
su nombre es su funcién. Este no sélo lo inicia en su despertar sexual sino que también se
constituye como el lider de la banda de puberes del barrio y esto lo logra porque se impone
como aquel que no le teme a nada ni a nadie, que hace cuanto desea pero que ademas protege a
"los suyos™:

Suele pelearse en la calle con chicos de otros barrios y con esto suma puntos entre nosotros (...) y lo
que termind por coronarlo como el mds grande, se robd plata de las oficinas donde la madre hacia la
limpieza. Repartio el botin entre todos (...) Se empezd a correr la bola de que en una calle de Boedo
habia un chico, un tal Mdximo Disfrute, que la rompia. (31)

En los confines de un barrio, tanto Maximo Disfrute como The motorcycle boy se constituyen
como ideales, hombres ejemplares, para ese amigo intimo mas joven (Andrés Stella) o hermano
menor (Rusty James). En ambos casos, los primeros deciden fugarse y en su ida -las palabras de
Andrés Stella en el cuento de Casas funcionan para los dos- "su figura se volvia mitica" (31)
dejando a todos los integrantes de “la banda”, pero en especial a Andrés/Rusty James, sin
rumbo. Rusty James dice en un momento del film: “Heroin ruined the gangs”. En el apéndice al
“Bosque Pulenta” -que es el tiempo futuro de dicho cuento- esto también es lo que sucedié con
la pandilla de Boedo que se fue “desperdigando de una manera silenciosa” (94) y cuyo lider,
Maximo Disfrute, aparece entrevistado en la television por su adicciéon a las drogas.? Sin

8 Cabe sefalar que entre los textos publicados en Ensayos Bonsai, hay otro en el que también reflexiona sobre Rumble Fish intitulado
"La reaccién". Este fue inspirador para muchas de las ideas aqui expuestas.

°En Ocio el personaje principal también es Andrés. Como en Los lemmings hay una figura de amigo ideal, modelo y mentor pero no
es Maximo Disfrute sino Roli. Este no termina en el Centro de rehabilitacién sino muerto por sobredosis: “Cada minuto de nuestra
vida en comun pasé por delante de los ojos de la mente. Durante los quince y los dieciséis habiamos ido puntualmente a la trasnoche
del cine Lara a ver “La cancidn es la misma”, de Led Zeppelin. Yo la habia visto unas treinta y dos veces, Roli se jactaba de unas
cincuenta. Cuando lo conoci, me preocupé por imitar su forma de caminar. También repetia sus expresiones, como “bardo
cataténico” o “frio nival” o “me explota la cabeza”. Se me ocurrié que en algiin momento de ese pasado, en algtin resquicio, estaba el
origen de todo lo que lo habia postrado. Esa geometria invisible lo habia puesto a él en la cama de un sanatorio y a mi a sus pies,
parado. Yo estaba vivo y él a punto de partir. Esa era la moneda” (70- 71). Ademas del protagonista, el personaje de Roli ya habia
aparecido en la poesia de Casas. Como sefiala Osvaldo Aguirre en su resefia sobre Ocio, mientras en Tuca (apenas un recuerdo,
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embargo, y acd la referencia local- nacional, lo que acab6 con la juventud de los afios “70 y "80
que recupera Casas en sus textos no fue solo la droga, o mas bien la droga pudo haber sido
consecuencia de otras mas grandes problematicas como fueron las vidas desperdiciadas por la
politica (pensemos en la dictadura militar y la guerra por las islas Malvinas) y la enfermedad
social del sida:

Cuando veo esas bandadas de pdjaros hacer la V en el cielo, pienso que como saben donde tiene que
estar cada uno ¢no? Quién le dice al otro, che, vos ponete ahi y vos alld. Pero desde la tierra se ven
majestuosos. Y asi éramos nosotros. Hasta que este pais de porqueria nos cagdé a sopapos. Por
ejemplo la tragedia de los Dulces. El Dulce grande chupado por la Policia, el Dulce chico asesinado en
la cortada San Ignacio después de que intentd robar un auto. O el gordo Noriega que volvié de las
islas sin transistores en el bocho. Y todo eso sin contar con la muerte natural, como el tano Fuzzaro
ddndose el super palo en la Costanera, con la moto. Y por todo esto me pego verlo en la tele, porque
pensdbamos que estaba muerto, o mds bien queriamos que estuviera muerto antes que asi,
tartamudeando que la droga lo matd, que su vida era un infierno. (95)

Como en el film, Casas no intenta establecer juicios morales - tal vez si éticos, al narrar desde la
nostalgia- sino simplemente mostrar los efectos ruinosos que dej6 la dictadura militar (1976-
1983) en la sociedad argentina; y aqui quisiera detenerme en el paralelo estético que puede
establecerse entre la obra de Casas y la pelicula de Coppola. Y es que el tono de ambas esta
atravesado por la nostalgia, por la sordidez, que deriva en el punctum poético. En el caso de
Rumble Fish el tono esta dado por el blanco y negro de la imagen que representa la mirada de
The motorcycle boy quien desde hace mucho tiempo sélo puede ver en blanco y negro:

R. J: You don't see colors, do you? - You're deaf too, Rusty James said.
R. J: What does it all look like to you?

M. B: Black and white TV with the sound turned low.

Sin embargo, en una de las escenas finales en la que Rusty James va con su hermano a la tienda
de mascotas, se detienen en una pecera para observar el comportamiento de los peces
luchadores de Siam. Esos peces estan en colores y el que predomina, el que mas se destaca es el
rojo y es aqui donde nos encontramos con el punctum poético que llevara a la accion en la que el
hermano mayor se sacrificara por el menor para que éste comience una nueva vida:

M. B: | want you to take the cycle and leave.

alguien que pasa y se desvanece: "Ese chico con la cabeza vendada, / que antes era Roli, / dice llamarse Apollinaire" (23), en "Ocio"
ocupa el centro de la historia.
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| want you to go clear to the ocean.

| want you to follow the river to the ocean.

Rusty James devuelve los peces al rio y otra vez aflora el color rojo en la imagen en blanco y
negro, que luego se traduce en el rojo de las sirenas del auto de policia ubicado al lado del
cuerpo muerto del hermano. Rusty James se mira por primera vez a si mismo reflejado en la
ventana de ese auto y en consecuencia, ese reflejo también aparece a color puesto que ha
abandonado la mirada del hermano, ahora es la suya y su decisién de partir. En el apéndice al
“Bosque Pulenta”, a Maximo Disfrute se lo ve en la pantalla en blanco y negro de un televisor asi
como todo el relato pareciera estar en el blanco y negro de la memoria de los tiempos de
juventud. En su analisis sobre Rumble Fish Casas sefiala como central la escena en la que Rusty
James después de haber sido golpeado le dice a su hermano con lamento "I wanna go home”.
Dice el escritor “Lo cierto es que el camino a casa nunca estuvo bien sefializado. Para
encontrarlo, pareceria decir Rumble Fish, hay que desprenderse de los afectos y no dejarse
atrapar por el mundo convencional de la vida ordinaria...” (16). Esta reflexiéon nos arrastra al
proverbio japonés que funciona como epigrafe de Veteranos del pdnico (2004):

Si te cruzds con Buda, matd a Buda.
Si te cruzds con un discipulo de Buda,
Mata al discipulo de Buda.

Si te cruzds con tu padre,

Matd a tu padre.

Si te cruzds con tu madre,

Matd a tu madre.

Solo asi te liberards de los apegos

Y serds libre.

Esto es para Casas el satori, el momento de su iluminacién en el que se produce el pasaje del
joven poeta hacia la revelacién que le traerd su libertad. Esto, que se nos revela en uno de los
cuentos de Los lemmings: “Asterix, el encargado”, sucede una noche en la que junto a Asterix, el
encargado del edificio donde vivia, se va al barrio boliviano donde hay una fiesta- ritual a la que
mira con ojos extraflados y temerosos que nos recuerda las orgias descriptas por el personaje
principal de El Entenado de Juan José Saer. Como en ésta, nos encontramos con una fiesta
primitiva, salvaje a los ojos del protagonista del cuento, a la que se acerca con temor pero a la
que poco a poco va asimilando hasta volverse “un miembro de esa tribu. Un verdadero veterano
del panico” (65). La fiesta se desencadena en una rifa donde todos los presentes ~hombres y
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mujeres, desde ancianos hasta nifios- comenzaron a golpearse y es en ese instante dice el
protagonista que dejé de sentir miedo e incluso dolor: “No me dolian los golpes, no sentia el
cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era nadie. Y comprendi que en esa noche extrafia bajo las estrellas
de una barriada remota se me habia otorgado el don de la invisibilidad. Y tuve satori (65)”. El
poeta joven viaja desde su barrio hacia esta zona marginal que es el afuera de su barrio y es alli
donde se produce la revelaciéon que consiste justamente en la liberaciéon de los afectos para
luego volver y poder escribir sobre Boedo y sobre su casa. He aqui el momento crucial de la
consolidacion del poeta, del tono a partir del cual reinventa el Boedo que encontramos en sus
textos. Como los personajes de Rumble Fish, los de Casas no saben por qué estan en un lugar, a
donde van ni de déonde vienen pero hay una unica certeza "Boedo queda donde estemos
nosotros” (36 Los Lemmings). De alli que Casas intente lograr, como él mismo senala en una
entrevista “una referencia emotiva con mi barrio porque tengo la sensaciéon de que es lo que
perdi” (Friera 2005). Gracias al haber alcanzado el satori, esta referencia emotiva estaria
despojada de toda tensidén y en consecuencia funcionaria como pura motivacion para la
escritura. Esa es la experiencia de la que habla Casas cuando dice que en su obra “todo parte de
un principio de experiencia” (Munaro) donde “el barrio [actda] como caja de resonancia de
miles de historias, es la partitura de mi musquita” (Bermani et al).

Por otro lado, habria que sefialar una cuestién que es central para el analisis de cualquier
produccidn cultural que surja en el mundo capitalista contemporaneo: la relaciéon que existe
entre trabajo y creacidn para asi poder develar los vinculos entre ficcion y realidad/ literatura y
vida. Ocio, su primera obra narrativa, es publicada por primera vez en el 2000 y la escribe
paralelamente a un libro de poemas llamado EI Salmén (1995); si bien la novela le demora unos
5 afios de trabajo.1° Como en Rumble Fish, en El Salmon y en Ocio impera el sentimiento de una
familia de hombres que se esta desintegrando a partir del vacio que dejo la ausencia de la
madre;!! en todas estas obras también, se vuelve al lugar donde se nacid.12 Ocio es una novela de
iniciacién en la que nos encontramos con el joven poeta en plena etapa de desarrollo: en el
camino impreciso entre la adolescencia y la adultez. La pregunta es ;desde donde narra ese
camino, ese pasaje? Probablemente desde su experiencia zen, aquel satori que lo convirtio,
como he sefialado, en un veterano del pdnico y a partir del cual puede entenderse la subjetividad
desde donde narra. Dice el personaje protagonista: “... yo estoy desde hace unos meses, hundido
en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biologia que no tiene rumbo” (9). Postrado en una cama
sin ganas de nada el ocio se refleja en lo que Sandra Contreras en “Literatura y realidad. Tres
episodios de la narrativa argentina contemporanea” define como una hiperactividad para nada.
Hiperactividad porque todo el tiempo estd haciendo algo; atin postrado en su cama, mientras
fuma marihuana o se recuesta para calmar los resabios de la cocaina, escucha rock, analiza sus
letras, su musica; también va con frecuencia al cine, se junta a tomar café y a hablar sobre
literatura con los amigos, recorre las librerias de donde roba los libros porque no tiene con qué
pagarlos (19). Para nada o bien, improductiva en el sentido que le da la sociedad en el sistema
capitalista a aquellos que no generan dinero a cambio de trabajo. Mantenido por el padre, no
trabaja pero tampoco tiene el deseo de hacerlo: “me pregunt6 si estaba trabajando. Le dije que

10 En el 2007 se reedita por la editorial Santiago Arcos junto a una pequefia nouvelle: Veteranos del pdnico. En el presente analisis
trabajo con esta ultima edicién.

" La muerte de la madre y la consecuente desintegracion de la familia son temas recurrentes en toda la obra poética de Casas.

2 pe hecho, el titulo del poemario “El Salmén” surge, segtin se alude en Ocio, de un documental que llama la atencion de Casas
porque trata sobre como ese pez recorre un largo viaje hasta llegar de nuevo al lugar donde nacié.
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no. Me pregunté de dénde sacaba la plata. “Mi viejo me tira algo de vez en cuando, no tengo
muchos gastos porque no hago nada” (...) Me quedé pensando que como mi existencia era un
capricho de mi viejo, no estaria nada mal que él me mantuviera para siempre” (36).

Como Allie en la 6pera prima de Jim Jarmusch cuyo titulo nos hace pensar justamente en el ocio:
Permanent Vacation (1980); el personaje principal de la pequefia novela de Casas no tiene
intencién de trabajar, tampoco de casarse ni de intentar una vida regida por las normas del
status quo. Sin embargo, simula que trabaja y cuando si lo hace es de dealer: distribuye drogas
que trafican bolivianos y peruanos. En méas de un ocasion, junto a su socio y amigo Roli se toman
la droga que debian vender quedando entonces con deudas imposibles de afrontar. Esto es
interesante en tanto el comercio ilegal de las drogas ha sido siempre la piedra angular del
sistema capitalista.

Siguiendo las similitudes entre ambos personajes, la vida es el contacto con la musica (en el caso
de Allie es el jazz, en el del personaje de Ocio, el rock de los Beatles, de Frank Zappa, de Led
Zeppelin o de los locales Spinetta y Manal). 13 También es el contacto con el paseo por las calles
del barrio bajo y solitario de Manhattan en el caso de uno y del barrio proletario de Buenos
Aires en el otro.!4 Por ultimo, la vida es el contacto con la lectura que en cuanto al personaje de
Ocio, resulta motivadora para la escritura. Semejante a los personajes de Arlt, Andrés Stella
escribe inspirado por la lectura de un libro que robé: Vigje al fin de la noche de Celine. La
escritura surge de su estado ocioso pero hiperactivo, de la accién espontanea posterior a la
lectura y al no ser pensada como trabajo, tampoco hay habito, método ni intenciones de
corregir. Lo que se escribe asi queda. En el articulo ya mencionado Contreras sefiala que el ocio
se traduce “en deflaciéon inventiva” puesto que, como ya se ha dicho, él dice no tener
imaginacién y en consecuencia, escribe sobre situaciones y gente que conoce. Sin embargo,
sigue Contreras, se trata de una limitacién inventiva que tiene su correlato de excedente ya que
ese poeta ocioso, que escribe esporaddicamente y sobre unos pocos -y casi siempre los mismos-
temas, es un cinéfilo y lector compulsivo. Hannah Arendt en La condicion humana sefala que “la
realidad y confiabilidad del mundo descansan principalmente en el hecho de que estamos
rodeados de cosas mas permanentes que la actividad que las produce, y potencialmente mas
permanentes que las vidas de sus autores” (109). Si consideramos a la literatura como un
producto en tanto su condicién de pagina escrita entenderiamos que aqui se depositaria la fe en
la creacion de un objeto cuya trascendencia y estabilidad resultara la respuesta a la constante
trasformacion por la que pasa la vida humana. De esta forma, la superproductividad esconderia
detras el miedo ante la pérdida de los seres queridos, ante los recuerdos de la infancia que
comienzan a borrarse y el ocio seria el escudo para la escritura automatica que el autor explica a
través de uno de los personajes del Apéndice al “Bosque pulenta”:

B De hecho, durante todo el film hay una musica extradiegética parecida al sonido de unas campanas discordantes mezcladas con
un saxo (Rodriguez). El sonido del saxo es recurrente. Dice Allie: “My name is Aloysious Christopher Parker and, if I ever have a son,
he'll be Charles Christopher Parker. Just like Charlie Parker”.

14 La locacién en la que se filmé Permanent vacation corresponde al barrio neoyorquino TriBeCa (Triangle Below Canal Street),
ubicado en el denominado Lower Manhattan. Originalmente fue un barrio industrial aunque a partir de los afios ‘70 se convirtié en
el lugar elegido por los artistas y en los ‘80 recibié multiples transformaciones. Actualmente, es uno de los barrios mas codiciados
de New York.
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cuando no me ocurren cosas transcribo mis dias. Que para eso vivimos, para dejar en claro lo que
paso resbalando (...) todas las personas tendrian que poner sobre el papel sus pensamientos. Y estos
pensamientos deben salir de las cosas que le sucedieron en la vida (...) si yo no hubiera ejercido este
vicio de escribir y sacar pensamiento, me hubiera quedado con la mente en blanco. (97)

Es entonces desde esta superproduccion y del rechazo hacia el trabajo desde donde el personaje
principal de Ocio como Allie narran de forma nostalgica: el lugar donde nacieron, la casa de los
padres; la busqueda por definir su identidad. En una escena, Allie se despierta en una azotea y
comienza a girar sobre un mismo punto mientras la camara lo sigue en el movimiento en
circulos sobre el que no avanza e inmediatamente, la cdmara lo encierra en un primer plano
giratorio de su rostro. Esto produce en el espectador la misma sensacién que en la lectura de los
textos de Casas que giran en torno a si mismo, sus recuerdos, sus pensamientos, su experiencia.
Con una voz en off Allie presenta su historia a la que compara con los dibujos con puntos que se
forman a partir de las rectas que los unen y que culminan en una figura. Esta idea nos remite al
analisis que hiciera Adriana Cavarero sobre la cigiiena a partir de la cual Karen Blixen describe
su vida en Out of Africa (127). Cavarero sefiala que el sentido de la fibula estd dado por la figura
que se ha trazado. Ese disefio es lo que la vida, quizas no siendo prevista ni imaginada, ha dejado
atras. Asi como el dibujo, la historia proviene después de que sucedan los eventos y las acciones.
Ese sentido Unico de la vida que le da una forma tnica al dibujo s6lo serad entendido en forma de
pregunta o bien, en forma de deseo. Tanto Alllie como el personaje central de Ocio construyen la
figura a partir del encuentro con los otros, con el espacio, con su historia, consigo mismos, con
las experiencias de vida y de muerte. No es casual que la canciéon de una escena central de
Permanent Vacation, aquella en la que se ironiza sobre el efecto doppler, sea “Somewhere over
the rainbow”; la cancién de The Wizard of Oz, un film cuyo eje central es el regreso al hogar. Ocio
se inicia con el personaje principal escuchando el lado B de Abbey Road, el medley de 16 min.
compuesto por varias canciones cortas terminadas o a medio terminar y cuya tapa contribuy6 a
fomentar el mito urbano de que Paul estaba muerto. Paul era el inico de los 4 Beatles que iba
descalzo, caminando con los ojos cerrados. En muchas de las culturas orientales, los difuntos
eran quemados descalzos; tal vez un guifio que nos hace pensar en el personaje principal
cuando advierte que “estar vivo, de todas formas, no significa nada” (13).

Por ultimo, retomo la reflexion de Osvaldo Aguirre en su reseina sobre Ocio al sefialar que en las
mesas del bar Astral se produce para el protagonista una iluminacién cuando descubre lo que
significa escribir. Roli, profeta de su propia desgracia, dice que para ser un héroe es condiciéon
indispensable tener un familiar muerto.!s Esto es, afirma Aguirre, que lo héroes son los
sobrevivientes, los que siguen en pie para contar lo que pasd. “Ser un héroe” equivale a una
experiencia que deviene en historia y por tanto la escritura se hace con experiencias de vida y
de muerte. Leccidon inaugural que luego se complementard a mi entender y como ya se ha
demostrado, en una nueva leccién que encontramos en Los lemmings cuando tiene una segunda
revelacion: el satori que lo llevara al desapego de los afectos. Poesia y prosa son las lentes desde
donde Fabian Casas (re) inventa al barrio de Boedo desde una éptica tefiida por la nostalgia y
también por el humor; y en donde la escritura se inclina hacia el Boedismo Zen que le ensefid su
amigo del barrio, el japonés Uzu.

15
Ver nota 9.
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