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La novela de detectives y la música: el caso 
del Quinteto de Buenos Aires de Manuel 
Vázquez Montalbán 
CARLOS PARDO, UNIVERSITY OF WESTERN ONTARIO 

n el presente  artículo se muestra el papel central que tiene la música en la 
estructura de la novela El Quinteto de Buenos Aires (1997), de Manuel Vázquez 
Montalbán.1 Este papel está dado por su función de complemento a la 

narración en tres aspectos medulares: los sentimientos de Carvalho y de su grupo de 
amigos, el adelanto de la actividad investigadora del protagonista y la imagen de 
Argentina que va construyendo la narración. Tres soportes conceptuales tiene esta 
aproximación: El de “verbal music” en su aspecto “evocativo” de Paul Scher; la 
música como expresión de identidad de Simon Frith y la Escritura Subnormal del 
mismo Manuel Vázquez Montalbán. En el primero de ellos, la existencia de un texto 
que hace referencia a la música y a su ejecución es una de las tres formas que 
contempla el autor de relación entre la música y la literatura, y constituye, en 
muchos sentidos, la más literaria de las formas de tratamiento de la música: 

In many ways verbal music is the most genuinely literary among 
musicoliterary  phenomena, perhaps because successful attempts to render 
poetically the intellectual and emotional import and intimated symbolic 
content of music tend to be less specific and restricting in mimetic aim and 
thus less obtrusive than direct imitations of particular sound effects or 
elements of musical form. (Scher 188) 

Por otra parte Simon Frith señala la capacidad que tiene la experiencia de la música 
popular como identidad: “The experience of pop music is an experience of identity: 
in responding to a song, we are drawn, haphazardly, into emotional alliances with 
the performers and with the performers' other fans” (121). Por último, para Manuel 
Vázquez Montalbán la utilización de otros géneros dentro de la novela es parte de la 
                                                                    
1 Manuel Vázquez Montalbán ((Barcelona, España, 27 de julio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de 
octubre de 2003) Es, tal vez, el escritor español que mayor impulso ha dado a la novela de detectives en 
habla hispana. Fue poeta,  ensayista, periodista y novelista.  Su personaje Carvalho, con cerca de veinte 
novelas como protagonista, es referente obligado en la producción detectivesca posterior, tanto en 
España como en Hispanoamérica. Recibió entre otros los siguientes premios: Premio Europeo de 
Literatura (1992); Premio Nacional de Letras Españolas (1995). En su nombre se ha establecido el Premio 
Pepe Carvalho, que otorga el Ayuntamiento de Barcelona, desde 2006, a escritores de novelas policiales. 
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forma collage de su proyecto de Escritura Subnormal, con una perspectiva 
cuestionadora de la sociedad, como lo manifiesta en la entrevista ofrecida a Georges 
Tyras: 

En mi caso, la integración de las formas populares surgidas de las culturas 
populares, de las culturas de masa, es una actitud estética basada en una 
reivindicación de la legitimidad social. Se trata de actuar para conseguir una 
verdadera democratización de la cultura y a la vez explotar el potencial de 
carga subversiva de esas formas. (62) 

La crítica social, que está presente en casi todas sus novelas de la serie Carvalho, se 
hace evidente en la novela objeto de este ensayo. En ella, el empeño de mostrar la 
sociedad, de argentina en este caso, con ayuda de la música popular es un tinte 
central de El Quinteto de Buenos Aires.  

La novela se inicia con el viaje del investigador privado Carvalho a Buenos Aires en 
busca de su primo Raúl, ex montonero y sobreviviente de la represión militar quien, 
después de veinte años en España, decide regresar a Buenos Aires donde 
desaparece. Esta misión es encargada por el padre de Raúl, quien vivió en Argentina 
buena parte de su vida y logró acumular una considerable fortuna. En su viaje a 
Buenos Aires, el detective se rodea del antiguo grupo de amigos compañeros de 
Raúl, entre los cuales juega papel central Alma, hermana de la mujer de Raúl, muerta 
en el operativo en que fueron capturados. En sus pesquisas el investigador se da 
cuenta que Raúl busca a su hija, su pasado y  su lugar en la Argentina. A su vez, Raúl 
es buscado, entre otros por su antiguo torturador; el Capitán, ahora presidente de la 
compañía de la cual son socios sus ex compañeros de armas. En la búsqueda de su 
primo, Carvalho debe conocer el mundo de los antiguos ex combatientes 
montoneros así como el de la burguesía y la clase dirigente del país. En su recorrido 
por los distintos ambientes de Buenos Aires la música, principalmente el tango, va a 
ser su compañera y guía.  

La música y los sentimientos 

El papel de la música en el desarrollo afectivo de los personajes se manifiesta en tres 
elementos complementarios. En primer lugar, le facilita al investigador su encuentro 
con Alma, ex cuñada de Raúl,  con quien va a establecer una relación de complicidad, 
inclusive en el aspecto sexual, y cariño. Por otra parte, la música le ayuda a Carvalho 
a aclarar cuentas consigo mismo, con su pasado de Barcelona y su papel en Buenos 
Aires. La música se constituye también en nexo entre los ex montoneros del grupo 
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de Raúl y le ayuda al protagonista a relacionarse con el que será su grupo en Buenos 
Aires. Los aspectos anteriores le permiten retornar con esperanza a su Barcelona de 
siempre, pues lo fortalecen afectivamente con nuevos lazos y con mayor 
conocimiento de su yo sentimental. 

Carvalho no ha sido ajeno al tango. Como producto de la internacionalización del 
tango,  Barcelona fue centro tanguero durante mucho tiempo, tanto que según sus 
propias palabras “Carlos Gardel fue un mito en Barcelona” (23). En esas 
circunstancias, no es extraño que una vez en Buenos Aires su primer impulso lo 
oriente un tango de remembranzas sentimentales: 

--¿Puedes hacerme una concesión sentimental? 

--Estás en la capital del sentimiento. 

Carvalho se dirige al taxista. 

--Corrientes tres, cuatro, ocho. 

El taxista ha vuelto la cara llena de sorna y canta como si tratara de 
continuar lo que ha dicho Carvalho. 

--¡Segundo piso, ascensor…! 

Alma ríe ahora francamente. 

--Es mi tango preferido. 

--Los tangos son como las novelas. Siempre mienten. 

--Eres experta en tangos. (23) 

El primer encuentro con quien será compañera en un sentido profundo, está 
marcado por el tango.2 El viaje en el taxi continúa hacia la dirección de la canción, 
donde se encuentra ahora un parking. Ni rastro del edificio con ascensor. Ante el 
desencanto del viajero el taxista canta, como si fuera una fórmula de cortesía, las 
primeras estrofas del tango famoso: “Pisito que puso Maple/piano, estera y 
velador…/ y un gato de porcelana/pa que no maulle al amor/” (25) El tango sirve de 

                                                                    
2 La presencia de Alma en la experiencia de Carvalho en Buenos Aires es señalada por el narrador: 
“Carvalho en Buenos Aires piensa, hace las cosas con el referente de Alma, es ella o su silueta difuminada 
la que recibe sus monólogos, la que está como un fantasma invisible en las situaciones, para justificar lo 
que Carvalho hace o dice.” (139) 
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catalizador para la empatía que se desarrolla entre los dos personajes.3 Ya en el 
primer encuentro el aire de complicidad ha tomado cuerpo alrededor del tango. La 
cercanía de Alma va a abarcar casi todos los aspectos de la vida de Carvalho. En la 
vida intelectual, Alma es profesora de literatura en la universidad,  se convierte en 
interlocutor predilecto de experiencias y agudezas eruditas. El desencanto del 
detective encuentra su contrapeso en la vitalidad y apasionamiento de Alma por la 
literatura, los amigos y la justicia. Para mostrar esa cercanía, no duda Alma en 
cantar un tango cuando el investigador intenta comunicarse con su asistente en 
Barcelona: 

--¿Biscuter? Le llamo desde Buenos Aires. Soy la telefonista del señor José 
Carvalho Tourón. No se retire. Mientras llega al teléfono le cantaré un tango 
como hacen en los teléfonos de los mejores negocios.  

por ser bueno, me pusiste en la miseria 

me dejaste en la palmera, me afanaste hasta el color; 

en seis meses me comiste el mercadito, 

 la casiya de la feria, la ganchera, el mostrador…(387) 

Así, se burla no solo de la pretensión del investigador en su ‘oficina’ en Buenos Aires 
y de su mal humor, también juega con su segundo del cual Carvalho ha dicho que es 
un gasto muy alto y difícil de sostener, burla que sólo es posible bajo la forma de 
tango. El tango se convierte en un vínculo entre los dos personajes. Vínculo que se 
busca continúe una vez ido el detective de Buenos Aires. Por eso, Alma le regala, 
como presente de despedida, varios compactos entre los cuales sobresale “Edmundo 
Rivero canta a Discépolo” con el que atiende uno de los gustos de Carvalho, 
expresado a su llegada,  y el libro Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, que 
también se inicia cantando (522). Con ello la música hace parte del cierre de la 
relación entre los dos personajes cierre que es, a su vez, la posibilidad de continuar, 
con seguridad,  en la memoria de cada uno.  

Paralela a esta relación, el investigador ha tenido que, por su cuenta, enfrentar los 
pesos de su pasado. Carvalho abandona Barcelona envuelto en la nostalgia y el 
                                                                    
3El papel  de integración y asimilación de la música y en especial de la música de difusión masiva, ha sido 
analizado en la literatura sobre la sociología de la música. Al respecto Ivo Supicié señala:  “On the other 
hand, music heard through the mass media may also contribute to the development of group 
“selfidentification”, if it affirms some group feelings or becomes characteristic or typical of a group... the 
mass media can thus serve as the means of social integration and assimilation, via music, for both, groups 
and individuals,” (189) 
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vacío. Su relación con Charo, su compañera afectiva,  está en un grave momento. La 
Barcelona de sus amores ya no es lo que era, ha sufrido un gran cambio, que el 
narrador presenta en estos términos: “ciudad sin ingles ya, ciudad de ingles 
extirpadas, convertida en un teatro profiláctico para interpretar la farsa de la 
modernidad” (17). El viaje a Buenos Aires aparece oportuno. Le brinda la 
posibilidad de la distancia y con ella la claridad que puede brindar la perspectiva. La 
primera relación con el tango como espectáculo vivo va a recordarle su vacío y su 
nostalgia. Este primer encuentro sucede en “Tango Amigo”, lugar sacro del grupo de 
amigos de Alma y centro del nuevo tango en la voz de la cantante Adriana Varela, 
quien en el primer tango le dice: 

Llegás 

de una ciudad cansada, 

con sus espejos rotos, 

fingiendo desamor. (125) 

El retrato no puede ser más vivo. Él, Carvalho, viene de Barcelona, ciudad que 
después de los Juegos Olímpicos cambió su ser. En ellos se entregó a un esfuerzo 
extraordinario para amoldar su rostro a las exigencias de un gusto internacional, 
funcional para los juegos.4  Adicionalmente, y es tal vez el aspecto más significativo, 
es una ciudad en la cual ya no se reconoce. No son solamente los cambios físicos, es, 
fundamentalmente, el deterioro del entretejido de sus relaciones afectivas el que 
hace extraña la ciudad. Los juegos olímpicos, como se señaló anteriormente, 
cambiaron la faz física de la ciudad, “Pero sobre todo la ciudad postolímpica, abierta 
al mar, surcada por vías rápidas, en plena destrucción del barrio Chino, las avionetas 
de lo políticamente correcto sobrevolando la ciudad, fumigándola para matar sus 
bacterias, sus virus históricos” (16). Charo, su amante,  nudo central de la trama 
afectiva se ha distanciado y el detective ha sentido profundamente este 
distanciamiento, se teme responsable y percibe en esta relación su único soporte 
afectivo en la Barcelona postolímpica. Sin embargo, no ha sido capaz de enfrentar la 
situación y asumir su responsabilidad. Ha aceptado el distanciamiento mostrando 
indiferencia, “fingiendo desamor”, última máscara que el tango desgarra con su 
canto. Adicionalmente, el tango le muestra la cruda realidad que va a enfrentar: 

                                                                    
4 En términos del mismo Vázquez Montalbán: “La reforma más importante fue la hecha con motivo de las 
Olimpiadas, que consistió, por una parte, en sacrificar un plan de reforma democrática barrio por barrio y 
crear en cambio la infraestructura necesaria para que pudieran hacerse unos Juegos Olímpicos” (Tyras 
38). 
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Pasá extranjero, 

no hay piedad 

para quien perdió 

 el tren del tiempo.” 

“Buscás 

que acaso entre los restos 

tu rostro sea el rostro 

de un tiempo que murió”.(125) 

Versos que para el investigador tienen una referencia a la necesidad de ajustarse a 
la época, de intentar recuperar lo valioso de su entorno y mirar sus raíces, su ciudad 
y sus afectos con la claridad que le da la distancia.  Mas si esto falla, queda la 
memoria como definitivo recurso contra el vacío y el desamor: “tu rostro sea el 
rostro/de un tiempo que murió.” Sin embargo, es claro que esta tarea la debe 
realizar solo. El ajuste con la nueva realidad lo debe realizar con  sus propios medios 
y en una ciudad extraña, donde debe tejer nuevos lazos. Carvalho había vislumbrado 
estos aspectos pero no les había dado la cara directamente.5 El tango lo ha hecho.  
No es entonces extraño que cuando el tango termina, Carvalho contemple a la 
cantante: “tan alelado como emocionado.”(125) El tango ha dejado de ser el 
referente romántico de un país exótico para convertirse en eco de sus sentimientos 
más profundos.  Así, cada visita a “Tango Amigo”, el escenario exclusivo del tango 
para el detective,  se va a convertir en un acto que contempla rasgos de abandono y 
revelación.   

Los amigos, o el grupo de conocidos del que va a hacer parte, tienen también en la 
música un mecanismo de comunicación y unión. El toque dramático de esta dado 
por el ‘rock de Eva María’. Cuando nace Eva María la hija de Raúl, Pignatari, el 
músico del grupo de montoneros,  le compone un rock que graba en una caja de 
música. Ese rock se convierte en emblema del grupo y hace las veces de código de 
identificación. Alma relaciona el sonido de la caja de música con el asalto de los 
militares al departamento cuando fueron apresados. Ese mismo rock, que acaba de 
                                                                    
5 Ante la pregunta de Alma por la causa de la su depresión, Carvalho responde:“—Es más complejo y me 
recuerda un poema que leí hace tiempo, cuando leía poemas. Un conductor ha tenido un pinchazo y 
reflexiona: no me gusta de dónde vengo y no me tranquiliza adónde voy. ¿Por qué aguardo el cambio de la 
rueda con tanta impaciencia?” (140) 
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ser interpretado por Pignatari, en uno de sus lánguidos conciertos de rock, suena en 
los altoparlantes, cuando Pignatari es muerto a golpes por los motoristas del 
Capitán: 

 Eva por Eva, 

 Estrella María 

 la niña brilla, 

  Eva María. 

 Eva María 

 matará a la CIA 

 con un cañón  

 de artillería. (86) 

Raúl recupera, veinte años después, el carácter de emblema del rock de Eva María 
cuando llama por teléfono, uno a uno, a sus antiguos socios y compañeros de 
militancia y no articula palabra, simplemente silba la tonada del rock de Eva María 
(95).  Ello es suficiente para que sepan que está en Buenos Aires y que está 
buscando, entre otras cosas, a su hija, desaparecida veinte años atrás. Sin embargo, 
el carácter dramático del rock de Eva María se acentúa al ser la primera prueba, que 
tiene el lector, de que Eva María es ahora la hija del Capitán, pues la caja de música 
que contiene la tonada se encuentra entre los objetos coleccionados por Muriel, 
nombre dado a Eva María por el Capitán (127).  

Mención especial merece el papel de la música, en particular el tango,  en la relación 
entre Carvalho y su socio argentino Don Vito Altofini Cangas, “de padre lombardo y 
madre asturiana” (133). Con este personaje, el tango ofrece el toque pintoresco que 
ilustra el momento de manera llana y relajante. El primer ejemplo se da cuando 
están abordando el tema del mercado de trabajo para los detectives privados, con 
referencia al relativismo moral internacional, don Vito, para poner énfasis a su idea 
del cambio en la sociedad en donde, según su argumento, hasta la burguesía perdió 
su lugar, canturrea el tango: 

la clase media cayó en desgracia, 

se fue Mireya , murió Margot, 
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y aquel muchacho de aristocracia 

acobardado… retrocedió. (137) 

Tango que genera una leve sonrisa en el investigador español, y le ilustra sobre las 
posibilidades del tango para complementar con un toque familiar casi cualquier 
argumentación. Igual cosa sucede, cuando en las noticias de la televisión están 
trasmitiendo sobre el asesinato en el que se ve envuelto uno de los clientes de los 
detectives Altofini-Carvalho, Aquel no duda en canturrear el tango “Cambalache”: 

No pienses más, sentate a un lao. 

Que nada importa si naciste honrao. 

Es lo mismo el que labura día y noche como un buey 

que el que mata, que el que cura o esta fuera de la ley. (274) 

Además del reconocimiento a Discépolo, el autor del tango y, como se señaló 
anteriormente,  compositor preferido de Carvalho, el tango ofrece una perspectiva 
especial de la situación analizada, pues mediante la burla da el toque tragicómico 
que hace soportable la situación del cliente para los detectives y, por otra parte, 
establece lazos de entendimiento entre los socios, que trascienden los meramente 
profesionales.  

El local Tango Amigo, va a jugar un papel primordial como centro de reunión del 
grupo. Si bien en cada pasaje que tiene como escenario el establecimiento Tango 
Amigo se da un acontecimiento de relativa importancia para el desarrollo de la 
novela, resulta muy ilustrativo el último de la misma en el cual Raúl y el grupo de los 
más cercanos discuten el encuentro con Muriel o Eva María, en medio de la música 
de un quinteto  de Tango: “El Quinteto Real”(504). Pasaje que marca el cierre de la 
novela en varios aspectos, pero por ahora basta resaltar el reencuentro de Raúl con 
su grupo, con su Buenos Aires y con su hija. Por otro lado, marca para Carvalho la 
evidencia de que su papel ha terminado en Argentina. Raúl ha emprendido su 
proyecto y el grupo, comprendida Alma,  ya cuenta con autonomía para adelantarlo. 
Carvalho alista, muy en su interior, su espíritu para el regreso a la Barcelona de toda 
la vida, a su oficina con vista a las Ramblas y a la estatua de Pitarra y, en especial, a 
su reencuentro con Charo. Su experiencia en Buenos Aires, con la música de fondo,  
lo ha fortalecido para ese retorno. 
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La canción como indicio. 

El Quinteto de Buenos Aires es, más que nada,  una novela de Detectives. Las 
vivencias del protagonista están definidas por su actividad detectivesca. Profesión 
particular, que en la obra es mostrada con todos los sinsabores de cualquier 
ocupación en su dimensión cotidiana, donde el ingreso monetario  constituye un 
aspecto central de la razón de ser del oficio y que, prosaico y velado, se encuentra 
siempre presente. Así, en Buenos Aires nuestro personaje tiene que recurrir a lo que 
sabe hacer: “—Mirar.” (132), para generar ingresos adicionales y sostener su tarea 
vital del momento: buscar y proteger a su primo Raúl en Buenos Aires. Con  este 
propósito se ve inmerso en cinco pesquisas diferentes. Para analizar el papel de la 
música como indicio de lo que puede ser el eje de los casos abordados, se tomará el 
del empresario Leonardo Costa Livorno y el del hijo de Jorge Luis Borges. En el 
primero, el eje de la pesquisa está enmarcado por el tema de “Por una mala mujer” 
interpretado por Adriana Varela, la imprescindible:  

Por una mala mujer perdés la vida, 

Te decía tu mami, que era una santa; 

Por una mala mujer perdés la guita,6 

Te decía tu papi, que era un manta. (218) 

En la primera estrofa de la canción aparece ya dibujado el aspecto central de caso: 
“Por una mala mujer” y su consecuencia:” perdés la vida; perdés la guita”; o las dos.  
En el caso que nos ocupa la perdida de la “guita” ciertamente se da y la de la vida 
también ocurre aunque en tercera persona. Es decir,  el primer aspecto ocurre en 
cabeza del hijo de Leonardo, el cual es abandonado por la ‘mala mujer’ en medio de 
la inopia y se refugia en una secta protestante.  Quien pierde la vida es el amante de 
Martha Fanchelli, la ’Mala mujer’, a manos de Don Leonardo quien, después de 
conocer la versión de Martha, la comprende, la perdona, se enamora de ella y no 
encuentra otro remedio que eliminar al presentador de televisión Escámez que “la 
chantajeaba, le decía que si lo abandonaba vendría y me contaba todo, y además le 
proponía amantes para que la ayudaran en su carrera” (272). Sin embargo, la 
relación del tango con el caso de la ‘mala mujer’ no termina ahí. El texto del tango 
diagnostica el atractivo que la mala mujer ejerce sobre los hombres por el simple 

                                                                    
6 Guita: 2. f. Caudal, hacienda, bien. 
3. f. coloq. Dinero contante. (D.R.A.) 
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hecho de ser ‘mala’ y ofrecer el aurea de aventura y riesgo que la tranquilidad de la 
vida hogareña masculina mantiene distantes: 

 Yo, que soy la mala mujer de esta garufa 

 puedo decirte que soy concha estufada 

 de tanto gil que me busca por ser mala, 

 fugitivo de ser huésped de su cama. (218) 

Adicionalmente, en estos versos se prefigura el desenlace que va a vincular este caso 
con el del empresario Gálvez Junior, miembro de la más rancia clase empresarial 
argentina, quien termina mostrando su interés en la ‘mala mujer’,  como una  
confirmación explicita de que la existencia de la ‘mala mujer’  es más producto de los 
hombres mismos que a pesar de ellos (280). Gálvez Junior, es el prototipo del 
oligarca, en donde el escape frente a la necesidad permanente del control y claridad 
empresarial, lo busca enfrentando riesgos en su vida personal, en la cual supone que 
ejerce el adecuado control aún en las ocasiones donde es grande el albur, como lo 
percibe en su nueva relación afectiva. 

Pasando ahora al caso del hijo de Jorge Luis Borges, quien le pide a Carvalho 
investigar las amenazas recibidas por parte de los miembros del Club “El Aleph”, 
selecta congregación dedicada a la conservación del legado  borgiano (301). El 
primer encuentro de Carvalho con tan pintoresco personaje tiene lugar en la 
comisaria de Buenos Aires en donde los dos personajes se encuentran detenidos.  
Posteriormente, en Tango Amigo, Adriana Varela interpreta el Tango “Borges 
Junior” cuyo autor es el mismo Borges Junior. y en su texto encontramos: 

Ten cuidao con lo que dices, 

que eres carne de mi carne, 

narices de mis narices 

mi lujuria de una tarde. (290) 

Después de la presentación Carvalho identifica a Borges Junior como el mismo que 
conoció en la comisaria, como aviso previo de lo que va ser una futura relación de 
cliente-investigador. Efectivamente, algunos días después, el hijo del escritor solicita 
los servicios del detective para el caso ya señalado.  El tango también prefigura la 
amenaza de los miembros del  Club El Aleph:  
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¡Hijo! 

Borges Junior 

ya te dicen  

meretrices 

con varices, 

profesores 

con lombrices; 

ten cuidao 

con lo que dices. (290) 

Los personajes que amenazan a Junior por lo que pueda decir o, en últimas, por 
hacerse público, son las expresiones más débiles de cada una de las respectivas 
profesiones: meretrices con varices y profesores con lombrices, en donde en el 
primer caso se ven afectadas las piernas, parte fundamental del servicio ofrecido y; 
en el segundo, las lombrices, en su doble calidad de parásitos y escollos para el buen 
funcionamiento del aparato digestivo, posible alusión a la capacidad de análisis y 
difusión de ideas. Pero la referencia va un poco más allá de la literalidad, pues 
señala como la aparición en público del Hijo de Borges puede despertar la ira de dos 
grandes instituciones argentinas: la empresarial y la dirigente, bien representadas 
en los miembros del Club El Aleph (338). Así, la advertencia del tango contiene el 
motivo de la amenaza y los actores de la misma, elementos claves de la pesquisa del 
detective.  Un elemento particular arroja el final de este caso y es el hecho de 
atribuirse Carvalho el ejercicio de la justicia y el castigo pues, cosa inusual, él mismo 
incendia la sede del Club, como retaliación no solamente por la amenaza contra 
Borges Junior, sino también por la agresión contra su socio Don Vito. Sin embargo, 
hay razones más profundas para esta acción, nutridas de la aversión de Carvalho al 
fanatismo, pues ve en la figura del Club el Aleph el propósito aberrante de  hacer 
funcional el mito de Borges a sus propósitos de civilización y orden.  En este sentido 
es también la protesta del detective contra el intento, ridículo pero peligroso, de 
adocenar y castrar el espíritu de la obra de Borges. Intento que también el tango 
prefigura: 

No me dejes en el aire 
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con el culo a la intemperie 

que es fervor de Buenos Aires 

echarme pa siempre el cierre. (290) 

Pues Borges, como el gran mito cultural e intelectual de Argentina, es objeto de una 
permanente pugna por encerrar su obra en parámetros acordes con tal o cual 
propósito nacional, cultural o político y Carvalho no lo soporta.  

En los apartes anteriores se ha presentado el papel  del tango como indicio en las 
pesquisas del investigador en los casos secundarios de la novela. Sin embargo, dicho 
papel adquiere una dimensión especial en el tema central de la novela: la búsqueda 
en Buenos Aires del primo Raúl. La relación del tango con esta temática ya ha sido 
señalada por Geneviève Champeau, en lo referente a la complementariedad entre el 
texto narrativo y el tango en la definición de Raúl y su situación existencial.7 El 
propósito ahora es profundizar un poco más esta relación haciendo, en este aparte, 
hincapié en el aspecto de indicio del tango en la pesquisa de Carvalho para 
encontrar a su primo. Se busca mostrar tanto el papel de la música en la clarificación 
del personaje Raúl, objeto de la investigación como también en el desarrollo de la 
investigación, al proponer caminos de resolución.  Para comenzar, es conveniente 
resaltar algunos antecedentes de la situación del caso Raúl. En Buenos Aires, el 
detective ha logrado conversar con la ex cuñada, los ex socios y algunos ex 
compañeros montoneros del fugitivo y es evidente que está en un doble juego de 
perseguido y perseguidor. Raúl es buscado y él, a su vez, realiza una búsqueda 
implacable.  Los dos personajes han tenido dos encuentros previos, encuentros 
efímeros de conversación apurada por la presencia de la policía. En el primero a 
duras penas ha tenido tiempo Carvalho de presentarse y decir  que viene a buscarlo 
por mandato de su tío, a lo cual el primo responde con un lacónico “recibirá mis 
noticias” (89). El segundo encuentro, un poco más prolongado, tiene lugar en la Sede 
de Nueva Argentinidad y en un furgón de la policía. En este encuentro no hay 
dialogo entre los protagonistas; el detective simplemente observa y escucha a Raúl 
decir: “¿Y la nena?” seguido de un angustioso “¿Por qué?, ¿Por qué?”; y en el 
momento decisivo favorece la huida  del primo, por lo que recibe un culatazo en la 
cabeza que lo deja inconsciente (119). Una cosa esta clara: Carvalho ha supeditado 
su búsqueda a la búsqueda de Raúl.  Ha decidido ofrecerle la posibilidad de 
encontrar lo que busca, que en buena parte es su propia identidad y su papel en el 

                                                                    
7 « Raúl est cet homme qui, comme le signifie le premier tango, pénètre dans un univers d'ombres, de 
souvenirs, de douleur , ainsi que l'homme caché du deuxième tango, transi de peur, de désamour, tenté 
par le renoncement. » (Champeau 171) 
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mundo. Con estos antecedentes, las dos primeras estrofas del tango son una 
confirmación sobre su diagnóstico de la situación y, al mismo tiempo, una 
orientación sobre el camino a seguir: “Buscás / las sombras de un recuerdo, / 
pisadas en la sangre / antigua como el sol/” (124). En esta estrofa, los elementos de 
su indagación son señalados: los recuerdos del pasado, adobados en la violencia, 
serán el hilo conductor de su investigación.  Debe aclarar las sombras del pasado 
que pesan sobre su primo. Las sombras marcadas con sangre y sufrimiento. 
Escudriñar el poder  o mejor, a los que ejercen el poder, es el camino que el tango le 
sugiere y el investigador va a seguir: 

Buscás 

un animal herido 

presa del destino  

que ignora su dolor. (124) 

El primo se encuentra como un animal herido, que percibe su debilidad y, por lo 
mismo, está dispuesto a ser lo necesario para encontrar otra vez su normalidad, su 
ser en el mudo. Lo que tiene que perder no es mucho y bien vale la pena sacrificarlo 
por la posibilidad de recuperar  lo que es suyo: su hija, su destino y, con ellos,  la 
memoria. Sin embargo, son muchas las fuerzas que se ven afectadas por  lo que 
pueda hacer es su afán por recuperar lo suyo,  y varias de ellas ya están en 
movimiento. La más amenazante y poderosa, la del Capitán ya ha cobrado su 
primera víctima y continua implacable. Raúl tiene que cuidarse de su perseguidores 
y su única posibilidad es la de ser “el hombre oculto”; tema del segundo tango de la 
novela y título del segundo capítulo de la misma. Un tercer encuentro se ha 
realizado entre el investigador y su primo. En este, se han puesto las cartas sobre la 
mesa. Raúl ha rechazado la oferta de Carvalho de regresar a España y ha 
manifestado  su deseo de quedarse en Argentina, ahí está su pasado y su hija (173). 
Su alternativa es permanecer oculto, pero para el detective la alternativa es incierta, 
tiene que continuar con el juego de encontrar y ocultar a su primo. El tango le da 
ciertos indicios al mostrar la posibilidad de luz al final de las sombras: 

Tú verás entre sombras, 

tú verás entre tinieblas 

lo mejor de tu memoria 
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que te abriga y que te hiela. (200) 

Es en su escondite donde puede hacer cuentas con el pasado, donde puede 
reconocerse y encontrar el camino que le permita enfrentar la realidad que tanto lo 
lastima, transformarla y aceptarla y así aceptarse él mismo. Por eso la opción 
escogida por Carvalho es salvarlo. Es muy expresiva la idea de salvación que tiene 
Carvalho: “— ¿Qué quiere decir para ustedes salvarse? Es Carvalho ahora quien 
interviene. --No se nos ponga metafísico, amigo. Salvarse quiere decir que no te 
maten antes de que te mueras” (229).  Para el investigador salvarlo es también 
ayudarle a encontrar a su hija, a la cual llega más por aclarar una posible amenaza 
del Capitán que por posibles rastros de la niña. En efecto, la hija es Muriel, alumna 
de Alma en la universidad e hija adoptiva del Capitán, la cual Carvalho investiga por 
considerarla una posible infiltrada del Capitán. En esta indagación, descubre los 
lazos del Capitán con el padre de Raúl, reunidos veinte años atrás, punto definitivo 
para sospechar que Muriel puede ser la hija de su primo. La aproximación definitiva 
a la recuperación de Eva María-Muriel- será producto de intereses totalmente 
diferentes: la dirigencia argentina queriendo poner a un lado al Capitán, los amigos 
de Raúl, incluido Carvalho, y las rencillas entre la oligarquía.  

La música y la sociedad 

En el Quinteto de Buenos Aires, la música juega también un papel como reveladora 
de la sociedad de Buenos Aires y de la Argentina en general. Revelación que es 
posible mediante un dialogo continuo entre el texto de la novela, entre la historia y 
los apartes musicales.  En él aparecen los golpeados por la represión; sus sueños y 
sus nostalgias. También aparece  la oligarquía y su apoyo a la represión irracional, y 
su posterior necesidad de distanciamiento y limpieza de rastros con el mismo y, por 
último, las posibilidades de corte con el pasado y construcción de un  futuro 
democrático.  

La novela es un fresco sobre la Argentina, en especial sobre Buenos Aires de los años 
90, y el doloroso intento de reacomodo de los diferentes sectores de la sociedad, 
después de los años de la dictadura militar, el “Proceso de Reorganización Nacional” 
o, simplemente, “El Proceso”, como ha sido eufemísticamente denominado.  El 
énfasis de la mirada esta puesto en los desaparecidos.  

Un aspecto central de la situación de Argentina es de los “desaparecidos”. Si bien el 
aspecto cuantitativo es impresionante, según el “Informe de la Comisión nacional 
Sobre la Desaparición de Personas” son cerca  de 30.000 desaparecidos entre 1097 y 
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1983.8    Los efectos sobre el conjunto de la población son aún evidentes.  La 
vivencia colectiva es dramática. Por una parte, adicional a la incertidumbre sobre la 
muerte del ser desaparecido, está la casi certeza de la degradación sufrida. La 
certeza de haber sufrido tortura física y síquica.  Con esta estrofa del tango cantado 
por Adriana Varela en la  primera presentación a la que asiste el investigador, se  
pone sobre el tapete el gran efecto de la estrategia de “los desaparecidos” durante la 
represión sobre el conjunto de la sociedad argentina: 

Huellas 

de un animal herido, 

animal colectivo 

en ciega obstinación. (124) 

La referencia no es solamente a “las Madres de Mayo”, expresión evidente de la 
profunda herida que mantiene la sociedad argentina frente al tema de los 
desaparecidos y todos los otros excesos de la represión militar. Es también 
referencia a la rabia no manifiesta, encerrada en el pecho de todos los cercanos a los 
30,000 desaparecidos que no han encontrado una respuesta suficiente que los aleje 
de su “ciega obstinación” de buscar una verdad y un ejercicio decente de justicia. 

Pero tal vez la alusión más impactante del tango es el quiebre de identidad de todos 
los afectados: 

Huellas  

en la ciudad doliente 

paisaje de entreguerras 

entre el ser y el no ser. (124) 

Es el problema de existir para los que sobrevivieron la represión. Es el desafío de 
Raúl, de Alma, de  Norman, y de todos los sobrevivientes  de la “Guerra Sucia” 
ejercida por el gobierno militar argentino contra cualquier atisbo  de crítica al orden 

                                                                    
8 “The estimate of 30,000 dead and disappeared is only a crude guess. It is based on the number of 
persons fully identified in the commission's inquiry and on information about others who could not be 
fully identified, information provided by external sources such as Le Monde and Amnesty International, 
and details compiled by various professional associations about their members.”(Marchak 155) 
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“católico occidental”.9 Una de las formas de ser en esta nueva circunstancia es la del 
“Hombre Oculto”, forma de sobrevivir sin provocar la presencia de esas fuerzas 
adversas todavía en acción. Es mantener el bajo perfil  en oficios poco llamativos o lo 
que Alma llama los “santos inocentes” (31). Otra es ocultarse totalmente, el asumir 
la auto reclusión o la calle y la descomposición social como la vía de menor riesgo 
para algo que difícilmente se puede llamar vivir. El primer caso es ilustrado por la 
opción de Norman, en su oscuro teatro; Alma, en sus clases de literatura entre el 
compromiso y la ironía; o Pignatari, con su rock envejecido. El segundo es la opción 
que contempla Raúl. Así lo propone el tango que Adriana interpreta en la segunda 
visita de Carvalho a “Tango Amigo”: 

¿De qué vas?, hombre sin sombra.  

¿De que vas? entre tinieblas, 

a la luz de un viejo miedo  

que te abriga y que te hiela 

Hay quien teme a los verdugos, 

hay quien teme tener miedo, 

hay quien teme ser verdugo, 

hay quien quiere seguir ciego. 

Hay quien huye de su suegra, 

hay quien huye de un recuerdo 

hay quien huye de sus sueños  

para poder seguir cuerdo. (200) 

La posibilidad de salir a la luz está vinculada a la necesidad de abandonar los sueños 
para poder seguir cuerdo. Pero no pueden ser todos los sueños. Son los sueños 
vinculados con ese pasado de violencia: no más temor al verdugo, no más temor a 
ser verdugo. Así el tango expresa ese sentir colectivo de huir de la violencia y su 
                                                                    
9 La dirigencia argentina compartía los propósitos de la guerra fría agenciados por los Estados Unidos: 
“Ideologically, both Argentine military liberals and Catholic nationalists believed in the defense of 
Western civilization against the forces of international terrorism aided and abetted by the Soviet Union 
and its allies” (Hodges 146). 
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complemento: la disposición a no ejercerla. Disposición dolorosa pero tal vez 
necesaria para construir el futuro: “Ya has matado tu mirada / para no ver ni matar” 
(201). Con lo cual se inicia un nuevo ciclo, tanto en lo individual como en lo 
colectivo. El nuevo ciclo de reconstrucción de la democracia y de espacio decoroso 
para todos dentro de ella.   

La burguesía y la clase dirigente argentina tienen también ante sí un ajuste de 
cuentas. Por una parte, deben diferenciarse de la “guerra sucia” así ellas hayan sido 
su soporte. Por otra parte, deben aceptar la presencia de algunos ex militantes de la 
izquierda, en el proyecto de Menem.10 La metáfora que envuelve a la clase dirigente 
argentina está dada por la canción “Comen para olvidar, beben para recordar”:  

Comen para recordar  

lo que han comido. 

Beben para olvidar  

lo que han vivido. 

Pero un buen gourmet 

come lo que sueña 

no le importa el precio 

de lo que no sueña. (414) 

Como se vio, los sectores progresistas de la población argentina han tenido que 
“matar la mirada” para poder asumir el duro compromiso de no ejercer la violencia, 
de enfrentar el futuro con los ojos nuevos de la vida ciudadana y pacifista. La clase 
dirigente argentina enfrente el dilema de tener que recordar y tener, al mismo 
tiempo que olvidar. Recordar cuál es su interés primordial, cuál es su papel y cuál es 
el tipo de sociedad que más les favorece para mantener una adecuada reproducción 
del capital. Recordar lo que han comido. La historia política de Argentina ha sido 
una larga serie de gobiernos semidemocráticos o dictatoriales.11  El reto del 
                                                                    
10 Alma pregunta a Carvalho: 

 “¿Querés entrar en la Casa Rosada? 
--¿Tan fácil es? 
--Está llena de antiguos amigos. Incluso de antiguos militantes. El menemismo quiso 
desintegrar a la izquierda integrándola, como el PRI en México” (39) 

11 Para Edward C.Epstein sólo en los años de 1916-1930  se han presentado regímenes democráticos. De 
1930 a 1983 los gobiernos argentinos se caracterizan como “semidemocrático” o “militar autoritario”(4). 
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momento es asumir definitivamente una elección por la democracia, con los 
posibles costos que ella implica, en especial el costo de diferenciarse de las formas 
dictatoriales y olvidar muchas pretensiones señoriales o inclusive autoritarias: “ 
Beben para olvidar lo que han vivido”. El olvido les permite ajustar cuentas con la 
expresión de poder obsoleto que es “el Capitán” y poder construir una democracia, 
en el mejor sentido de la palabra. Sentido que en la novela es expresado en el 
dialogo entre el Ministro de Comercio, Güelmes y Carvalho. Güelmes dice: 

--Todo ha terminado. El grupúsculo del Capitán ha sido desarticulado. ¡Somos 
libres! 

--¿Y todo lo demás? 

--¿Lo demás? El Capitán era un residuo inútil. Era necesario que 
desapareciera para vivir plenamente la normalidad democrática. 

--¿En qué consiste la normalidad democrática? 

--En que la corrupción y la violencia del Estado la controlen los civiles, nunca 
los militares. (507) 

No es muy alentador el panorama, pero después de la experiencia de la dictadura 
militar y de la sombra de Franco, presente en el recuerdo del investigador,  resulta 
de los mejores posibles. Para que este panorama adquiera toda su magnitud, el 
autor ha recurrido a la música como un sutil pero firme soporte. Sí al papel jugado 
por la música en la dilucidación de la sociedad argentina agregamos el 
desempeñado en la actividad investigativa de Carvalho y en la evolución afectiva de 
los personajes, resulta evidente que la música constituye en un elemento medular 
de la novela, que ha acompañado al investigador en su pasaje por Argentina.  No es 
de extrañar, entonces, que el cierre de la novela sea mediante la música. En el avión, 
de regreso a Barcelona, como lo señala el narrador: “‘Pero el viajero que huye, tarde 
o tempano detiene su andar’, canta Carvalho y silba la melodía” (522).    
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