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n el presente articulo se muestra el papel central que tiene la musica en la

estructura de la novela EI Quinteto de Buenos Aires (1997), de Manuel Vazquez

Montalban.! Este papel estd dado por su funciéon de complemento a la
narracion en tres aspectos medulares: los sentimientos de Carvalho y de su grupo de
amigos, el adelanto de la actividad investigadora del protagonista y la imagen de
Argentina que va construyendo la narracién. Tres soportes conceptuales tiene esta
aproximacion: El de “verbal music” en su aspecto “evocativo” de Paul Scher; la
musica como expresion de identidad de Simon Frith y la Escritura Subnormal del
mismo Manuel Vazquez Montalban. En el primero de ellos, 1a existencia de un texto
que hace referencia a la musica y a su ejecucion es una de las tres formas que
contempla el autor de relacion entre la musica y la literatura, y constituye, en
muchos sentidos, la mas literaria de las formas de tratamiento de la musica:

In many ways verbal music is the most genuinely literary among
musicoliterary  phenomena, perhaps because successful attempts to render
poetically the intellectual and emotional import and intimated symbolic
content of music tend to be less specific and restricting in mimetic aim and
thus less obtrusive than direct imitations of particular sound effects or
elements of musical form. (Scher 188)

Por otra parte Simon Frith sefiala la capacidad que tiene la experiencia de la musica
popular como identidad: “The experience of pop music is an experience of identity:
in responding to a song, we are drawn, haphazardly, into emotional alliances with
the performers and with the performers' other fans” (121). Por dltimo, para Manuel
Vazquez Montalban la utilizacion de otros géneros dentro de la novela es parte de la

1 Manuel Vazquez Montalban ((Barcelona, Espafia, 27 de julio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de
octubre de 2003) Es, tal vez, el escritor espafiol que mayor impulso ha dado a la novela de detectives en
habla hispana. Fue poeta, ensayista, periodista y novelista. Su personaje Carvalho, con cerca de veinte
novelas como protagonista, es referente obligado en la produccién detectivesca posterior, tanto en
Espafia como en Hispanoamérica. Recibi6 entre otros los siguientes premios: Premio Europeo de
Literatura (1992); Premio Nacional de Letras Espafiolas (1995). En su nombre se ha establecido el Premio
Pepe Carvalho, que otorga el Ayuntamiento de Barcelona, desde 2006, a escritores de novelas policiales.
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forma collage de su proyecto de Escritura Subnormal, con una perspectiva
cuestionadora de la sociedad, como lo manifiesta en la entrevista ofrecida a Georges
Tyras:

En mi caso, la integracion de las formas populares surgidas de las culturas
populares, de las culturas de masa, es una actitud estética basada en una
reivindicacion de la legitimidad social. Se trata de actuar para conseguir una
verdadera democratizacion de la cultura y a la vez explotar el potencial de
carga subversiva de esas formas. (62)

La critica social, que esta presente en casi todas sus novelas de la serie Carvalho, se
hace evidente en la novela objeto de este ensayo. En ella, el empefio de mostrar la
sociedad, de argentina en este caso, con ayuda de la musica popular es un tinte
central de El Quinteto de Buenos Aires.

La novela se inicia con el viaje del investigador privado Carvalho a Buenos Aires en
busca de su primo Ratl, ex montonero y sobreviviente de la represién militar quien,
después de veinte afios en Espafia, decide regresar a Buenos Aires donde
desaparece. Esta mision es encargada por el padre de Rail, quien vivié en Argentina
buena parte de su vida y logré acumular una considerable fortuna. En su viaje a
Buenos Aires, el detective se rodea del antiguo grupo de amigos compaiieros de
Radl, entre los cuales juega papel central Alma, hermana de la mujer de Raul, muerta
en el operativo en que fueron capturados. En sus pesquisas el investigador se da
cuenta que Raul busca a su hija, su pasado y su lugar en la Argentina. A su vez, Raul
es buscado, entre otros por su antiguo torturador; el Capitan, ahora presidente de la
compaiiia de la cual son socios sus ex compafieros de armas. En la bisqueda de su
primo, Carvalho debe conocer el mundo de los antiguos ex combatientes
montoneros asf como el de la burguesia y la clase dirigente del pais. En su recorrido
por los distintos ambientes de Buenos Aires la musica, principalmente el tango, va a
ser su compafiera y guia.

La miisica y los sentimientos

El papel de la musica en el desarrollo afectivo de los personajes se manifiesta en tres
elementos complementarios. En primer lugar, le facilita al investigador su encuentro
con Alma, ex cufiada de Raul, con quien va a establecer una relacién de complicidad,
inclusive en el aspecto sexual, y carifio. Por otra parte, la musica le ayuda a Carvalho
a aclarar cuentas consigo mismo, con su pasado de Barcelona y su papel en Buenos
Aires. La musica se constituye también en nexo entre los ex montoneros del grupo

149



Polifonia

de Raul y le ayuda al protagonista a relacionarse con el que sera su grupo en Buenos
Aires. Los aspectos anteriores le permiten retornar con esperanza a su Barcelona de
siempre, pues lo fortalecen afectivamente con nuevos lazos y con mayor
conocimiento de su yo sentimental.

Carvalho no ha sido ajeno al tango. Como producto de la internacionalizacion del
tango, Barcelona fue centro tanguero durante mucho tiempo, tanto que segtin sus
propias palabras “Carlos Gardel fue un mito en Barcelona” (23). En esas
circunstancias, no es extraflo que una vez en Buenos Aires su primer impulso lo
oriente un tango de remembranzas sentimentales:

--cPuedes hacerme una concesion sentimental?
--Estds en la capital del sentimiento.

Carvalho se dirige al taxista.

--Corrientes tres, cuatro, ocho.

El taxista ha vuelto la cara llena de sorna y canta como si tratara de
continuar lo que ha dicho Carvalho.

--iSegundo piso, ascensor...!

Alma rie ahora francamente.

--Es mi tango preferido.

--Los tangos son como las novelas. Siempre mienten.
--Eres experta en tangos. (23)

El primer encuentro con quien serd compaiiera en un sentido profundo, esta
marcado por el tango.2 El viaje en el taxi contintia hacia la direccién de la cancién,
donde se encuentra ahora un parking. Ni rastro del edificio con ascensor. Ante el
desencanto del viajero el taxista canta, como si fuera una férmula de cortesia, las
primeras estrofas del tango famoso: “Pisito que puso Maple/piano, estera y
velador.../ y un gato de porcelana/pa que no maulle al amor/” (25) El tango sirve de

2 La presencia de Alma en la experiencia de Carvalho en Buenos Aires es sefialada por el narrador:
“Carvalho en Buenos Aires piensa, hace las cosas con el referente de Alma, es ella o su silueta difuminada
la que recibe sus monoélogos, la que estd como un fantasma invisible en las situaciones, para justificar lo
que Carvalho hace o dice.” (139)
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catalizador para la empatia que se desarrolla entre los dos personajes.3 Ya en el
primer encuentro el aire de complicidad ha tomado cuerpo alrededor del tango. La
cercania de Alma va a abarcar casi todos los aspectos de la vida de Carvalho. En la
vida intelectual, Alma es profesora de literatura en la universidad, se convierte en
interlocutor predilecto de experiencias y agudezas eruditas. El desencanto del
detective encuentra su contrapeso en la vitalidad y apasionamiento de Alma por la
literatura, los amigos y la justicia. Para mostrar esa cercania, no duda Alma en
cantar un tango cuando el investigador intenta comunicarse con su asistente en
Barcelona:

--;Biscuter? Le llamo desde Buenos Aires. Soy la telefonista del sefior José
Carvalho Tourén. No se retire. Mientras llega al teléfono le cantaré un tango
como hacen en los teléfonos de los mejores negocios.

por ser bueno, me pusiste en la miseria

me dejaste en la palmera, me afanaste hasta el color;
en seis meses me comiste el mercadito,

la casiya de la feria, la ganchera, el mostrador...(387)

Asi, se burla no solo de la pretension del investigador en su ‘oficina’ en Buenos Aires
y de su mal humor, también juega con su segundo del cual Carvalho ha dicho que es
un gasto muy alto y dificil de sostener, burla que sélo es posible bajo la forma de
tango. El tango se convierte en un vinculo entre los dos personajes. Vinculo que se
busca contintde una vez ido el detective de Buenos Aires. Por eso, Alma le regala,
como presente de despedida, varios compactos entre los cuales sobresale “Edmundo
Rivero canta a Discépolo” con el que atiende uno de los gustos de Carvalho,
expresado a su llegada, y el libro Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, que
también se inicia cantando (522). Con ello la musica hace parte del cierre de la
relacion entre los dos personajes cierre que es, a su vez, la posibilidad de continuar,
con seguridad, en la memoria de cada uno.

Paralela a esta relacion, el investigador ha tenido que, por su cuenta, enfrentar los
pesos de su pasado. Carvalho abandona Barcelona envuelto en la nostalgia y el

3El papel de integracién y asimilacion de la musica y en especial de la musica de difusién masiva, ha sido
analizado en la literatura sobre la sociologia de la musica. Al respecto Ivo Supicié sefiala: “On the other
hand, music heard through the mass media may also contribute to the development of group
“selfidentification”, if it affirms some group feelings or becomes characteristic or typical of a group... the
mass media can thus serve as the means of social integration and assimilation, via music, for both, groups
and individuals,” (189)
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vacio. Su relacién con Charo, su compafiera afectiva, esta en un grave momento. La
Barcelona de sus amores ya no es lo que era, ha sufrido un gran cambio, que el
narrador presenta en estos términos: “ciudad sin ingles ya, ciudad de ingles
extirpadas, convertida en un teatro profilactico para interpretar la farsa de la
modernidad” (17). El viaje a Buenos Aires aparece oportuno. Le brinda la
posibilidad de la distancia y con ella la claridad que puede brindar la perspectiva. La
primera relacion con el tango como espectaculo vivo va a recordarle su vacio y su
nostalgia. Este primer encuentro sucede en “Tango Amigo”, lugar sacro del grupo de
amigos de Alma y centro del nuevo tango en la voz de la cantante Adriana Varela,
quien en el primer tango le dice:

Llegds

de una ciudad cansada,
con sus espejos rotos,
fingiendo desamor. (125)

El retrato no puede ser mas vivo. El, Carvalho, viene de Barcelona, ciudad que
después de los Juegos Olimpicos cambié su ser. En ellos se entregd a un esfuerzo
extraordinario para amoldar su rostro a las exigencias de un gusto internacional,
funcional para los juegos.* Adicionalmente, y es tal vez el aspecto mas significativo,
es una ciudad en la cual ya no se reconoce. No son solamente los cambios fisicos, es,
fundamentalmente, el deterioro del entretejido de sus relaciones afectivas el que
hace extrafia la ciudad. Los juegos olimpicos, como se sefialé anteriormente,
cambiaron la faz fisica de la ciudad, “Pero sobre todo la ciudad postolimpica, abierta
al mar, surcada por vias rapidas, en plena destruccion del barrio Chino, las avionetas
de lo politicamente correcto sobrevolando la ciudad, fumigandola para matar sus
bacterias, sus virus histéricos” (16). Charo, su amante, nudo central de la trama
afectiva se ha distanciado y el detective ha sentido profundamente este
distanciamiento, se teme responsable y percibe en esta relacién su tinico soporte
afectivo en la Barcelona postolimpica. Sin embargo, no ha sido capaz de enfrentar la
situacién y asumir su responsabilidad. Ha aceptado el distanciamiento mostrando
indiferencia, “fingiendo desamor”, ltima mascara que el tango desgarra con su
canto. Adicionalmente, el tango le muestra la cruda realidad que va a enfrentar:

4 En términos del mismo Vazquez Montalban: “La reforma mas importante fue la hecha con motivo de las
Olimpiadas, que consisti6, por una parte, en sacrificar un plan de reforma democréatica barrio por barrio y
crear en cambio la infraestructura necesaria para que pudieran hacerse unos Juegos Olimpicos” (Tyras
38).
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Pasd extranjero,
no hay piedad
para quien perdio
el tren del tiempo.”
“Buscds
que acaso entre los restos
tu rostro sea el rostro
de un tiempo que murié”.(125)

Versos que para el investigador tienen una referencia a la necesidad de ajustarse a
la época, de intentar recuperar lo valioso de su entorno y mirar sus raices, su ciudad
y sus afectos con la claridad que le da la distancia. Mas si esto falla, queda la
memoria como definitivo recurso contra el vacio y el desamor: “tu rostro sea el
rostro/de un tiempo que murié.” Sin embargo, es claro que esta tarea la debe
realizar solo. El ajuste con la nueva realidad lo debe realizar con sus propios medios
y en una ciudad extrafia, donde debe tejer nuevos lazos. Carvalho habia vislumbrado
estos aspectos pero no les habia dado la cara directamente.5 El tango lo ha hecho.
No es entonces extrafio que cuando el tango termina, Carvalho contemple a la
cantante: “tan alelado como emocionado.”(125) El tango ha dejado de ser el
referente romdantico de un pafs ex6tico para convertirse en eco de sus sentimientos
mas profundos. Asi, cada visita a “Tango Amigo”, el escenario exclusivo del tango
para el detective, se va a convertir en un acto que contempla rasgos de abandono y
revelacion.

Los amigos, o el grupo de conocidos del que va a hacer parte, tienen también en la
musica un mecanismo de comunicacién y unién. El toque dramatico de esta dado
por el ‘rock de Eva Maria’. Cuando nace Eva Maria la hija de Radl, Pignatari, el
musico del grupo de montoneros, le compone un rock que graba en una caja de
musica. Ese rock se convierte en emblema del grupo y hace las veces de codigo de
identificacién. Alma relaciona el sonido de la caja de musica con el asalto de los
militares al departamento cuando fueron apresados. Ese mismo rock, que acaba de

5 Ante la pregunta de Alma por la causa de la su depresion, Carvalho responde:“—Es mas complejo y me
recuerda un poema que lef hace tiempo, cuando lefa poemas. Un conductor ha tenido un pinchazo y
reflexiona: no me gusta de dénde vengo y no me tranquiliza adénde voy. ;Por qué aguardo el cambio de la
rueda con tanta impaciencia?” (140)
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ser interpretado por Pignatari, en uno de sus languidos conciertos de rock, suena en
los altoparlantes, cuando Pignatari es muerto a golpes por los motoristas del
Capitan:

Eva por Eva,
Estrella Maria

la nifia brilla,
Eva Maria.

Eva Maria
matard a la CIA
con un cafon

de artilleria. (86)

Raul recupera, veinte afios después, el caracter de emblema del rock de Eva Maria
cuando llama por teléfono, uno a uno, a sus antiguos socios y compaiieros de
militancia y no articula palabra, simplemente silba la tonada del rock de Eva Maria
(95). Ello es suficiente para que sepan que esta en Buenos Aires y que esta
buscando, entre otras cosas, a su hija, desaparecida veinte afios atras. Sin embargo,
el caracter dramatico del rock de Eva Maria se acentua al ser la primera prueba, que
tiene el lector, de que Eva Maria es ahora la hija del Capitan, pues la caja de musica
que contiene la tonada se encuentra entre los objetos coleccionados por Muriel,
nombre dado a Eva Maria por el Capitan (127).

Mencion especial merece el papel de la musica, en particular el tango, en la relacién
entre Carvalho y su socio argentino Don Vito Altofini Cangas, “de padre lombardo y
madre asturiana” (133). Con este personaje, el tango ofrece el toque pintoresco que
ilustra el momento de manera llana y relajante. El primer ejemplo se da cuando
estan abordando el tema del mercado de trabajo para los detectives privados, con
referencia al relativismo moral internacional, don Vito, para poner énfasis a su idea
del cambio en la sociedad en donde, seglin su argumento, hasta la burguesia perdi6
su lugar, canturrea el tango:

la clase media cayd en desgracia,

se fue Mireya , murié Margot,
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y aquel muchacho de aristocracia
acobardado... retrocedid. (137)

Tango que genera una leve sonrisa en el investigador espafiol, y le ilustra sobre las
posibilidades del tango para complementar con un toque familiar casi cualquier
argumentacion. Igual cosa sucede, cuando en las noticias de la television estan
trasmitiendo sobre el asesinato en el que se ve envuelto uno de los clientes de los
detectives Altofini-Carvalho, Aquel no duda en canturrear el tango “Cambalache”:

No pienses mds, sentate a un lao.

Que nada importa si naciste honrao.

Es lo mismo el que labura dia y noche como un buey

que el que mata, que el que cura o esta fuera de la ley. (274)

Ademas del reconocimiento a Discépolo, el autor del tango y, como se sefial6
anteriormente, compositor preferido de Carvalho, el tango ofrece una perspectiva
especial de la situacién analizada, pues mediante la burla da el toque tragicomico
que hace soportable la situacion del cliente para los detectives y, por otra parte,
establece lazos de entendimiento entre los socios, que trascienden los meramente
profesionales.

Ellocal Tango Amigo, va a jugar un papel primordial como centro de reunién del
grupo. Si bien en cada pasaje que tiene como escenario el establecimiento Tango
Amigo se da un acontecimiento de relativa importancia para el desarrollo de la
novela, resulta muy ilustrativo el tltimo de la misma en el cual Raul y el grupo de los
mas cercanos discuten el encuentro con Muriel o Eva Maria, en medio de la musica
de un quinteto de Tango: “El Quinteto Real”(504). Pasaje que marca el cierre de la
novela en varios aspectos, pero por ahora basta resaltar el reencuentro de Raul con
su grupo, con su Buenos Aires y con su hija. Por otro lado, marca para Carvalho la
evidencia de que su papel ha terminado en Argentina. Raul ha emprendido su
proyecto y el grupo, comprendida Alma, ya cuenta con autonomia para adelantarlo.
Carvalho alista, muy en su interior, su espiritu para el regreso a la Barcelona de toda
la vida, a su oficina con vista a las Ramblas y a la estatua de Pitarra y, en especial, a
su reencuentro con Charo. Su experiencia en Buenos Aires, con la musica de fondo,
lo ha fortalecido para ese retorno.
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La cancion como indicio.

El Quinteto de Buenos Aires es, mas que nada, una novela de Detectives. Las
vivencias del protagonista estan definidas por su actividad detectivesca. Profesion
particular, que en la obra es mostrada con todos los sinsabores de cualquier
ocupacion en su dimensidn cotidiana, donde el ingreso monetario constituye un
aspecto central de la razén de ser del oficio y que, prosaico y velado, se encuentra
siempre presente. Asi, en Buenos Aires nuestro personaje tiene que recurrir a lo que
sabe hacer: “—Mirar.” (132), para generar ingresos adicionales y sostener su tarea
vital del momento: buscar y proteger a su primo Raul en Buenos Aires. Con este
propésito se ve inmerso en cinco pesquisas diferentes. Para analizar el papel de la
musica como indicio de lo que puede ser el eje de los casos abordados, se tomara el
del empresario Leonardo Costa Livorno y el del hijo de Jorge Luis Borges. En el
primero, el eje de la pesquisa estd enmarcado por el tema de “Por una mala mujer”
interpretado por Adriana Varela, la imprescindible:

Por una mala mujer perdés la vida,

Te decia tu mami, que era una santa;

Por una mala mujer perdés la guita,¢

Te decia tu papi, que era un manta. (218)

En la primera estrofa de la cancién aparece ya dibujado el aspecto central de caso:
“Por una mala mujer” y su consecuencia:” perdés la vida; perdés la guita”; o las dos.
En el caso que nos ocupa la perdida de la “guita” ciertamente se da y la de la vida
también ocurre aunque en tercera persona. Es decir, el primer aspecto ocurre en
cabeza del hijo de Leonardo, el cual es abandonado por la ‘mala mujer’ en medio de
la inopia y se refugia en una secta protestante. Quien pierde la vida es el amante de
Martha Fanchelli, la ’Mala mujer’, a manos de Don Leonardo quien, después de
conocer la version de Martha, la comprende, la perdona, se enamora de ella y no
encuentra otro remedio que eliminar al presentador de televisién Escamez que “la
chantajeaba, le decia que si lo abandonaba vendria y me contaba todo, y ademas le
proponia amantes para que la ayudaran en su carrera” (272). Sin embargo, la
relacion del tango con el caso de la ‘mala mujer’ no termina ahi. El texto del tango
diagnostica el atractivo que la mala mujer ejerce sobre los hombres por el simple

6 Guita: 2. f. Caudal, hacienda, bien.
3. f. colog. Dinero contante. (D.R.A.)
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hecho de ser ‘mala’ y ofrecer el aurea de aventura y riesgo que la tranquilidad de la
vida hogarefia masculina mantiene distantes:

Yo, que soy la mala mujer de esta garufa
puedo decirte que soy concha estufada
de tanto gil que me busca por ser mala,
fugitivo de ser huésped de su cama. (218)

Adicionalmente, en estos versos se prefigura el desenlace que va a vincular este caso
con el del empresario Galvez Junior, miembro de la mas rancia clase empresarial
argentina, quien termina mostrando su interés en la ‘mala mujer’, como una
confirmacidn explicita de que la existencia de la ‘mala mujer’ es mas producto de los
hombres mismos que a pesar de ellos (280). Galvez Junior, es el prototipo del
oligarca, en donde el escape frente a la necesidad permanente del control y claridad
empresarial, lo busca enfrentando riesgos en su vida personal, en la cual supone que
ejerce el adecuado control ain en las ocasiones donde es grande el albur, como lo
percibe en su nueva relacion afectiva.

Pasando ahora al caso del hijo de Jorge Luis Borges, quien le pide a Carvalho
investigar las amenazas recibidas por parte de los miembros del Club “El Aleph”,
selecta congregacion dedicada a la conservacidn del legado borgiano (301). El
primer encuentro de Carvalho con tan pintoresco personaje tiene lugar en la
comisaria de Buenos Aires en donde los dos personajes se encuentran detenidos.
Posteriormente, en Tango Amigo, Adriana Varela interpreta el Tango “Borges
Junior” cuyo autor es el mismo Borges Junior. y en su texto encontramos:

Ten cuidao con lo que dices,
que eres carne de mi carne,
narices de mis narices

mi lujuria de una tarde. (290)

Después de la presentacion Carvalho identifica a Borges Junior como el mismo que
conoci6 en la comisaria, como aviso previo de lo que va ser una futura relacion de
cliente-investigador. Efectivamente, algunos dias después, el hijo del escritor solicita
los servicios del detective para el caso ya sefialado. El tango también prefigura la
amenaza de los miembros del Club El Aleph:

157



Polifonia
jHijo!
Borges Junior
ya te dicen
meretrices
con varices,
profesores
con lombrices;
ten cuidao
con lo que dices. (290)

Los personajes que amenazan a Junior por lo que pueda decir o, en dltimas, por
hacerse publico, son las expresiones mas débiles de cada una de las respectivas
profesiones: meretrices con varices y profesores con lombrices, en donde en el
primer caso se ven afectadas las piernas, parte fundamental del servicio ofrecido y;
en el segundo, las lombrices, en su doble calidad de parasitos y escollos para el buen
funcionamiento del aparato digestivo, posible alusion a la capacidad de analisis y
difusion de ideas. Pero la referencia va un poco mas alla de la literalidad, pues
sefiala como la aparicion en publico del Hijo de Borges puede despertar la ira de dos
grandes instituciones argentinas: la empresarial y la dirigente, bien representadas
en los miembros del Club EI Aleph (338). Asi, la advertencia del tango contiene el
motivo de la amenaza y los actores de la misma, elementos claves de la pesquisa del
detective. Un elemento particular arroja el final de este caso y es el hecho de
atribuirse Carvalho el ejercicio de la justicia y el castigo pues, cosa inusual, él mismo
incendia la sede del Club, como retaliacion no solamente por la amenaza contra
Borges Junior, sino también por la agresién contra su socio Don Vito. Sin embargo,
hay razones mas profundas para esta accién, nutridas de la aversién de Carvalho al
fanatismo, pues ve en la figura del Club el Aleph el propésito aberrante de hacer
funcional el mito de Borges a sus propdsitos de civilizacién y orden. En este sentido
es también la protesta del detective contra el intento, ridiculo pero peligroso, de
adocenar y castrar el espiritu de la obra de Borges. Intento que también el tango
prefigura:

No me dejes en el aire
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con el culo a la intemperie
que es fervor de Buenos Aires
echarme pa siempre el cierre. (290)

Pues Borges, como el gran mito cultural e intelectual de Argentina, es objeto de una
permanente pugna por encerrar su obra en parametros acordes con tal o cual
propdsito nacional, cultural o politico y Carvalho no lo soporta.

En los apartes anteriores se ha presentado el papel del tango como indicio en las
pesquisas del investigador en los casos secundarios de la novela. Sin embargo, dicho
papel adquiere una dimensién especial en el tema central de la novela: la busqueda
en Buenos Aires del primo Raul. La relacion del tango con esta tematica ya ha sido
seflalada por Geneviéve Champeau, en lo referente a la complementariedad entre el
texto narrativo y el tango en la definicién de Radl y su situacidén existencial.” El
propdsito ahora es profundizar un poco mas esta relaciéon haciendo, en este aparte,
hincapié en el aspecto de indicio del tango en la pesquisa de Carvalho para
encontrar a su primo. Se busca mostrar tanto el papel de la musica en la clarificacién
del personaje Raul, objeto de la investigacién como también en el desarrollo de la
investigacion, al proponer caminos de resoluciéon. Para comenzar, es conveniente
resaltar algunos antecedentes de la situacion del caso Raul. En Buenos Aires, el
detective ha logrado conversar con la ex cuiiada, los ex socios y algunos ex
compaferos montoneros del fugitivo y es evidente que esta en un doble juego de
perseguido y perseguidor. Ratl es buscado y él, a su vez, realiza una busqueda
implacable. Los dos personajes han tenido dos encuentros previos, encuentros
efimeros de conversacién apurada por la presencia de la policia. En el primero a
duras penas ha tenido tiempo Carvalho de presentarse y decir que viene a buscarlo
por mandato de su tio, a lo cual el primo responde con un lacénico “recibira mis
noticias” (89). El segundo encuentro, un poco mas prolongado, tiene lugar en la Sede
de Nueva Argentinidad y en un furgdn de la policia. En este encuentro no hay
dialogo entre los protagonistas; el detective simplemente observa y escucha a Raul
decir: “;Y la nena?” seguido de un angustioso “;Por qué?, ;Por qué?”; y en el
momento decisivo favorece la huida del primo, por lo que recibe un culatazo en la
cabeza que lo deja inconsciente (119). Una cosa esta clara: Carvalho ha supeditado
su busqueda a la busqueda de Radl. Ha decidido ofrecerle la posibilidad de
encontrar lo que busca, que en buena parte es su propia identidad y su papel en el

7 « Raul est cet homme qui, comme le signifie le premier tango, pénétre dans un univers d'ombres, de
souvenirs, de douleur, ainsi que 'homme caché du deuxiéme tango, transi de peur, de désamour, tenté
par le renoncement. » (Champeau 171)
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mundo. Con estos antecedentes, las dos primeras estrofas del tango son una
confirmacidn sobre su diagndstico de la situacidn y, al mismo tiempo, una
orientacidn sobre el camino a seguir: “Buscas / las sombras de un recuerdo, /
pisadas en la sangre / antigua como el sol/” (124). En esta estrofa, los elementos de
su indagacion son sefialados: los recuerdos del pasado, adobados en la violencia,
seran el hilo conductor de su investigaciéon. Debe aclarar las sombras del pasado
que pesan sobre su primo. Las sombras marcadas con sangre y sufrimiento.
Escudrifiar el poder o mejor, a los que ejercen el poder, es el camino que el tango le
sugiere y el investigador va a seguir:

Buscds

un animal herido

presa del destino

que ignora su dolor. (124)

El primo se encuentra como un animal herido, que percibe su debilidad y, por lo
mismo, esta dispuesto a ser lo necesario para encontrar otra vez su normalidad, su
ser en el mudo. Lo que tiene que perder no es mucho y bien vale la pena sacrificarlo
por la posibilidad de recuperar lo que es suyo: su hija, su destino y, con ellos, la
memoria. Sin embargo, son muchas las fuerzas que se ven afectadas por lo que
pueda hacer es su afan por recuperar lo suyo, y varias de ellas ya estan en
movimiento. La mas amenazante y poderosa, la del Capitan ya ha cobrado su
primera victima y continua implacable. Raul tiene que cuidarse de su perseguidores
y su Unica posibilidad es la de ser “el hombre oculto”; tema del segundo tango de la
novela y titulo del segundo capitulo de la misma. Un tercer encuentro se ha
realizado entre el investigador y su primo. En este, se han puesto las cartas sobre la
mesa. Raul ha rechazado la oferta de Carvalho de regresar a Espafa y ha
manifestado su deseo de quedarse en Argentina, ahi esta su pasado y su hija (173).
Su alternativa es permanecer oculto, pero para el detective la alternativa es incierta,
tiene que continuar con el juego de encontrar y ocultar a su primo. El tango le da
ciertos indicios al mostrar la posibilidad de luz al final de las sombras:

Tu verds entre sombras,
tu verds entre tinieblas

lo mejor de tu memoria
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que te abriga y que te hiela. (200)

Es en su escondite donde puede hacer cuentas con el pasado, donde puede
reconocerse y encontrar el camino que le permita enfrentar la realidad que tanto lo
lastima, transformarla y aceptarla y asi aceptarse él mismo. Por eso la opcion
escogida por Carvalho es salvarlo. Es muy expresiva la idea de salvacion que tiene
Carvalho: “— ;Qué quiere decir para ustedes salvarse? Es Carvalho ahora quien
interviene. --No se nos ponga metafisico, amigo. Salvarse quiere decir que no te
maten antes de que te mueras” (229). Para el investigador salvarlo es también
ayudarle a encontrar a su hija, a la cual llega mas por aclarar una posible amenaza
del Capitan que por posibles rastros de la nifia. En efecto, la hija es Muriel, alumna
de Alma en la universidad e hija adoptiva del Capitan, la cual Carvalho investiga por
considerarla una posible infiltrada del Capitan. En esta indagacion, descubre los
lazos del Capitan con el padre de Raul, reunidos veinte afios atras, punto definitivo
para sospechar que Muriel puede ser la hija de su primo. La aproximacién definitiva
alarecuperacién de Eva Maria-Muriel- sera producto de intereses totalmente
diferentes: la dirigencia argentina queriendo poner a un lado al Capitan, los amigos
de Raul, incluido Carvalho, y las rencillas entre la oligarquia.

La musica y la sociedad

En el Quinteto de Buenos Aires, la musica juega también un papel como reveladora
de la sociedad de Buenos Aires y de la Argentina en general. Revelacién que es
posible mediante un dialogo continuo entre el texto de la novela, entre la historia y
los apartes musicales. En él aparecen los golpeados por la represidn; sus suefios y
sus nostalgias. También aparece la oligarquia y su apoyo a la represion irracional, y
su posterior necesidad de distanciamiento y limpieza de rastros con el mismo y, por
ultimo, las posibilidades de corte con el pasado y construccién de un futuro
democratico.

La novela es un fresco sobre la Argentina, en especial sobre Buenos Aires de los afios
90, y el doloroso intento de reacomodo de los diferentes sectores de la sociedad,
después de los afios de la dictadura militar, el “Proceso de Reorganizacién Nacional”
o, simplemente, “El Proceso”, como ha sido eufemisticamente denominado. El
énfasis de la mirada esta puesto en los desaparecidos.

Un aspecto central de la situaciéon de Argentina es de los “desaparecidos”. Si bien el
aspecto cuantitativo es impresionante, segin el “Informe de la Comisidn nacional
Sobre la Desaparicion de Personas” son cerca de 30.000 desaparecidos entre 1097 y
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1983.8 Los efectos sobre el conjunto de la poblacién son auin evidentes. La
vivencia colectiva es dramatica. Por una parte, adicional a la incertidumbre sobre la
muerte del ser desaparecido, esta la casi certeza de la degradacion sufrida. La
certeza de haber sufrido tortura fisica y siquica. Con esta estrofa del tango cantado
por Adriana Varela en la primera presentacion a la que asiste el investigador, se
pone sobre el tapete el gran efecto de la estrategia de “los desaparecidos” durante la
represion sobre el conjunto de la sociedad argentina:

Huellas

de un animal herido,
animal colectivo

en ciega obstinacion. (124)

La referencia no es solamente a “las Madres de Mayo”, expresion evidente de la
profunda herida que mantiene la sociedad argentina frente al tema de los
desaparecidos y todos los otros excesos de la represion militar. Es también
referencia a la rabia no manifiesta, encerrada en el pecho de todos los cercanos a los
30,000 desaparecidos que no han encontrado una respuesta suficiente que los aleje
de su “ciega obstinacidon” de buscar una verdad y un ejercicio decente de justicia.

Pero tal vez la alusién mas impactante del tango es el quiebre de identidad de todos
los afectados:

Huellas

en la ciudad doliente
paisaje de entreguerras
entre el sery el no ser. (124)

Es el problema de existir para los que sobrevivieron la represion. Es el desafio de
Ratul, de Alma, de Norman, y de todos los sobrevivientes de la “Guerra Sucia”
ejercida por el gobierno militar argentino contra cualquier atisbo de critica al orden

8 “The estimate of 30,000 dead and disappeared is only a crude guess. It is based on the number of
persons fully identified in the commission's inquiry and on information about others who could not be
fully identified, information provided by external sources such as Le Monde and Amnesty International,
and details compiled by various professional associations about their members.”(Marchak 155)
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“catdlico occidental”.? Una de las formas de ser en esta nueva circunstancia es la del
“Hombre Oculto”, forma de sobrevivir sin provocar la presencia de esas fuerzas
adversas todavia en accion. Es mantener el bajo perfil en oficios poco llamativos o lo
que Alma llama los “santos inocentes” (31). Otra es ocultarse totalmente, el asumir
la auto reclusién o la calle y 1a descomposicién social como la via de menor riesgo
para algo que dificilmente se puede llamar vivir. El primer caso es ilustrado por la
opcién de Norman, en su oscuro teatro; Alma, en sus clases de literatura entre el
compromiso y la ironia; o Pignatari, con su rock envejecido. El segundo es la opciéon
que contempla Raul. Asi lo propone el tango que Adriana interpreta en la segunda
visita de Carvalho a “Tango Amigo”:

¢;De qué vas?, hombre sin sombra.
¢De que vas? entre tinieblas,

a la luz de un viejo miedo

que te abriga y que te hiela

Hay quien teme a los verdugos,
hay quien teme tener miedo,
hay quien teme ser verdugo,
hay quien quiere seguir ciego.
Hay quien huye de su suegra,
hay quien huye de un recuerdo
hay quien huye de sus suefios
para poder sequir cuerdo. (200)

La posibilidad de salir a la luz esta vinculada a la necesidad de abandonar los suefios
para poder seguir cuerdo. Pero no pueden ser todos los suefios. Son los suefios
vinculados con ese pasado de violencia: no mas temor al verdugo, no mas temor a
ser verdugo. Asi el tango expresa ese sentir colectivo de huir de la violencia y su

9 La dirigencia argentina compartia los propésitos de la guerra fria agenciados por los Estados Unidos:
“Ideologically, both Argentine military liberals and Catholic nationalists believed in the defense of
Western civilization against the forces of international terrorism aided and abetted by the Soviet Union
and its allies” (Hodges 146).
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complemento: la disposicién a no ejercerla. Disposicién dolorosa pero tal vez
necesaria para construir el futuro: “Ya has matado tu mirada / para no ver ni matar’
(201). Con lo cual se inicia un nuevo ciclo, tanto en lo individual como en lo
colectivo. El nuevo ciclo de reconstruccién de la democracia y de espacio decoroso
para todos dentro de ella.

4

La burguesia y la clase dirigente argentina tienen también ante s{ un ajuste de
cuentas. Por una parte, deben diferenciarse de la “guerra sucia” asf ellas hayan sido
su soporte. Por otra parte, deben aceptar la presencia de algunos ex militantes de la
izquierda, en el proyecto de Menem.10 La metafora que envuelve a la clase dirigente
argentina esta dada por la cancién “Comen para olvidar, beben para recordar”:

Comen para recordar

lo que han comido.
Beben para olvidar

lo que han vivido.

Pero un buen gourmet
come lo que suefia

no le importa el precio
de lo que no sueria. (414)

Como se vio, los sectores progresistas de la poblacién argentina han tenido que
“matar la mirada” para poder asumir el duro compromiso de no ejercer la violencia,
de enfrentar el futuro con los ojos nuevos de la vida ciudadana y pacifista. La clase
dirigente argentina enfrente el dilema de tener que recordar y tener, al mismo
tiempo que olvidar. Recordar cudl es su interés primordial, cual es su papel y cual es
el tipo de sociedad que mas les favorece para mantener una adecuada reproduccion
del capital. Recordar lo que han comido. La historia politica de Argentina ha sido
una larga serie de gobiernos semidemocraticos o dictatoriales.1! El reto del

10 Alma pregunta a Carvalho:
“;Querés entrar en la Casa Rosada?
--¢Tan facil es?
--Esta llena de antiguos amigos. Incluso de antiguos militantes. El menemismo quiso
desintegrar a la izquierda integrandola, como el PRI en México” (39)
11 Para Edward C.Epstein s6lo en los aflos de 1916-1930 se han presentado regimenes democraticos. De
1930 a 1983 los gobiernos argentinos se caracterizan como “semidemocratico” o “militar autoritario”(4).
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momento es asumir definitivamente una eleccion por la democracia, con los
posibles costos que ella implica, en especial el costo de diferenciarse de las formas
dictatoriales y olvidar muchas pretensiones sefioriales o inclusive autoritarias: “
Beben para olvidar lo que han vivido”. El olvido les permite ajustar cuentas con la
expresion de poder obsoleto que es “el Capitdn” y poder construir una democracia,
en el mejor sentido de la palabra. Sentido que en la novela es expresado en el

dialogo entre el Ministro de Comercio, Glielmes y Carvalho. Glielmes dice:

--Todo ha terminado. El gruptsculo del Capitdn ha sido desarticulado. ;Somos
libres!

--; Y todo lo demds?

--;Lo demds? El Capitdn era un residuo inutil. Era necesario que
desapareciera para vivir plenamente la normalidad democrdtica.

--;En qué consiste la normalidad democrdtica?

--En que la corrupcién y la violencia del Estado la controlen los civiles, nunca
los militares. (507)

No es muy alentador el panorama, pero después de la experiencia de la dictadura
militar y de la sombra de Franco, presente en el recuerdo del investigador, resulta
de los mejores posibles. Para que este panorama adquiera toda su magnitud, el
autor ha recurrido a la muisica como un sutil pero firme soporte. Si al papel jugado
por la musica en la dilucidacién de la sociedad argentina agregamos el
desempeiiado en la actividad investigativa de Carvalho y en la evolucion afectiva de
los personajes, resulta evidente que la musica constituye en un elemento medular
de la novela, que ha acompafiado al investigador en su pasaje por Argentina. No es
de extrafar, entonces, que el cierre de la novela sea mediante la musica. En el avién,
de regreso a Barcelona, como lo sefiala el narrador: “Pero el viajero que huye, tarde
o tempano detiene su andar’, canta Carvalho y silba la melodia” (522).

Obras citadas

nr

Champeau, Geneviéve. "'Tango, Desaparecidos, Maradona'. La Remotivation Des
Clichés Dans Quinteto De Buenos Aires De Manuel Vazquez Montalban."
Violence Politique t Ecriture de I'Elucidation dans le Bassin Méditerranéen:
Leonardo Sciascia et Manuel Vdsquez Montalbdn. Eds. Claude Ambroise y
Georges Tyras. Grenoble, Francia: Université Stendhal, 2002. 167-178.

165



Polifonia

Epstein, Edward C. The New Argentine Democracy :The Search for a Successful
Formula. Westport, Connecticut: Praeger, 1992.

Frith, Simon. “Music and Identity.” Questions of Cultural Identity. Eds. Paul Du Gay y
Stuart Hall. London: Sage, 1996.108-127 Web.

Hodges, Donald Clark. Argentina’s "Dirty War”: An Intellectual Biography. 1st ed.
Austin: University of Texas Press, 1991.

Marchak, M. Patricia, y William Marchak. God's Assassins. Montreal Que.: McGill-
Queen's University Press, 1999.

Scher, Paul. “Literature and Music”. Word and music Studies. Essays on Literature and
Music (1967-2004) by Steven Paul Scher. Eds. Walter Bernhart y Werner
Wolf. New York: Rodopi, 2004.

Supicic, Ivo. Music in Society: A Guide to the Sociology of Music. 4 Vol. Stuyvesant, NY:
Pendragon Press, 1987.

Tyras, Georges y Manuel Vazquez Montalban. Geometrias de la Memoria :
Conversaciones con Manuel Vdzquez Montalbdn. 1st ed. Granada: Zoela
Ediciones, 2003.

Vazquez Montalban, Manuel. Quinteto de Buenos Aires. 3a ed. Barcelona, Espaiia:
Planeta, 1997.

166



