Polifonia

Benjamin Prado, lector de James Cain.
Cine noir y novela policial negra en Alguien
se acerca.

RAUL ILLESCAS, UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

“Lo que no ha sucedido
también tiene su historia.”
Benjamin Prado, Pura Idgica.

urante la tltima década de fin del siglo XX, una serie de autores noveles

aparecid con inusitada presencia en el panorama literario espafiol.

Denominados o etiquetados como la Generacion X, en directa referencia al
libro homdnimo del autor canadiense Douglas Coupland (1998), aquella esta
conformada por escritores nacidos entre 1960 y 1971. Fue considerada la “primera
generacion de escritores de la democracia espafiola” y “la primera promocién
biolégica de espafioles rigurosamente posfranquistas” (Vazquez Montalban, 1995).
La estética de los “equis” privilegio los acelerados cambios culturales producidos en
aquella época, que se traducen en la presencia creciente de las nuevas tecnologias
en clave de cultura de masas y, sobre todo, la cultura popular norteamericana. Estos
autores reconocen una filiacién con el Realismo sucio (Dirty realism) que tiene como
referentes lejanos a J. D. Salinger, John Fante, Charles Bukowski y mas préximos a
Bret Easton Ellis y David Leavitt. La lista de la Generacién X es muy amplia, en parte,
por el efecto editorial. Recordemos que los nombres fundamentales de dicha
generacion son José Angel Mafias, Lucia Etxebarria, Ray Loriga y Benjamin Prado.
Sus producciones aportaron una novedad lingiiistica en funcién de la asimilacion de
la cultura audiovisual y la musica pop y el rock. De esta forma, el cine, la television y
la musica instauraron una realidad en los personajes jovenes de todos estos
novelistas, que es mero presente teflido de escepticismo.

Para reflexionar sobre el policial negro, consideraremos la novela Alguien se acerca,
de Benjamin Prado publicada en 1998 .1 Esta integra una produccién ambiciosa y
constante de Prado que inici6 su actividad literaria con la novela Raro (1995); mas
tarde publico las novelas Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996), Dénde
crees que vas y quién te crees que eres (1996), No sdlo el fuego (1999), Mala gente que
camina (2006) y Operacién Gladio (2011). Prado es, ademas, un poeta, deudor

1 Todas las citas corresponden a esta edicién.
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confeso de Rafael Alberti, basta asomarse a Cobijo contra la tormenta (1995) o Todos
nosotros (1998). También es autor de los ensayos Siete maneras de decir manzana
(2000) y Los nombres de Antigona (2001). En la actualidad es columnista del diario
El Pafs.

La eleccidn de esta novela no es casual, por el contrario consideramos que es un
texto fundamental que supone un punto de partida, porque en primer lugar, puede
leerse como un abandono lento pero preciso de las caracteristicas que identificaron
ala Generacién X. En segundo lugar, permite entrever otras formas de
experimentaciéon que exhiben una bisqueda personal del autor madrilefio. Su
experimentacion se basa en los géneros populares; en especial, en el policial negro.
Lector y consumidor de ese producto norteamericano, Prado aprovecha todas las
posibilidades que le proporciona el género.

De esta manera, Alguien se acerca se sustenta en la presencia del policial negro en
distintos niveles y mediante diferentes procedimientos. De ahi que nuestro analisis
consiste en develar de qué modo se inscribe el policial negro en este texto. Es decir,
como Prado propone una reescritura del género. En este plano es necesario tener en
cuenta la relacion no solo con la literatura sino también con el cine. Asimismo, Prado
en esta novela que consideramos bisagra, opone al presente caracteristico de los
“equis” la imperiosa presencia de la memoria en todos los personajes y a partir de
ello, alcanza una reflexion sobre la precariedad de la vida.

La novela de Prado establece una relacién sumamente rica y proteica con el policial
negro. Como se intentara mostrar, el escritor pone en funcionamiento el texto a
partir del cine noir y las “novelas baratas”. El analisis permite sefialar dos planos. El
primero corresponde a la estructura externa. Es decir, el modo en que Prado relee el
género a partir de la relacidn cine-literatura en clave transpositiva. El segundo esta
dado por la relacién que los personajes establecen con el cine y la literatura en
general.

Sobre el policial

El relato policial ha generado y atin genera, interés y posee una profusa cantidad de
lectores, seguidores y fanaticos. La denominada literatura policial abarca un amplio
arco de autores y obras, y la posibilidad de caracterizarlas no siempre resulta
sencilla. En términos generales, se hace una clara diferenciacion entre, por un lado,
la novela policiaca clasica, policial inglés o novela-enigma y, por el otro, la novela
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policiaca negra o policial negro. Bertold Brecht en un intento de definicion de la
primera afirma:

La novela policiaca tiene por objeto el pensar I6gico y exige del lector un
pensar Idgico. (...) La buena novela policiaca inglesa es ante todo fair.
Demuestra robustez moral. To play the game es cuestién de honor. El lector
no es enganado se le somete todo el material antes que el detective resuelva el
enigma. Se lo pone en condiciones de acometer él mismo la solucién (en Link,
2003: 44-45).

Asi, la novela-enigma establece su vinculacién con el universo cientifico, es decir,
considera el caso como un problema que para su solucion necesita de larazény, a
partir de ello, busca el placer intelectual al fijar la causalidad de las acciones
humanas.

El modo de implementar el enigma en una estructura cerrada, que se propone como
un desafio a la imaginacién desde una perspectiva cientificista fue analizado por
Tzvetan Todorov. Este tedrico reconoce que “En la base de la novela de enigma
encontramos una dualidad que va a guiarnos en su descripcion. Esta novela no
contiene una historia sino dos: la historia del crimen y la historia de la
investigacién” (en Link 2003: 65). De este modo, puede caracterizarlas
considerando que la primera, la historia del crimen, cuenta “lo que efectivamente
ocurrié” (66), mientras que la historia de la investigacién, ubicada en el presente, se
encarga de explicar “como el lector (o el narrador) toma conocimiento de los
hechos” (66).

Esta caracterizacion de la novela policial clasica esta acompariada por el
pensamiento positivista de la época. De ahi que existan coincidencias en la mayoria
de la critica al sefialar a Edgar A. Poe como el padre de este tipo de relato. Thomas
Narcejac sostiene que:

El golpe genial de Poe, si se pudiera decir, es haber confundido determinismo
y necesidad, y demostrado que los actos humanos obedecen a leyes del mismo
modo que los fenémenos fisicos que por tanto son previsibles, que por tanto
pueden deducirse y por tanto el misterio solo es apariencia; bastard con
razonar correctamente para resolverlo (1986: 23).

Evidentemente, con la publicacidn de los relatos “Los crimenes de la rue Morgue”,
“El misterio de Marie Rogét” y “La carta robada”, Poe estaba generando las
condiciones para la creacion del relato policiaco, uno de los géneros narrativos mas
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productivos del siglo XX. Poe se constituy6 entonces como el predecesor de otros
autores famosos de este género, tales como Arthur Conan Doyle, Gilbert Chesterton,
John D. Carr, Agatha Christie y P. D. James.

Con las dos grandes guerras del siglo pasado se evidencid el fin del policial inglés o
la novela problema y su instancia lidica, para dejar paso a otro tipo de literatura en
el género. Ricardo Piglia describe este proceso:

Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman en Estados Unidos)
vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policial cldsica.
Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas,
extorsiones, la cadena siempre es econdmica. El dinero que legisla la moral y
sostiene la ley es la tinica razén de estos relatos donde todo se paga. Alli se
termina con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. (...) El crimen es el
espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella
(para repetir a un filésofo alemdn) se ha desgarrado el velo de emocionante
sentimentalismo que encubria las relaciones personales hasta reducirlas a
simples relaciones de interés (Piglia, 1979: 9).

En cuanto a la novela policial negra, Mempo Giardinelli (1984) postula que la novela
negra no es una mera etiqueta ni la evolucién previsible por agotamiento del policial
clasico, sino un género hibrido que pone en discusion sus propios limites. De esta
manera, las nuevas condiciones sociales en EEUU a partir del crack del 29 y la Ley
Volstead (conocida como Ley Seca), determinan una relacién mas clara y precisa con
el lector. Hay una clara apuesta por atrapar no sélo al criminal sino también al
lector. Precisamente pensando en el lector y considerando al interior de los textos,
Giardinelli sefiala la modernidad de las novelas negras en la medida de que aparece
otro modo de concebir los puntos de vista tanto del criminal como de la victima.

No podemos obviar que la novela negra abandona la instancia lidica que constituye
ala novela inglesa, con ello nos referimos a la resolucién del caso, para ocuparse del
funcionamiento de la sociedad. Y si bien no prescinde del espacio urbano, concibe
un relato realista y mas cercano a lo que le ocurre al ciudadano comun. Todorov
afirma que: “La novela negra es una novela policial que fusiona las dos historias o,
dicho de otro modo, suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos
narra un crimen anterior al momento del relato: el relato coincide con la accién.”
(En Link, 2003: 67).

José Colmeiro (1994) respecto de la novela policiaca, ademds de proporcionar las
caracteristicas propias de esta literatura, sefiala algunos criterios erréneos que
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hacen a las primeras definiciones o conceptualizaciones sobre el género. Una de
ellas es la tajante distincidn entre por un lado, literatura de elite, que corresponderia
al policial inglés y, por el otro, el de literatura menor o de masas al policial negro.
Colmeiro propone una lectura que se sitla mayormente en la interseccion de la
literatura culta y la popular. Al respecto afirma: “La linea divisoria
literatura/subliteratura no se ha de situar entonces en el invisible limite entre
ambos grupos, sino que atravesard oblicuamente la totalidad del espectro literario”
(1994:31)

Por su parte, Daniel Link para pensar el género policial tiene en cuenta dos razones
que hacen a su interés:

Una de ellas es estructural: tiene que ver con la I6gica de su funcionamiento y
su consecuencia mds importante estd en las percepciones que autoriza y que
bloquea. La otra responde mds bien a su evolucién histérica: tiene que ver con
la I6gica de su evolucién (y su funcién social) y su consecuencia mds
importante es la progresiva generalizacion y abstraccion de sus
caracteristicas (Link, 2003:10).

La primera remite a la inmanencia de los textos y la segunda a su evolucion
histdrica. Esta afirmacién resulta iluminadora en la caracterizacién de la novela-
enigma, puesto que alude al procedimiento al interior del texto, el cual remite a dos
principios basicos: el planteo de un enigma y su consecuente develamiento. En este
sentido, el escenario en cuestion propone una forma de adivinanza. Esta fue
analizada por André Jolles en su texto Las Formas Simples 2 y tiene como punto de
partida el imperativo por saber: principalmente, para el investigador y como légica
del género para los lectores. Estos ultimos conforman el “tercero del crimen” segin
Gilles Deleuze (1984: 276-286) en su andlisis del cine de Alfred Hitchcock; es decir,
el publico/el lector. La segunda tiene que ver con el pasaje del policial inglés al
policial negro o el sefialamiento del problema como tal. Aqui es donde, se puede
hablar del agotamiento de la novela policial clasica o la ruptura que plantea el
policial negro y luego, en cierta forma, la distanciamiento producto del subgénero
hard-boiled.

2 André Jolles (1976, publicado en Alemania en 1930) considera que una “forma simple” surge siempre de
una actividad mental, que logra condensar lo diverso y lo multiple en el ser o en el acontecimiento. Las
formas simples son para Jolles pre-escriturarias que no han sido atravesadas por las disciplinas de la
retoérica y la estilistica, e identifica nueve tipos: el mito, la leyenda, la saga, el cuento, el refran, los
memorables, el chiste y el argumento. La adivinanza conlleva un enigma constituido a partir de indicios
cuyo develamiento se descifra a partir de preguntas y respuestas. En este sentido y siguiendo a Mijail
Bajtin, tanto el mito como la adivinanza son formas dialégicas en la medida de que necesitan de la
presencia del otro para su constitucién.
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Si en la novela policial clasica reconocemos antecedentes en los cuentos sefialados
de Poe, en la novela negra podemos, por un lado, sefialar la importancia de la revista
Black mask, pulp magazine, entre otras, que determina un proyecto editorial y una
poética del género, y por el otro, podemos identificar el cuento “Los asesinos” de
Ernst Hemingway. En este texto publicado en 1926, comprobamos en sus silencios y
escamoteos una serie de pistas que hacen a la hip6tesis de la historia. Asimismo, el
relato contiene in nuce las caracteristicas del policial negro: predominio del didlogo,
accion trepidante, formulacion realista y el capitalismo como presencia omnimoda.
Black mask, la revista creada en 1920 por Mencken, tiene un golpe de timdn decisivo
cuando se hace cargo de ella el “Capitan” Joseph T. Shaw. Este personaje es quien la
reinventa y con ello determina, en primer lugar, la aparicién de una nueva
posibilidad de la novela policial negra a partir del hard-boiled y, en segundo lugar y
como consecuencia de ello, una precisa separacién respecto de la novela de
detectives. Asi Black mask a través del hard-boiled, marcara a los autores que pasen
por su redaccion. Las condiciones de produccién contribuyen al estilo. Por un lado,
el soporte, el papel barato de pulpa, cuyo precio permitia la llegada de estos relatos
breves a las clases trabajadoras y, por el otro, el modo en que se pagaba (precio por
palabra) el encargo a los escritores.

Ademas, la revista siempre tiene in mente a sus lectores. Sus textos exhiben zonas y
escenarios arrasados por la depresién econdémica, el gansterismo y la corrupcién a
todos los niveles. El hard-boiled hace referencia a la dureza de sus personajes, a lo
pulsional de sus actitudes y a los métodos heterodoxos con el fin de alcanzar su
cometido. Indudablemente, esta nueva forma de escritura tiene pioneros y
referentes imprescindibles en Dashiell Hammett y Raymond Chandler. En el caso del
primero, pensemos sobre todo en sus novelas Cosecha Roja que sefala la aparicion
del hard-boiled y con EIl halcén maltés lo reafirma en la pantalla cinematografica.
Raymond Chandler en sus novelas El suefio eterno y El largo adiés le imprime a su
detective Marlowe una actitud cinica y pesimista, como conocedor de los mdviles de
la sociedad en que vive: dinero y poder. Afortunadamente, la produccién encuentra
en James Cain, Jim Thompson, David Goodis, William Irish, George Simenon y
Patricia Highsmith, entre otros, una continuidad excepcional.

El policial negro y el cine

Si al cine nos referimos, Rick Altman (2000) analiza el cine negro a partir del
término noir, del pasaje del adjetivo al sustantivo. Es decir, de qué modo el cine
negro no constituy6 desde los inicios un género, sino una intuicién del espectador
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en un territorio del thriller? y un modo vagamente adjetivado. Esta situacion puede
rastrearse en una tradicidn francesa anterior a la Segunda Guerra Mundial, que en
su adjetivacion noir, describia una atmésfera sombria. Algunos films de referencia
son: Quai des brumes, Hétel du Nord, Le jour se léve y Le dernier tournant, la primera
transposicion filmica de EI cartero llama dos veces de Cain.

Pero la identidad genérica se alcanza mas tarde, merced a la apropiacién que la
editorial francesa Gallimard adopté del término, cuando abrié una coleccién llamada
“Série noire”.* Asi, comprobamos ese deslizamiento del adjetivo noir para sefialar un
tratamiento especifico que se reconocian en diferentes peliculas. Ello se evidencia
en la adopcion por parte de la cultura anglosajona de la expresidn film noir, que
alcanza su momento mas importante cuando llega a Hollywood después de
finalizada la Segunda Guerra Mundial. De manera que la literatura, le otorga a este
tipo de films una identidad genérica reforzada por la oscuridad de sus tramas,
alimentadas por guiones y libros con las firmas de William R. Burnett, James Cain,
Raymond Chandler y James Cain, entre otros. Asimismo, el sello definitivo es dado
por novelas policiales de la linea dura, hard-boiled que en la pantalla encuentran en
el rostro de Bogart, al Sam Spade de Dashiell Hammett o al detective Philip Marlowe
de Chandler.

Estos films subrayaban el realismo e instalaban el crimen mas all4 de la presencia
policial, como una posibilidad concreta y ordinaria en el ambito privado. En esa rara
comunién que se establece entre el cine y la literatura, el film noiry el policial negro
acuerdan una légica que no esté tan pendiente de lo ajedrecistico y que actte desde
la asepsia para establecer un vinculo mas claro que privilegie la corporeidad.

La inscripcidn del policial en la novela

“(E)l eco de los disparos
también puede abrir una
herida.” Prado, Alguien se
acerca.

3 Recordemos que thriller remite al inglés to thrill: estremecer, espeluznar y aunque en sus origenes esta
relacionado con ficciones de misterio, géticas donde el crimen merodea al héroe; a partir de la novela
negra y el cine noir en la cultura de masas, el thriller se centra en lo fisico y en las vicisitudes de sus
protagonistas y en la cercania entre el texto filmico y el espectador, con la intencién de involucrarlo e
impedirle cualquier forma de distanciamiento.

4 Es necesario mencionar que la presencia de la cultura francesa en la configuracion del policial negro y el
cine noir no acaba aqui. A partir de los afios sesenta, algunos directores franceses tomaron algunos de
estas novelas para llevarlas al cine. Consideremos por ejemplo, Disparen sobre el pianista de Frangois
Truffaut a partir de la novela homénima de David Goodis (Shoot the Piano Player) o Made in USA de Jean-
Luc Godard, sobre la novela The jugger de Donald Westlake.
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Benjamin Prado ha abordado el relato policial en otras de sus novelas. En este
sentido, Mala gente que camina (2006) y Operacion Gladio (2011) tienen como
sustento o base dos momentos histéricos decisivos de la historia espafiola. En el
caso de la primera, el narrador protagonista Juan Urbano (cuyo nombre sabremos
hacia el final del relato) es un profesor de Instituto que se encuentra investigando la
literatura espafiola de posguerra. Producto de ello, aparece una escritora falangista
y amiga de Carmen Laforet. La tal Dolores Serna es autora de la novela Oxido en la
cual denuncia entre lineas, el robo de los hijos de republicanos por el franquismo.
Serna ha sido funcionaria del régimen y en el momento en que la encuentra Urbano
es una anciana que padece la enfermedad de Alzheimer. A través de una légica de
hibridacién, Prado inscribe en Mala gente que camina, 1a metanovela, la escritura de
un ensayo y la ficcionalizacién de una serie de personajes ademas del de la autora de
Nada. Asi circulan el politico y escritor falangista Dionisio Ridruejo, el psiquiatra
Antonio Vallejo N4jera, responsable del plan del destino de los nifios, Pilar Primo de
Rivera, los escritores Camilo José Cela, Juan Benet, Miguel Delibes y el editor Carlos
Barral entre otros. Todo ello conlleva una trama investigativa que se teje a través de
la literatura, la historia, la memoria y la politica.

En cuanto a Operacion Gladio, Prado concibe una serie de historias para leer la
Transicion en clave de investigacion. En la novela, reaparece Juan Urbano como
periodista, que continia una investigacion incipiente realizada por su colega Alicia
Duran sobre la red clandestina Gladio. A partir de ella, esta novela instala dos
frentes. El primero tiene que ver con las actividades de esta organizacién durante la
Guerra Fria y el segundo tiene relacion con el atentado terrorista perpetrado por un
comando derechista a abogados laboralistas de Comisiones Obreras (CC 00) y
militantes del Partido Comunista de Espafia. Fue conocida como la Matanza de
Atocha de 1977. De este modo y sin renunciar a una trama investigativa, Prado
construye un mapa ideoldgico internacionalista que conjuga el terrorismo de esta
organizacion mas alla de las fornteras y Ley de la Memoria Historica.

Pero, Alguien se acerca y de alli nuestra eleccién, propone una reflexién y un proceso
de reescritura a partir del cine noir y la novela negra norteamericana. Del mismo
modo que el cine noir y la novela negra se retroalimentan, Prado acude a la novela
de James Cain y al film de Tay Garnett, para inscribir Alguien se acerca en esta
tradicién.

En esta novela, el autor lleva a cabo una transposicion (Wolf, 2001). Teniendo en
cuenta que la literatura y el cine son dos territorios diferentes con lenguajes y
soportes distintos, Prado decide trabajar con ese complejo problema que supone la
relacion entre ambos. En ella aparece rapidamente una situacién desigual dada por

75



Polifonia

la implicita filiacién del cine respecto de la literatura. Es decir, ésta en su caracter de
original ha sido proveedora de la materia prima que alimenta al cine. Planteada asi
la relacion, esta dada por lo estrictamente argumental y en ella entonces, impera el
concepto de adaptacion.

Ahora bien y al privilegiar el concepto de transposicidn, el encuentro literatura-cine
se torna igualitario y productivo. A la pregunta sobre qué es la actividad de
transponer, Wolf propone una respuesta a partir del oximoron: “Es cémo olvidar
recordando”, afirma (2001: 77). La eleccién de esta figura no liquida la tensién entre
la literatura y el cine, sino que la enfatiza en tanto problema para enriquecer dicha
relacion. “Olvidar recordando” implica terminar con la docilidad de la idea de
adaptacién y poner en jaque otra relacion tacita: la de fidelidad del cine respecto de
la literatura.

Sin profundizar en esta instancia tedrica es necesario sefialar el gesto que lleva a
cabo Prado en tanto reescritura de un género popular como el policial negro. En este
sentido, si la relacién transpositiva tradicional supone el pasaje de la literatura al
cine, Prado invierte el orden -o lo continta- y, a partir del film de Tay Garnett,>
ensaya una reescritura. Sin abandonar procedimientos del film y de la novela de
James Cain (2005): comienzo in media res, eleccién del punto de vista y la
focalizacién y el flashback aunque con una narrador en tercera; ni renunciar a lo
argumental, logra una historia que reflexiona sobre la condicién humana. La historia
coloca en el primer plano la inmediata seduccién que Unai/Andrés tiene(n) con
Sara. De este modo, el anclaje del film de Garnett esta dado por la aparicion de esa
mujer que metonimicamente recrea la situacion de EI cartero llama dos veces. En
esta reescritura del film noir, Prado no apuesta a lo econémico como factor
determinante sino que lo desplaza a la pasién amorosa que el protagonista siente
por la esposa de Frank Lowell. Ello nos introduce en la trama de la novela.

Alguien se acerca tiene como disparador un hecho policial que roza la vida de un gris
empleado bancario, el joven Unai Gdmez Arieta nacido en San Sebastian, en 1963. El
bar Plaza Roja en Madrid, un espacio cotidiano de Unai, fue escenario de asesinatos.
Pero en su historia personal, el suceso (Barthes, 2003) no lo tiene al protagonista ni
como victima ni como victimario; ese suceso lo incluye como testigo indirecto, ya
que mas tarde, este conoce los hechos a través de la lectura de una noticia y alli
corrobora que en el bar tuvieron lugar una serie de asesinatos y que se habia
salvado porque habia salido segundos antes. Esta situacion y la consecuente lectura

5 Garnett, Tay. El cartero llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, EEUU, Metro-Goldwyn-Mayer,
1946) es la version mas reconocida con Lana Turner y John Garfield.
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generan la “suspension de lo cotidiano” de la vida mecanica de Unai que al salir se
habia llevado por delante a los jovenes que los testigos sefialaban como homicidas.
Ello lo impulsa a huir de su vida momentaneamente y ser otro hasta el lunes, dia de
retornar a la oficina: “Lo iba a conseguir -se dijo-: Cuando se despertara no sabria
doénde estaba. Tal vez para entonces ni siquiera supiese quién era” (Prado, 1998:
39).

De esta manera, Unai tiene un acercamiento traumatico a lo que constituye un caso
policial, a partir de la crénica de la prensa amarilla en que se detalla 1a masacre:

Entonces lo encontré. Estaba en la mitad de una pdgina. En la foto se veia a
varios hombres con pldsticos de aluminio en la mano, focos eléctricos, vallas,
un escaparate roto, una ambulancia. El titular era: “Los asesinos dispararon
contra los clientes a sangre fria.”Volvié a mirar la foto; sobre el escaparate
partido, hecho con aquellas grandes letras luminosas de color escarlata que él
recordaba muy bien, vio el nombre del bar: Plaza Roja (Prado, 1998: 21).

Aqui podemos leer una primera relacion con la literatura policial ya que Unai se
distancia en el tratamiento de la noticia. Es decir, considerando la logica del policial
de enigma o inglés, el protagonista se diferencia del detective Dupin en el relato “El
misterio Marie Rogét” quien analiza y disecciona las hipdtesis propuestas por el
periédico Le Commercial, y por el contrario, Unai lee sin desconfiar y ello le causa
una situacién traumatica que lo lleva a abandonar Madrid, inesperadamente.

Asi, la lectura décil y acritica de la noticia descubre a un joven que decide darse a la
fuga. El protagonista se siente interpelado por la noticia de la cual esta ausente.
Espacio y suceso generan en Unai tomar distancia y ser otro. Resulta interesante
analizar la inscripcion de los medios masivos en la novela, donde el discurso de la
prensa amarilla no es puesto cuestionado por el protagonista, lo que se informa a
través de esas paginas es, para Unai, la realidad. Y él actia en consecuencia a partir
de la noticia encontrada y pone en movimiento la historia. La lectura y validacion
que Unai otorga a la noticia establecen una suspensién de su vida anodina y una
necesidad que lo impele a escapar: “Volvid a leerlo, una y otra vez, mientras las
palabras parecian atravesarle, caer en su interior igual que jarrones rompiéndose
contra el suelo” (Prado, 1998: 22).

La informacio6n le permite rememorar, recordar desde el lugar del sobreviviente,
cada uno de esos momentos fugaces:
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Luego, mientras la taza de café se iba quedando fria al lado de su mano, el-
hombre-que-no-habia-muerto miraba una vez tras otra lo que vio aquella
noche: el gesto con que uno de ellos le empujé al entrar, los auriculares, las
gafas de sol, el chico con un chdndal Adidas de color negro; y también miraba
lo que no habia visto: el silencio después; la voz del locutor que celebraba una
canasta en medio de ese silencio; los hombres muertos, sus figuras quietas,
inservibles, lo mismo que palabras tachadas; la mujer que se derrumbaba
sobre las baldosas, su cuerpo rodeado de monedas, las monedas manchadas
de sangre. Pero, por encima de todo, no era capaz de olvidar lo que no habia
pasado, se veia asi mismo en aquel bar, caido entre las sillas metdlicas,
inmévil bajo los ventiladores apagados (Prado, 1998: 23).

A partir de esa situacion de inusitada violencia y muerte, la novela puede leerse de
diversas maneras. Es un texto sobre la evasion y el desdoblamiento y por ello, una
reflexion sobre la precariedad de la vida. Ahora bien, la riqueza del mismo se
sustenta en dos pilares: el proceso esquizofrénico de Unai y una lectura del film
norteamericano y la novela homénima. Ambos confluyen y se imbrican para
entender no solo las decisiones del protagonista sino también el modo en que Prado
los utiliza.

Asi esta suerte de disociacion o esquizofrenia progresiva va puntuando el relato y
determina la decision del protagonista, que es producto del miedo y la conmocién
que le produjo la masacre en el bar. A ello se suman sus lecturas y sus gustos: la
literatura pasatista y los films policiales y de los hermanos Marx. Sin embargo, ese
escape hacia cualquier lugar deviene en la necesaria construccién de un personaje,
ser otro para comenzar de nuevo. En esa actitud, en ese gesto comprobaremos como
Unai acude a la literatura -una nueva literatura que leerd de modo fragmentario y
constante- para construir el relato de su otra vida, en Santa Lucia donde cohabitara
con su alter ego, el barojiano Andrés Hurtado, protagonista de El drbol de la ciencia:

Miré lo que habia comprado: La linea de sombra, de Joseph Conrad; El sétano,
de Thomas Bernhard; El drbol de la ciencia, de Pio Baroja. No sabia mucho
acerca de ninguno de ellos, porque siempre habia leido novelas baratas,
historias de detectives, de ciencia-ficcidn, cosas de esa clase. Pero eso iba a
cambiar. Se decia a si mismo que haber subido a aquel autobts, haber
comprado aquellos libros era un punto de partida, la primera parte de algo:
atin no sabia de qué, pero estaba seguro de que para empezar una vida
diferente debia ser una persona distinta (Prado, 1998: 29).
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Asimismo, Alguien se acerca puede ser leido como una reescritura del policial negro
que forma parte de las lecturas de Unai. Nos referimos EI cartero llama dos veces, de
James Cain, publicado en 1936 y que rapidamente se convirti6é en un best-seller.

Evidentemente el nuevo escenario, Santa Lucia, deja de ser una elecciéon azarosa, en
las afueras de Madrid para convertirse en el lugar indicado por la aparicién de Sara,
esposa de Frank Lowell, duefio del hotel y la gasolinera, junto a la ruta. La novela de
Cain en conjuncién con la transposicién cinematografica de Tay Garnett (1946),6 es
decir la novela barata y el cine policial negro, ubican a Unai devenido Andrés como
el extranjero, el desconocido que tomara el trabajo en ese paraje perdido.

Unai/Andrés deslumbrado por la aparicién de Sara organiza un tridngulo amoroso
rememorando los personajes de la novela de Cain. A tal efecto, él se convierte en
Frank Chambers, interpretado por John Garfield puesto que la presencia de Sara le
ha recordado a la protagonista del film de Garnett.” Unai/Andrés representa al
vagabundo que consigue trabajo en una estacion de servicio de carretera, propiedad
de Nick Papadakis (Cecil Kellaway).

En el texto de Garnett, Frank desciende del auto en California y advierte el cartel
“Man wanted” de la fonda “Los robles gemelos”. El recién llegado le sugiere a quien
lo condujo hasta alli (mas tarde, sabremos que es el Fiscal de Distrito): “Quizas, mi
futuro comience ahora mismo.”

Nick lo recibe amistosamente y Frank decide tomar el trabajo después de conocer a
Cora, que no habla. Por ello, 1a escena posterior lo encuentra quemando el cartel. El
griego se alegra y le dice que se lo comentara a su esposa. Ante esa noticia Frank

6 Tal vez y pensada como un caso, convenga recordar que la novela de Cain, inspiré y produjo una serie de
trasposiciones filmicas. La primera es Le Dernier Tournant en 1939, de Pierre Chenal. Luego, Obsesion
(Ossessione, 1942) es el film en el que su director Luchino Visconti, mediante un halito melodramatico y
sin una intencién directamente politica, no deja de exhibir la sordidez y el clima opresivo de la Italia
fascista. Quizas, inauguré con ella el neorrealismo italiano. La siguiente transposicion es El cartero llama
dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1946), de Tay Garnett. Es la versién mas reconocida y a la que
Prado remite. Mas tarde en los afios ochenta, El cartero llama dos veces (The Postman Always Rings Twice,
1981), opera como una remake norteamericana con el guion de David Mamet y dirigida por Bob Rafelson,
film que se apoya en los actores protagonistas Jack Nicholson y Jessica Lange y sin la presion del codigo
Hays. Finalmente, el director hiingaro Gyorgy Fehér ofrece su lectura en Pasién (Szenvedély, 1998) en la
Hungria de los afos treinta.

7 El film de Garnett posee una serie de condiciones para su eleccién como transposicion. En primer lugar
es una obra que conjuga todos los elementos prototipicos del cine de Hollywood: no sélo a las primeras
figuras sino también a la construccidn del tipo de la industria hollywoodense. Esto es la configuraciéon de
la mujer vamp, que a través de su seduccién, consigue todo lo que se propone. El texto cinematografico no
quiere terminar con la filiacién del texto de Cain (en los credits aparece la imagen del libro) y resulta
ademas, un poderoso folletin atravesado por la ley Heis. Hay desde luego otro motivo que hace ala
eleccién de esta “novela barata” y el cine noir: es la constitucién de Unai como lector del género, que
manifiesta su predileccién por este tipo de literatura y el cine en blanco y negro.
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toma el cartel —casi como un modo de arrepentimiento- pero al verla nuevamente
en la puerta del restaurant, lo tira a las llamas sellando asi el tridngulo amoroso.

En el film, Frank se siente de inmediato atraido sexualmente por Cora (Lana
Turner), la bella esposa de su jefe con la que inicia un térrido romance y planean el
homicidio del marido, con el fin de comenzar una nueva vida. La historia tiene como
telén de fondo la depresiéon econémica en Estados Unidos, territorio minado por los
conflictos y la miseria.

En la novela de Prado, Unai/Andrés proyecta en Sara a Lana Turner, ya desde la
presentacion del personaje con su virginal vestimenta blanca y el imperativo de
terminar con el escollo que significa Frank Lowell. En la continuidad de la historia, el
protagonista buscara en la relacion con Sara, la especularidad de la ingente y mitica
pareja, Turner-Gardfield:

La mujer de los ojos verdes empezé a caminar hacia él. La vio acercarse desde
el fondo de la barra, lentamente, moviendo con pereza, con arrogancia aquel
cuerpo perfecto que se dejaba adivinar bajo el vestido blanco; y segiin se
aproximaba él iba teniendo sensaciones distintas: le hizo pensar en algo
ajustado, caliente adhesivo... Se alegraba de estar alli, de haberse quedado en
aquel sitio sin saber muy bien por qué, de haberlo decidido cuando oyé el
nombre de la parada por los altavoces del autobiis. (Prado, 1998: 41)

Andrés es el “el hombre en quien se acababa de convertir” (Prado, 1998: 10). Es
decir que la vida, el pasado de Unai poco importan en la medida de que Andrés tiene
otra historia (literaria), otro pasado y otra geografia. De alli que en tanto proceso
esquizofrénico o duplicidad, Unai se esconde en Andrés. Pero para ser otro se
produce un despojamiento de los objetos traducido en marcas comerciales y que
acompafian su soledad: un paquete de Camel, la Pepsi, la nevera Balay, el equipo de
musica Onkio.8 Asi los objetos que ayudan o colaboran con la construccion de esa
nueva otredad proporcionan un nuevo interrogante hacia el final del relato cuando
serevela el escondite: “A la derecha, cerca de la ventana, estaba el armario. Y alli es
donde lo habia puesto, junto a la ropa de Unai, oculto en uno de los cajones. En ese
armario era donde Andrés habia escondido el martillo” (Prado, 1998: 209).

8 Al respecto corroboramos: “De alguna forma, aquellos electrodomésticos, los muebles, los libros que
habia en su casa eran para él algo similar a las piezas de una fortificacién, herramientas con que construir
su vida real, objetos detras de los que podia esconderse. Que la aspiradora fuese Nilfisk; que un boligrafo
fuera Parker o las galletas Fontaneda o la mostaza Percival Duffin’s tenia una importancia extraordinaria,
tal vez porque cualquier cosa parece mucho mas grande cuando est4 delante de un hombre solo: el ruido
de un bote de Nescafé al abrir, el olor de la tinta Pelikan azul, el tacto de una fruta, su peso, la manera en
que toma lentamente el calor de la mano” (Prado, 1998: 14).
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En la reescritura imaginaria que realiza “Unai/Andrés”, el otro que es pura praxis,
tiene el homicidio de Lowell como tinica motivacion de su existencia en Santa Lucia.

Se dio la vuelta: la esposa de Lowell ya habia desaparecido. Le dieron ganas
de ir a buscar, de entrar en la cocina y acercarse por su espalda y preguntarle
al oido por qué una mujer de su clase habia acabado en las manos de un tipo
como aquél, igual que hace John Gardfield con Lana Turner en El cartero
siempre llama dos veces. Se preguntd qué diria ella entonces. Le dieron ganas
de descubrir si tal vez en cuanto empiezas a imitar a un actor la vida empieza
a parecerse a una pelicula (Prado, 1998: 51).

En este punto, es cuando la esquizofrenia de Unai y el texto de Cain se imbrican, se
alimentan y acompasan la novela. En primer lugar, porque Prado no hace de esta
forma de psicosis una utilizacién mecanica que aparece producto de una situaciéon
perturbadora, sino que la piensa y la desarrolla como el proceso interior del
protagonista donde el hecho en el bar Plaza Roja es un engranaje mas en la
maquinaria.

No podemos saber si aquel otro hombre quizd ya estaba alli; si el asesino en
que iba a transformarse ya iba ocupdndole poco a poco, centimetro a
centimetro, igual que un liquido oscuro llena lentamente una botella vacia. Lo
mds probable es que tampoco él lo supiera mientras se imaginaba delante del
televisor, en su apartamento, mirando uno de esos programas sobre
desaparecidos: hombres que se fueron hace diez, veinte, treinta afios; mujeres
que cambiaban de nombre y de ciudad; hombres que una noche dejaban a sus
familias, que saltaban de si mismos como de un coche en marcha. (Prado,
1998: 31-32)

De alli que Alguien se acerca comience in media res como El cartero...: tanto
Unai/Andrés como Nick ya estan ubicados en Santa Lucia y California,
respectivamente. De igual modo que Andrés tiene la necesidad de saber, de bucear
en el pasado de Sara y Frank. Y lo que para el protagonista de El cartero... es sencillo,
producto de didlogos confesionales y del fogoso romance resulta dificil en Santa
Lucia. Por ello Unai/Andrés profundiza y transfiere su desdoblamiento, su
comportamiento a los otros. Producto de la esquizofrenia, necesita saber y
corroborar que los otros -seguramente- tienen otras historias y esconden también
algo. A la decisién de matar a Frank, Unai/Andrés busca explicarse por qué la vida
junto esas vidas y en ese sitio. Asi el potencial homicida se convierte ademas en un
investigador preocupado por reconstruir el pasado de cada uno. La historia deviene
en pesquisa, en investigacion. ;Quiénes son -realmente- Frank Lowell y Sara? A
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ellos se suma Davor: el otro chico, que ocupaba el puesto de Andrés y que un dia
desaparecio dejando su moto y una historia misteriosa.

Todas ellas son una suerte de secretos para el protagonista que suscita el imperativo
de una respuesta. En el caso de Frank Lowell, saber quién es el boxeador de la
fotografia que presidia el bar del hotel. A partir de ella, el relato de Frank nos
traslada a la infancia de los hermanos Lowell, en Montevideo. La capital uruguaya -
en el barrio sur- era el espacio donde ambos boxeaban en un mundo de apuestasy
de gangsters.® No sin reticencias pero ayudado por el alcohol, Frank deja en claro
que el de la foto es su hermano Toni Montevideo Lowell; sin embargo, Unai/Andrés
descubre mas sombras y dudas que certezas:

A la mariana siguiente todo aquello ya no parecia real. Nada mds que
despertarse, Unai recordo otra vez, paso a paso, como se habia convertido en
Andrés. Y casi no lograba creerlo. Aunque probablemente para entonces eso
ya no le importaba, porque habia descubierto un mundo en el que las cosas
podian pasary a la vez ser mentira, donde la verdad era sélo la suma de
tantas historias como fueras capaz de inventarse. Se vistio mientras pensaba
en eso. Se sentia desconcertado pero también fuerte, capaz de seguir luchando
al mismo tiempo que intentaba descubrir contra qué. (Prado, 1998: 87)

Las dudas que genera el pasado de Frank se ven incrementadas por la historia de
Davor, un joven yugoeslavo, que ocupaba el puesto de Unai/Andrés y que un dia
“desaparecid”. El estudiante de literatura en Praga presenta un nuevo interrogante
en la medida que Andrés lo piensa como su alter ego en Santa Lucia. Davor un dia no
estuvo mas, dejando tras de sila imagen de un sujeto amable y sensible. En una
nueva hipdtesis, Andrés recordé el momento en que Frank Lowell le sefial6 las
condiciones de trabajo y ~también- lo no dicho:

(...) podia notar ese gesto que llegaba de dentro de aquel hombre, que se abria
paso hacia sus ojos, como alguien que escucha un animal que se acerca entre

9 Prado construye un personaje antitético al de Nick Papadakis, el griego nacionalizado que acepta
implicitamente los coqueteos de su joven esposa. Por el contrario, Frank Lowell cela a su mujer y la
considera de su propiedad. Ademas, este personaje asume desde su antigua profesion, todas las
referencias que sobre el boxeo atraviesan el texto de Cain. Por ejemplo, las vicisitudes de relaciéon
amorosa y violenta entre Cora y Chambers; éste ultimo reflexiona asi: “Sali. Habia logrado lo que deseaba.
Acababa de lanzarle un directo bajo la guardia y estaba seguro de que el golpe habia surtido efecto. En
adelante, ella y yo nos entenderiamos (Cain, 2005: 13-14). O cuando el abogado Katz le cuenta a Frank los
pormenores de las acusaciones que sobre Cora y él pesan: “~Chambers...-empez6 diciendo- éste es el
caso mas extraordinario que me ha tocado defender en mi vida. Me hice cargo de ély lo he terminado en
menos de veinticuatro horas, y sin embargo puedo decir que no he tenido ninguno como él. Bueno, la
pelea de Dempsey y Firpo dur6é menos de dos rounds, ;no es cierto? (Cain, 2005: 103).
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la maleza- y que entonces le diria algo de esta clase: “por ultimo: si le pillo
mirando mds de veinte segundos seguidos a mi mujer, le mataré. (Prado,
1998: 50-51)

A ello se suma el comentario que un chofer de micros desliza cuando se detiene en
Santa Lucia: “Bueno, yo creo que tal vez lo que paso es que le gustaba demasiado
algo que ya tenia duefio” (Prado, 1998: 64).

En este breve fragmento corroboramos la reescritura del texto de Cain. Es el
momento en que Frank y Cora intentan huir a intentar otra vida. Fracasado el
primer intento de homicidio, Frank convence a Cora de escapar y comenzar una vida
construyendo un nuevo triangulo:

-Tu, yoy el camino. (...)
-Dos vagabundos, pero siempre juntos. (...)

A la manana siguiente preparamos nuestras cosas. Es decir, ella preparé lo
que pensaba llevarse. Yo habia comprado un traje un poco antes y me lo puse.
Eso parecia ser todo cuanto tenia que hacer. Ella metié sus cosas en una
sombrerera, y cuando terminé de hacerlo me la alcanzo.

-Pon eso en el coche, ;quieres?
-cEn el coche?
-¢No nos llevamos el coche?

-Claro que no. A no ser que quieras pasar la primera noche en un calabozo.
Robarle a un hombre la esposa no es nada; pero llevarse su automdévil es un
hurto penado por la ley. (Cain, 2005: 38-39)

Este fragmento de Cain da cuenta de la 16gica capitalista que exhibe.

En Santa Lucia, Davor es algo mas que un interrogante para Andrés, ya que se
convierte en un referente de lecturas y de gustos con el tinico objetivo de seducir a
Sara. A partir de lo que ella le cuenta sobre el ausente, Andrés conocera los films de
John Cassavetes, la poesia de Vladimir Holan y Bohumil Hrabal, por ejemplo. En
cuanto a Sara, podemos afirmar que el deseo de Unai/Andrés, esta dado por el
vinculo entre la profundizacién de la escision del yo y la reescritura de El cartero
llama dos veces. Andrés tiene como plan seducir a Sara, mientras se manifiestan los
sintomas de su enfermedad. Sigmund Freud (1983) para analizar el concepto de
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escision del yo propone una reflexion sobre la psicosis y el fetichismo, lo cual
supone un problema entre el “yo” y la “realidad” que presume dos movimientos: el
primero tiene en cuenta la realidad (Unai); y el otro, que por influencia de las
pulsiones, separa al yo de la realidad, produciendo una realidad delirante (Andrés).
De este modo Andrés reniega de la realidad en juego y la sustituye por una
produccion del deseo, cuyo objeto -en tanto fetiche- es Sara. Ella no es s6lo la mujer
de Frank Lowell -lo prohibido- sino también la representacion de Lana Turner en
Santa Lucia.

Pero ese oscuro objeto del deseo de Andrés resulta inddcil y no responde a la
“realidad” de EI cartero...: él cree entrever que “Detras de su hermosa cara se
escondia una nifia malcriada” (Prado, 1998: 9). Por el contrario, Sara no sucumbe al
extranjero, al recién llegado, lo que confirmaria esa situacién de pelicula, sino que
desconfia de ese tal Andrés Hurtado y denuncia la coincidencia con el personaje
barojiano. De esta manera, la relacidon entre Sara y Andrés se constituye a partir de
un contrapunto de desconfianzas e interrogatorios mutuos, reciprocos:

(...) De acuerdo. Hagamos un trato: si me cuenta algo de lo que no quiere que
sepa de usted, yo le contaré algo de lo que usted quiere saber de mi. Sin
mentiras. Eso es. Sin trucos y sin mentiras.

-¢Sin limites?
-Sin limites, hasta cierto punto- dijo, y los dos se rieron del contrasentido.
-Vale, contesté. A fin de cuentas, ;qué es lo que podria él perder?

-De acuerdo. Para empezar, digame si de verdad se llama Andrés Hurtado. Y,
si no es asi, cudl es su verdadero nombre. (Prado, 1998: 107)

La actitud de Sara desdibuja la fantaseada e idilica relacion para convertirse en una
maquina de generar relatos. Entonces, Unai/Andrés debe ganarse la confianza de la
mujer de Frank, develando o contando parcialmente la verdad. Los encuentros
furtivos de Andrés y Sara no devienen en una relacién amorosa sino en una esgrima
de historias y de pasados. A ello se agrega que la mujer es una perspicaz lectora, en
un sentido amplio. Asi en alguno de esos encuentros, mediados por el alcohol, ella
dispara:

-Digame una cosa, Andrés:; no le da miedo toda esta historia?

-;Qué quiere decir exactamente con “esta historia”?
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-Ya sabe. Estar aqui y no en cualquier otra parte. Todo ese rollo. (Prado,
1998: 106)

También cuando afirma: “Oiga, Andrés, voy a decirle algo: usted no habla como si
fuese el chico que barre las escaleras” (Prado, 1998: 97). Y en el momento en que
desvanece el suefio amoroso:

-Contésteme una cosa, Andrés -dijo-: ;Cudl de todos ellos es usted?
-;Cudl de quiénes?

-;Un camarero que lee a Pio Baroja? ;El Errol Flynn local? ;Un tipo al que le
gusta cambiarse el nombrey hacerle preguntas que no debiera a la mujer de
su jefe? ;0 un matén sacado de una pelicula de James Cagney? (...) ;Vale? Deje
de darle vueltas. Puede que usted crea que tiene algo, pero yo no estoy
buscando nada. (Prado, 1998: 152-153)

La posicion de Sara desacomoda al protagonista. Por un lado, le hace pensar a Unai
si no seria mejor poner punto a esta situaciéon y retornar a Madrid. Por el otro,
Andrés confirma que esta cada vez mas lejos de aquel otro. El viaje a Santa Lucia
ilumina recuerdos muy vividos a Unai: la imagen de su madre con el delantal
manchado, su padre y el modo de encender los fésforos, las correrias con sus
hermanos Kepa y Asier en San Sebastian, el sonido de la lluvia y el registro de la
Guerra Civil en bosque de Tres Cruces. (Los restos de esas batallas que su padre se
empefiaba en localizar para demostrar y demostrarse que la vida de Federico Garcia
Lorca, de Manuel Azafia y del general Mola, habian tenido sentido). Andrés, por el
contrario, se comporta como alguien que no fuese a cumplir con la idea de volver a
Madrid. Y los sucesos en el bar Plaza Roja “ya parecian una cosa distinta, recuerdos
de otro hombre, algo que le hubiesen contado” (Prado, 1998: 55). Esta forma de
distanciamiento pone la “relacién” al limite: “Dentro seguia siendo Unai (...) Andrés
se dijo que se ocuparia de Unai a su debido tiempo” (Prado, 1998: 78-79).

En la relacion Andrés y Sara la literatura tiene una importancia fundamental. En el
caso de Andrés es la herramienta para ser otro y distanciarse de Unai y al mismo
tiempo es la forma de llegar a Sara. De hecho, la mayoria de los textos comprados
por Andrés remiten a historias de fronteras, de limites y de decisiones. A los ya
mencionados Conrad, Bernhard y Baroja, se agregan las lecturas incompletas y
desordenadas de Jean Genet, Patricia Highsmith, Ernest Hemingway y Juan Marsé.
Todas ellas le permiten a Andrés “armar su pasado” porque descubre que en todas
ellas bien podria ser el protagonista.
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Pero la literatura también alcanza a Sara que para contar su historia a Andrés,
recurre a una novela en la que ella es una de las involuntarias protagonistas. El
autor es un tal Benjamin Prado que conté en Nunca le des la mano a un pistolero
zurdo (1996) la misteriosa vida del novio de Sara, Israel Lacasa, que luchaba por
destruir su pasado y torcer su futuro. Un dia cualquiera, Israel desapareci6 y Prado
después de recabar las distintas versiones de ella y de sus amigos, concibié el texto
como una novela de detectives, donde cualquiera podria ser el asesino.1? Esta
situacion de enojo y de angustia que vive Sara permite introducir una
metatextualidad que pone en juego los conceptos de ficciéon y verdad, y que
despierta la reaccién de Sara: “(...) Voy a explicarle una cosa: la gente cree que si
algo esta escrito en un libro es porque es verdad” (Prado, 1998: 114).

En la intervencién y el descargo del escritor se comprueba cémo la esquizofrenia de
Andrés necesita corroborar otras vidas en las de los habitantes de Santa Lucia y
demanda la presencia del autor. De ahi que asistimos a un nuevo desdoblamiento a
través de la autorreferencialidad. En la narracidn, Prado se convierte en personaje y
narrador para complejizar la realidad de su ficcién y hasta la realidad misma. Por
este motivo y como autor de lo escrito se defiende: “Si lo hubiera hecho, esta novela
no existirfa y tal vez yo estuviese ahora mismo escribiendo sobre cualquier otra
historia, pero al menos tampoco tendria por qué haber ocurrido nada de lo que vino
después” (Prado, 1998: 104). Si aceptaramos ese juego de desdoblamientos con el
fin de enriquecer la lectura del policial negro, el narrador bien podria ser otro, lo
cual nos permitiria leer desde la alteridad una forma de advertencia: “Y tt, si de
verdad estas ahi escribiendo todo esto. No importa dénde vayas. No importa dénde
te escondas. Hagas lo que hagas tu seras el siguiente” (Prado, 1998: 150).

Por ultimo, la novela de Cain y el film de Garnett precisan el procedimiento de
flashback cuando conocemos que Frank Chambers relata su historia con Cora, desde
la prisidon. En el capitulo final, Frank ya sabe que ha sido condenado a muerte pero
no por el homicidio de Cora sino por el de Nick, y hace la siguiente referencia sobre
otro preso:

En el numero 7 hay un individuo que maté a su hermano y dice que no fue él
quien lo hizo, sino su subconsciente. Le pregunté qué significaba eso y me
contesto que todos tenemos dos “yo”, uno que conocemosy otro que
ignoramos, porque es subconsciente. Eso me impresiono. ;La habré matado, y
no lo sé? (Cain, 2005: 157)

10 Benjamin Prado como escritor y personaje de Nunca le des... afirma: “Lo que necesito es encontrar
todos los pasos que llevaron al punto donde la historia ha empezado (Prado, 1996: 99).
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En concomitancia con este procedimiento, Benjamin Prado finaliza Alguien se acerca
con una cita del poeta Pierre Reverdy (1946):

En lo profundo del bosque

dos hombres que venian de lejos se encontraron.
Al estar muy cerca el uno del otro

ya no formaban mds que uno

y éste volvio solo a la ciudad.

Este fragmento es una suerte de condensacion de todo el relato: dos lugares (Santa
Lucia y Madrid), la alteridad y la coexistencia, y el regreso a la ciudad. Ademas, deja
abierto un nuevo interrogante; Prado reescribe El cartero llama dos veces'y,
apelando al caracter del género, mantiene la légica del thriller, es decir, hace de la
inquietud un estado permanente.

Consideraciones finales

Para finalizar, podemos afirmar que con Alguien se acerca, Benjamin Prado busca
distanciarse de las caracteristicas que lo identifican con la Generacién X en la
literatura espafiola e intenta consolidarse como un autor que se diferencia de ese
grupo. Esta novela demuestra que su literatura ya no se alimenta de mero presente
ni que solo piensa en lectores tan jovenes como sus personajes, sino que ensaya
diferentes procedimientos con la intencién de considerar el pasado. Para ello, Prado
se apropia de los géneros populares y, a través de los materiales y procedimientos
que le proporciona el policial negro y el hard-boiled, pone en juego la posibilidad de
conjugar lo heterogéneo a través de la rescritura de un texto policial
norteamericano. Asimismo, hace uso de los vinculos entre el policial negro y el cine
noir. A partir de este ltimo, apela al imaginario que el cine de Hollywood construy6
desde 1940. De esta manera, con la imagen de Lana Turner como femme fatale y
como punto de partida, Prado puede reescribir El cartero llama dos veces de Cain 'y
Garnett. El tridngulo conformado por las figuras de Unai/Andrés, Sara y Franck le
permiten al autor examinar las pasiones humanas y dotar de una dimension de
memoria a todos estos personajes para alcanzar una reflexién sobre la precariedad
de la vida.
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