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Estrategias caribeñas en La última cena de T. 
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“Ayé me dijeron negro 

pa que me fajara yo: 

pero e que me lo desía 

era un negro como yo.” 

NICOLÁS GUILLÉN, MOTIVOS DE SON (1930) 

Con la fundación del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos en 1959, 

una de las primeras instituciones de la etapa post-revolucionaria, el antiguo núcleo 

de la Cinemateca de Cuba contaba por primera vez en su historia con el apoyo 

estatal para la producción, distribución y exhibición del cine en la isla. Durante sus 

primeros años, el ICAIC se suma con júbilo a la marea de profundas y radicales 

transformaciones que se llevan a cabo a todo lo ancho del país en el terreno de la 

cultura y la educación. El cine pronto se convierte en un espacio de divulgación 

fundamental del nuevo discurso ideológico dominante, y en un espacio de ensayo de 

las reformas políticas y económicas en el terreno de la producción cultural.  

En cercana colaboración con otras expresiones de la vanguardia cinematográfica 

latinoamericana (principalmente Brasil, México, Argentina y Chile), el compromiso 

político del ICAIC adquiere un alcance mucho mayor unos años más tarde, con la 

fundación del movimiento cinematográfico del Nuevo Cine Latinoamericano. Algunos 

de los manifiestos fundacionales de esta generación de cineastas como Uma estética 

da fome (Glauber Rocha, 1965) y Hacia el tercer cine (Fernando Solanas, 1967) 

reflejan el acuerdo unánime entre varios artistas y realizadores de gran calibre de 

promover el potencial de la representación cinematográfica como un lenguaje de 

soberanía cultural y económica en Latinoamérica. Este objetivo se lograría a través 

de varios modelos de experimentación formal y temática que, no obstante su 

evidente influencia de las escuelas y tendencias cinematográficas de la vanguardia 

europea, como la escuela neorrealista italiana o el llamado realismo soviético, ahora 

sería empleado como expresión del orgullo regional latinoamericano, y 

principalmente, como arma de combate contra la rápida expansión de las políticas 

de representación hollywoodense desde y sobre la región. En la escuela del Nuevo 
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Cine Latinoamericano se forjaba un nuevo modelo de realizador-intelectual 

comprometido con el mejoramiento social a través de propuestas de corte didáctico 

o participativo; con una gran preferencia por temas de la cotidianeidad y la historia 

social latinoamericana en estado “crudo”, es decir, carentes de sublimación estética 

o de contenido: un cine orgullosamente “imperfecto” y “hambriento”. 

El enorme peso histórico de este comprometimiento del arte con el activismo 

político suele dejar un espacio muy limitado a la posibilidad de otros puntos de 

acceso crítico al Nuevo Cine. Hacia finales de la década de los ’60, en sintonía con la 

emergente noción de “tercer mundo” en las ciencias sociales, comienza a fijarse la 

noción de “tercer cine” entre los artistas y la crítica local latinoamericana. La obra de 

Tesome H. Gabriel (Third Cinema in the Third World; The Aesthetics of Liberation, 

1979) es quizá una de la apreciaciones más detalladas sobre las estrategias del 

tercer cine en función de un programa de liberación cultural e ideológica, y el punto 

de referencia habitual en trabajos de gran influencia para la historia de la 

cinematografía universal como Film History: an introduction (Thomson and 

Bordwell, 1994), Film and Theory (Stam and Miller, 2000) y Cinemas of the World (J. 

Chapman, 2003), por solo citar algunos. La crítica cultural y cinematográfica que 

predomina en este tipo de estudio crítico-historiográfico se apoya en la 

homogeneización sociocultural e ideológica del período bajo el signo del radicalismo 

de la izquierda intelectual latinoamericana, en su lucha contra el sistema de 

producción y consumo capitalista. En otras palabras,  se reducen el discurso y las 

estrategias cinematográficas del Nuevo Cine a una función principalmente 

contestataria, en detrimento de otras posibilidades que pudieran ser exploradas, 

por ejemplo, dentro del gesto autorreferencial que suele acompañar el estilo 

neorrealista, el escrutinio autocrítico de los complejos procesos reforma que se 

expanden por la región en ese período. 

En el caso del cine cubano del período, este fenómeno resulta particularmente 

visible. El enorme control del aparato estatal en la divulgación, el acceso y la crítica 

del Nuevo Cine en la isla, hace que los realizadores cubanos que desempeñaron un 

papel central en esta etapa fundacional, como Tomás Gutiérrez Alea, Julio Espinosa y 

Santiago Álvarez, continúen siendo valorados casi exclusivamente en relación con 

los principios ideológicos del ICAIC, tanto dentro como fuera de Cuba. Sin embargo, 

a pesar de este alto compromiso ideológico y del eficiente aparato de censura al que 

fue sometido, la lectura profunda de ciertos ensayos y gestos audiovisuales 

recurrentes en esta generación de realizadores cubanos, revela ciertos aspectos 

metafílmicos y metadiscursivos que arrojan nuevas luces sobre la presunta 

imparcialidad ideológica  de sus propuestas. La adaptación del modelo neorrealista 
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italiano en producciones tempranas del ICAIC como Cumbite (T. G. Alea, 1964), por 

ejemplo, demuestra que el alto grado de experimentación que ya poseía el estilo 

italiano (actores no profesionales, improvisación del guión, preferencia por el plano 

secuencia y la cámara en mano, etc.) no fue simplemente copiado a la medida, sino 

aprovechado de manera práctica para crear un ambiente de colectividad y 

cooperación mutua durante la realización del film que luego pasaba al producto final 

(Chanan 150). A mi modo de ver, la adaptación práctica de estos elementos del 

neorrealismo europeo genera además un elemento de autorreflexividad que puede y 

debe ser estudiado con mayor detenimiento.  

En lo que sigue, propongo una lectura crítica del aspecto autorreferencial en el film 

La última cena (1971), una de las producciones cubanas más celebradas del período, 

en contraste con algunos gestos literarios análogos en la novela Miguel Street, del 

autor trinitario V. S. Naipaul. Mi interés principal radica en producir nuevos accesos 

críticos al Nuevo Cine a través del ejemplo de Alea, donde la fidelidad al compromiso 

político no resalta necesariamente como uno de los objetivos primarios de la 

propuesta, sino la exploración de modelos alternos de nación e identidad cultural en 

el legado afrocubano, que han sido puestos en juego de manera análoga a ciertos 

procedimientos discursivos de la tradición literaria llamada caribeña. En mi 

propuesta, sin embargo, no intento trasladar objetivamente el lenguaje de la crítica 

literaria al análisis cinematográfico, sino más bien de manera metafórica o empírica, 

es decir, evitando el peligro de establecer categorías comunes; en palabras de 

Umberto Eco, evitando conceder un “valor literal” a estas analogías (13).  

El encuadre teórico que sirve de sustento a este tipo de análisis comparado, se 

informa en gran medida de lo que Gilberto Blasini llama la creolidad 

cinematográfica, en relación al cine regional caribeño, un conjunto de técnicas y 

procedimientos que intentan reflejar el perfil “transculturado” de las diversas 

comunidades de la zona en sentido general, en pugna persistente contra el olvido y 

la marginalización de sus estratos sociales y prácticas culturales menos 

representados, y en oposición al patrimonio colonial eurocéntrico y sus legados. 

Además de su evidente diálogo con el conocido grupo de la créolité de los años ’80 

(Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé y Raphaël Confiant), Blasini utiliza una 

definición de creolidad que proviene de K.M. Balutansky y de M. Sourieau en: 

Caribbean Creolization: Reflections on the Cultural Dynamics of Language, Literature, 

and Identity, como proceso sincrético de dinámicas que reelaboran y transforman 

patrones culturales de diversas experiencias e identidades sociales. Para su objetivo 

crítico, su interés se enfoca en la representación “táctica” de la diáspora africana 

(80). Christian Lara (realizador guadalupense) había propuesto en 1982 la noción 
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de cine caribeño, haciendo énfasis especial en el uso del creol. Para Blasini, sin 

embargo, la creolidad cinemática radica más allá del aspecto lingüístico, en un tipo 

de representación en la que convergen preocupaciones sociopolíticas relacionadas 

directamente con la diversidad caribeña. En este sentido, explica Blasini, se produce 

el trazado de narrativas y técnicas de representación muy disímiles entre sí, que 

intentan dar cuenta de la constante formación y transformación de la hibridez 

caribeña (74). 

Pudiera decirse que el melodrama histórico fue uno de los géneros mejores logrados 

en el cine cubano, con exponentes de la talla de Lucía (Humberto Solás, 1969), Una 

pelea cubana contra los demonios (T. G. Alea, 1972) y El otro francisco (Sergio Giral, 

1975). En sentido general, varios contextos de la historia nacional eran abordados a 

través de una trama y un guión cargados de dispositivos que apelaban a un estado 

emocional en la audiencia, aprovechando su familiaridad con el melodrama 

latinoamericano clásico, especialmente el mexicano (en apogeo durante 1920-

1950),  y que proponían arriesgadas, aunque simbólicamente efectivas 

correspondencias entre algunos agentes de rebeldía en el pasado colonial de la isla 

(mambises, negros esclavos, etc. ) y el “carácter oficial” del programa socialista del 

presente.  

Como veremos más adelante, estos acercamientos mayormente didácticos a la 

historia pre-revolucionaria cubana, en algunos casos transforman el ejercicio de 

reescritura del pasado en una oportunidad para evaluar el momento sociopolítico el 

presente. En films como Las Aventuras de Juan Quin Quin (Julio Espinosa, 1967), y De 

cierta manera (Sara Gómez, Tomás Gutiérrez Alea, 1974), la objetividad y el 

pragmatismo ideológico del “tercer cine” se refleja, paradójicamente, en un lenguaje 

visual cargado de elementos que desbordan e incluso llegan a contradecir algunos 

de estos objetivos concretos de la dramatización histórica, en presunta función de 

los intereses políticos del estado socialista. Por ejemplo, la presentación de héroes 

negativos o de relaciones antagónicas ambiguas, e incluso, el contraste de la 

perspectiva “imparcial” de la narración del pasado con el uso frecuente de ciertos 

efectos de cámara, y algunos aspectos de la puesta en escena y del trabajo de 

posproducción que desestabilizan la recepción pasiva del drama.  

En el caso específico de Tomás Gutiérrez Alea, la reelaboración de la imagen del 

pasado colonial de la isla se fusiona, en varias de sus producciones más celebradas, 

con una reconstrucción del sujeto afrocubano como agente productor de su propia 

historia. En su fotografía del lenguaje, la mitología y el ritual afrocubano en films 

como Cumbite (1964), basada en la novela Los gobernadores del rocío, del escritor 
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haitiano Jacques Roumain (1944), Una pelea cubana contra los demonios (1971), 

basada en la novela homónima de Fernando Ortiz (1959), y La última cena (1976), 

Alea recoge ciertos procedimientos de las obras literarias que le sirven de 

inspiración para poner de relieve, por una parte, ciertas arbitrariedades inherentes 

al ejercicio de documentación y reescritura del pasado,  y por otra, para “acoplar” 

ciertas voces olvidadas por la historia oficial a un legado folklórico que posee un 

valor epistemológico imprescindible para el cuestionamiento crítico del presente y 

el futuro de la nación. Veamos seguidamente cómo la representación 

cinematográfica de la antigua empresa colonial cubana, aún sin contradecir los 

principios básicos que caracterizan al Nuevo Cine, participa en la discusión sobre 

identidad nacional o cubanidad, entendida, según la imagen de Fernando Ortiz en 

Los factores humanos de la cubanidad (1940),  como “flujo permanente” de diversas 

presencias y prácticas culturales (a diferencia de cubanía, o conciencia y sentido de 

pertenencia a este eterno fluir) mediante estrategias que, a mi modo de ver, pueden 

y deben ser analizadas en correspondencia analógica con otras huellas discursivas 

de la caribeñidad, un proceso similar al que describe Ortiz pero que se repite a lo 

largo del gran archipiélago caribeño. 

El estreno de La última cena (1976) ocurre en medio de un contexto político 

caracterizado por una urgente revaluación de los objetivos culturales de la nación 

tras el triunfo revolucionario. Varios de los directores del ICAIC habían recibido con 

orgullo la misión de producir un arte “comprometido” con el alcance histórico de la 

revolución socialista, lo cual implicó el aumento de producciones cinematográficas 

de un alto contenido ideológico durante toda la década del ‘70, muchas de las cuales 

aún figuran entre los clásicos del cine cubano. Tanto el género documental como el 

melodrama histórico tuvieron prioridad entre las producciones del período, porque 

se trataba de espacios comunicativos donde se favorecía el papel del arte como 

“arma” ideológica, es decir, el aspecto didáctico de la revisión histórica (Chanan 

367). Como miembro de honor de la escuela pre-revolucionaria de cineastas 

cubanos, Alea formó parte de un equipo de trabajo que intentaba reconciliar la 

objetividad del trabajo documental con los valores artísticos de la obra, siendo La 

última cena uno de los resultados más celebrados de este esfuerzo.  

El film no solo permite un acceso inédito, íntimo, a la historia de la esclavitud 

durante la colonia española, sino que refleja un manejo específico del archivo 

histórico para comprobar cómo las contradicciones sociales y raciales del pasado 

colonial continuaban de cierta manera informando las políticas culturales de la 

reforma socialista. En este mismo sentido, la obra ha sido valorada en otros espacios 

por su transformación de ciertos tropos de la religiosidad cristiana en reflexiones 
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sobre la injusticia social en Latinoamérica, de manera muy similar a los 

procedimientos discursivos de la Teología de la liberación (Harvard 60); y como 

alegoría de ciertos “valores positivos” de la filosofía marxista y la religiosidad 

cristiana que han sido manipulados históricamente por una clase dominante 

corrupta, en detrimento de sus mismos principios morales y filosóficos (Hedges 72). 

El propio contexto sociopolítico favorecía el resurgir de un espíritu de vanguardia 

entre realizadores como Alea, formados en la escuela neorrealista italiana durante la 

década de los ’40, donde prevalecía un lenguaje cinematográfico igualmente cargado 

de símbolos ideológicos, que se caracterizaba por la aproximación exagerada al 

contexto social más pobre de la época para ofrecer una imagen “intacta” de la 

realidad suburbana. Uno de los aspectos más relevantes de esta fusión vanguardista 

entre lo didáctico y lo artístico, es la exploración de un modelo comunicativo que, a 

pesar de su transparencia, no desarrolla de manera directa todos sus objetivos 

temáticos, sino que algunos son simbólicamente sugeridos o rodeados. De manera 

ejemplar, el argumento de La última cena se estructura a partir de un tema conocido 

de la religiosidad cristiana, y sin embargo es una obra donde la presencia cultural 

afrocubana improvisa un modelo de revisión crítica de la historia cubana sin 

precedentes en el arte cinematográfico. Este detalle, a mi modo de ver, guarda una 

relación importante con otros proyectos de reescritura del pasado caribeño a lo 

largo del gran archipiélago. Se trata de un “versar” sobre las tensiones del presente 

sociopolítico de Alea, como sugiere Astrid Santana, al exhibir procesos “no de modo 

axiomático sino como provocación, inacabados, en plena tirantez, durante su 

probable génesis y progreso” (282). 

El film ofrece una profunda reflexión sobre el peso histórico del desarrollo de la 

industria azucarera en la fisonomía cultural de Cuba, y al mismo tiempo comprueba, 

también de manera indirecta, cómo el balance de poder que sostenía el sistema 

económico de la plantación distaba mucho de ser un conjunto binario ordenado, 

dividido entre dos caras homogéneas de un mismo sistema represivo, sino que en 

cada grupo existían contradicciones importantes que no se suelen detallar con 

frecuencia, y que de cierto modo contribuyen a localizar los mayores desafíos que ha 

enfrentado el proyecto nacional cubano en relación al problema racial. 

Según se aclara al comienzo del film, se trata de una historia basada en hechos 

reales. Un latifundista criollo de título nobiliario, dueño de uno de los cientos 

ingenios azucareros que poblaban los campos cubanos del siglo XVIII, resuelve 

acoger a un grupo de doce “discípulos” entre sus esclavos de manera arbitraria para  

escenificar la famosa reunión de Jesucristo con sus apóstoles, con el propósito de 
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apaciguar los aires de rebeldía que se respiran en el contexto de la revolución 

haitiana. A través de este exagerado gesto de benevolencia, que incluye la hipocresía 

de un largo sermón (pseudo)cristiano para demostrar el profundo sentido religioso 

de la esclavitud como una prueba que impone Dios sobre los hombres, dos 

universos antagónicos se colocan por primera vez en el mismo plano de la 

enunciación. Durante la cena, los esclavos comienzan a sentirse más desinhibidos y 

algunos incluso aportan sus propias interpretaciones del mensaje. Más tarde se van 

a dormir con la impresión de que al día siguiente se suspenderían las faenas de la 

plantación en honor al Viernes Santo. En la mañana, el mayoral desoye los 

argumentos de los esclavos y reanuda el ciclo diario de explotación y humillación, a 

lo cual la masa esclava responde con una sublevación que termina con la muerte del 

verdugo y varios de sus secuaces, pero también con las cabezas cortadas de los 

falsos apóstoles como escarmiento. 

El argumento del film se divide explícitamente (títulos en pantalla) de acuerdo a los 

días de la Semana Santa, lo cual promueve una lectura paralela entre la cronología 

de la pasión de Cristo y los hechos del ingenio. Esta segmentación textual contribuye 

además a destacar el contraste entre la linealidad de la exposición y el caos 

progresivo que va tomando lugar en el orden visual y en las intervenciones de los 

personajes, una vez desatada la sublevación. Es precisamente este tipo de contraste 

formal entre armonía y desorden una de las maneras en que triunfa la fusión de 

didactismo y ambigüedad artística en Alea, algo que sin duda recuerda el llamado 

del filósofo británico Paget Henry en Caliban’s Reason (2000), a la inevitable 

“contaminación poética” de la reconstrucción histórica del Caribe (121). De manera 

similar, el film va demostrando un acople simbólico entre el realismo o la precisión 

historiográfica de la descripción de la plantación, y la transformación bruta, errática, 

que sufren tanto el guion como la caracterización de los personajes a medida que 

avanza la trama, lo cual constituye, desde mi punto de vista, un proceso similar a la 

estratégica simplificación de las historias de barrio que se aprecian en Miguel Street 

(1959) una de las propuestas “más caribeñas” del célebre premio nobel en literatura 

V. S. Naipaul (2001). 

En la novela de Naipaul se narran las miserias de un barrio pobre de Port of Spain 

en los años ’40. La perspectiva de la narración en esta obra aparece mediada por la 

simbólica “incapacidad” de un narrador-niño de comprender completamente los 

modos de vida que se describen, lo cual permite ciertas licencias como ofrecer el 

lado humorístico de las situaciones más difíciles, o aceptar con inocencia la 

explotación y la violencia hacia los más débiles; y además “exonera” a la voz 

narrativa de una ética moral, religiosa o de una conducta social específica. A medida 
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que avanza el tiempo de la narración1, y “progresa” el nivel de apreciación del 

narrador, estas libertades cambian de tono y comienza a materializarse, de manera 

sutil, el deseo de escapar del mísero contexto social de Port of Spain. Para lograr su 

objetivo, sin embargo, el joven narrador depende de las valiosas instrucciones de 

supervivencia de ciertos personajes “vulgarmente audaces” del barrio, como 

también de “Man-Man”, un loco callejero que luego se convierte en predicador y se 

crucifica a sí mismo en medio de la plaza; de “B. Wordsworth”, un presunto poeta 

que se propone escribir tan solo un verso cada mes, y que sin llegar a revelar el 

misterio de su poesía, más tarde niega todo lo dicho y desaparece sin dejar huella; y 

especialmente, de Titus Hoyt, el único conocedor de la “ciencia del magisterio” entre 

los coolies de origen indio, quien se encargará de fomentar en el narrador y su 

madre el proyecto de un futuro académico en Europa. 

La modulación del estilo narrativo de Naipaul en esta obra se transforma en una 

huella textual del deseo de realización y éxito personal. En lugar de producirse un 

cambio objetivo en la caracterización del narrador-protagonista, o de al menos 

precisarse una secuencia que anticipe la partida del desenlace de manera lógica, es 

la técnica narrativa el único índice de esta añoranza. En representación de esta 

fragmentación de la conciencia que culminará con la partida del joven hacia Europa, 

por ejemplo, se va demostrando un distanciamiento gradual entre el inglés estándar 

de la voz narrativa y las variantes lingüísticas locales: 

Bogart would just look down and draw rings with his fingers on the 

pavement. He never laughed audibly. He never told a story. Yet whenever 

there was a féte or something like that, everybody would say, ‘We must have 

Bogart. He smart like hell, that man’. In a way he gave them great solace and 

comfort, I suppose (12). 

La perspectiva biográfica se apoya en este balance formal, de manera que la 

“inocente” voz de la narración se funde con las reflexiones del escritor adulto. Se 

trata además de un cambio de código sin interrupciones aparentes, que denota una 

compleja articulación entre lo que recuerda y lo que se ve obligado a inventar esta 

voz narrativa, es decir, entre el borroso relato histórico y las infinitas posibilidades 

                                                                    
1 Cada relato contiene una corta estampa de la vida de estos vecinos, incluyendo una breve conclusión en 
forma de moraleja. Exceptuando el hecho de que el narrador va madurando con el paso del tiempo, en 
realidad no puede hablarse de un argumento, al menos en el sentido tradicional, en esta obra. De hecho, 
ciertas lecturas críticas se refieren a Miguel Street no como una novela sino como una colecciónón de 
relatos cortos interdependientes. 
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de la ficción, algo que Fawzia Mustafa denomina la dialéctica del aspecto biográfico 

en la escritura de Naipaul: 

Recollection and invention together, by his own account, (…) license the 

repression of history, “race” and class in order to create space for the creation 

of a Dickensian category of “character”. It is precisely this substitution of 

individualistic and idiosyncratic “types” that allows Naipaul’s fiction to resist 

the less romantic but not less poignant challenges of a materialist 

verisimilitude. (38) 

La reducción del estrato social de los coolies indios que habitan la calle Miguel en 

personajes-tipos no implica necesariamente una dudosa (o traicionera) 

simplificación de las relaciones de poder que aún prevalecen en el contexto 

postcolonial, sino la posibilidad de observar el desmonte y la adaptación de ciertos 

modelos sociales de comportamiento, muchos de ellos convertidos en clásicos de la 

literatura universal2, cuando se traducen al contexto histórico caribeño; es decir, 

cuando se funden la perspectiva poeticista y la historicista que describe Paget Henry 

como cualidad básica del pensamiento filosófico caribeño. 

El control que ejerce esta voz autobiográfica atemporal sobre el uso lingüístico, de 

manera implícita, ofrece la ilusión de un tipo de negociación cultural que no 

depende de una forma narrativa específica, y por lo tanto impide la interpretación 

esencialista del contexto sociocultural de Trinidad y Tobago. En lugar de superponer 

estas formas de vida a un esquema sociológico específico, las voces Miguel Street se 

van alternando de manera arbitraria para describir quiénes son “a medias”, esto es, 

mediante una caracterización simplificada, en qué consisten sus modelos de 

supervivencia. En cierto sentido, pudiera decirse que la narración aplaza la 

necesidad de trabajar el perfil psicológico y cultural de estos personajes para 

detenerse en el valor literario de sus modelos de vida, y con ello promover un 

espacio de enunciación de esta compleja realidad histórica que puede ser expuesto a 

lecturas diversas y contradictorias, o donde las propias limitaciones y 

contradicciones del creador son también pertinentes. 

En La última cena, el escrutinio aparentemente imparcial de la indagación 

historiográfica se ve análogamente condicionado en varios momentos donde la 

propia manufactura del film entra a formar parte de la representación. De manera 

similar a la simbólica ruptura de la llamada “cuarta pared” en el teatro moderno, 

                                                                    
2 Pensemos, por ejemplo, en el enorme caudal de personajes-modelos que produjo el género de la 
picaresca durante el renacimiento europeo. 
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mediante la cual se apela o se confronta directamente a la audiencia, la fractura de la 

ilusión dramática (que aquí se expresa a través de dispositivos visuales específicos 

como la mirada directa del actor hacia la cámara, las intervenciones metanarrativas 

que anticipan o discuten el propio desarrollo argumental, y la exageración de la voz, 

el vestuario y el movimiento escenográfico de los actores con el objetivo de 

subrayar la caracterización de ciertos personajes claves), la propuesta visual de Alea 

produce la impresión de un diálogo de colaboración entre el espectador y el equipo 

de realización.  

Aunque este tipo de interacción didáctica es uno de los aspectos que distingue 

formalmente el diseño cinematográfico del género de ficción histórica entre varios 

realizadores del Nuevo Cine, en el caso de Alea no se trata solamente de involucrar a 

la audiencia en un diálogo crítico con la puesta en escena, sino de suspender o 

desplazar el efecto de verosimilitud por medio de referencias explícitas al proceso 

de realización del film dentro de los propios márgenes de la acción, o lo que es lo 

mismo, el uso de procedimientos metadiscursivos que promueven el criterio del 

espectador sobre el modelo de lectura de la historia que se tiene ante sí. De manera 

cercana a estilo narrativo de Miguel Street, estas estrategias visuales de Alea 

impiden la perspectiva unidireccional del pasado, y al mismo tiempo citan las 

propias contradicciones presentes en el creador hacia las fuentes documentales con 

las cuales trabaja. 

En una de las escenas iniciales del film, el Conde toma un baño mientras conversa 

con el sacerdote del ingenio sobre la difícil tarea del adoctrinamiento cristiano de 

los esclavos. El plano alargado aprovecha la estructura de privacidad que divide la 

pieza de baño, de forma tal que a un lado de la pantalla se observa al cura, sentado 

de espaldas a su interlocutor y de frente a la cámara, y al otro se muestra el cuarto 

de aseo plenamente iluminado, con el Conde sumergido en la bañera mientras el 

esclavo doméstico vierte agua de un recipiente sobre su espalda. El conde se queja 

(en un tono melodramático exagerado) sobre lo difícil que va resultando sostener la 

producción azucarera debido a ciertas irregularidades en el control de la mano de 

obra (cimarronaje), mientras el cura sugiere, desde el lado oscuro de la pieza, que 

“solo el fiel compromiso con Dios hará que los esclavos sean más productivos”. De 

este breve intercambio entre el Conde y el sacerdote surgirá más adelante la idea de 

invitar a un grupo de esclavos a participar en el engañoso agasajo, mientras que 

desde el punto de vista formal, tanto el diálogo indirecto como la fragmentación 

visual anuncian una clara distinción entre estos personajes-tipos que comienzan a 

anticipar la gradual desintegración del enlace entre autoridad y conocimiento que 

empezará a ponerse de manifiesto a partir de la celebración de la “última cena”. 
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El uso metanarrativo del plano secuencia (o toma sin cortes) a lo largo del film es 

otra manera de inducir cierta participación interpretativa, una categoría de análisis 

propiamente literario de la novela histórica caribeña en Patrick Chamoiseau y 

Maryse Condé que pudiéramos asociar con el estilo técnico de Alea. Este modelo de 

rodaje, que consiste en prolongar una sola toma dentro de la secuencia, y que a 

menudo se utiliza para generar el suspenso o un efecto dramático específico, se lleva 

a cabo en los planos exteriores del ingenio, por ejemplo, para “perseguir” a los 

actores cámara en mano de manera que se refuerzan los valores testimoniales de la 

narración. Justo antes de que el Conde anuncie su extraño proyecto ante la dotación 

reunida, la cámara se desplaza desde el interior del barracón hacia el centro del 

batey “imitando” los mismos trastabilleos de los esclavos que van siendo agrupados 

a fuerza de latigazos y empujones. Hacia el final del film, en el momento cumbre de 

la sublevación, los mismos esclavos se reúnen nuevamente por decisión propia para 

decidir qué hacer con el mayoral que tienen atado a un cepo. El plano secuencia 

reaparece en el mismo sitio de antes, pero esta vez la toma se prolonga mediante un 

movimiento firme y calculado, que puede articularse con la idea de que los 

oprimidos tienen el control por primera vez. 

El aspecto autorreferencial del proceso de realización, tanto antes como después de 

la escena principal del argumento (la cena), introduce un plano adicional de 

significación que de cierta forma permite imaginar los desafíos del estudio 

documental previo a la filmación. El trabajo de posproducción que posibilita estos 

contrastes narrativos, constituye un ejercicio de reescritura de la historia cubana 

que debe demostrar el control sobre lo que se dice, pero por otro lado no puede 

evitar los grandes vacíos que “asechan” a toda ficción testimonial. Por tanto, pudiera 

decirse que el film provoca la reflexión crítica sobre el acto de manipulación 

documental de la cual resultan estos hechos del siglo XVIII,  a través de una mirada 

que limita o desplaza el carácter autoritario de la narración hacia al control 

cinematográfico, mientras que el argumento visual adquiere, de manera análoga a la 

voz anónima y la perspectiva pueril de Miguel Street, cierta autonomía simbólica. 

Alea parece jugar con las expectativas al poner de relieve algunos modelos de 

agencia que impiden la homogeneización de víctimas y verdugos. En este sentido, no 

todos los esclavos se convierten en receptores pasivos de la moral cristiana que el 

Conde intentará hacerles razonar, ni todos los hombres libres son completamente 

capaces de producir sus propios razonamientos. La figura del mayoral Don Manuel, 

por ejemplo, se limita casi exclusivamente a gritar órdenes. Se trata de un personaje 

arquetípico que representa la fuerza bruta que arrea el trabajo forzado de la 

plantación sin tener en mente otra cosa que el aumento de la producción. El 
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ingeniero francés LeClerk, por otra parte, es un personaje liminal que, por haber 

sufrido en carne propia las calamidades de la insurrección en Haití, tiene la función 

principal de prevenir o anticipar, no sin cierta picardía, la misma desgracia en el 

ingenio cubano.  

Esta alusión a posiciones de poder intermedias se aprovecha  para continuar dando 

forma al modelo de narración interpretativa. Durante su visita al trapiche, el Conde 

y el sacerdote escuchan de Monsieur LeClerk una explicación científica detallada del 

proceso de refinamiento y blanqueamiento del azúcar en el que asegura (de manera 

simbólica) que “todo lo destinado a ser blanco primero tiene que ser negro”, y más 

adelante comienza a describir burlonamente el proceso de purificación del crudo 

como si se tratara de “almas lavadas en el purgatorio”.  

Según sus propias palabras, a pesar de sus virtudes como ingeniero, el éxito de la 

ciencia de LeClerk no radica en el aspecto técnico, sino que “se nace o no se nace 

maestro azucarero”. Esta misma aptitud “genética” que se interpone entre el poder 

económico (el Conde) y el saber cristiano (el sacerdote) para revelar el secreto de la 

“transmutación” del azúcar, se va poniendo a prueba a lo largo del film a través de 

un manejo específico de las técnicas cinematográficas en apoyo al carácter intuitivo, 

experimental e impreciso de un modelo testimonial que intenta representar el rol 

tradicional de sus fuentes de manera interpretativa. 

La celebración de la cena “en la mesa del señor” es una escena muy prolongada 

(ocupa casi la tercera parte de todo el film) en la cual se explora el alcance de este 

ejercicio de “recuento interpretativo” de la historia a través del equilibrio entre 

norma e improvisación. Tanto el límite formal de la escena, reducida a un contexto 

espacial que sugiere el propio aislamiento de la situación colonial, como el 

minucioso diseño de los roles protagónicos, otorgan a esta sección cierta autonomía 

que logra enriquecer todavía más el tono autorreflexivo del film. Los comensales 

que rodean al Conde se muestran en un principio, como es de esperar, extrañados y 

sumisos. Sin embargo, a medida que avanza la celebración y el Conde comienza a 

interrogar a los presentes sobre su pasado, emerge una gran diversidad de escalas y 

funciones sociales, registros lingüísticos, y especialmente, posturas muy disímiles 

ante el balance de poder que hace posible la esclavitud.  

En su propia voz, y con un tono desafiante pero controlado, conocemos la historia de 

uno de los esclavos que había sido rey en su tierra natal, y que gracias a su amistad 

con el capitán del barco negrero no había siquiera pisado las bodegas donde se 

transportaban a los esclavos comunes. El antiguo rey, ahora sentado “a la diestra del 
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señor”, conserva su dignidad de guerrero derrotado, mientras que un esclavo 

doméstico que había sido enviado a la plantación por error, sentado a su diestra, 

besa las manos del Conde cuando este promete regresarlo a la villa donde trabaja. 

De un extremo al otro de la mesa, alentados por varias copas de vino, lentamente va 

creciendo cierto tono de burla entre los esclavos que pone en aprietos al propio 

Conde. Su agotado sermón sobre la traición de Judas y el castigo a Cristo se 

convierte en un peligroso espejo de la propia situación en que se halla, y no le queda 

más remedio que someterse a una larga narración sobre el hambre de una familia, 

contada por un orador experimentado entre los invitados, que es capaz de 

transportar a la audiencia a otra época y a otro espacio por medio del canto, la risa y 

un baile encantatorio.  

En un último esfuerzo por salvar la solemnidad del ritual cristiano, y a pesar de su 

propia ebriedad, el Conde otorga la merced de la libertad al más anciano de los 

comensales. La alegría, sin embargo, se esfuma rápidamente cuando el pobre viejo 

se da cuenta de que ya no tiene a dónde ir. Con este gesto premeditado, el Conde 

intenta comprobar que “la verdadera felicidad no consiste en ser libre, sino en saber 

vencerse a sí mismo por amor a Cristo”, es decir, en aceptar el dolor de la esclavitud 

con orgullo. El efecto de este paradójico discurso moralizante, sin embargo, es todo 

lo contrario al esperado: “Cuándo mayorá da golpe, ¿lo negro tiene que estar 

contento?”, pregunta uno de los esclavos, y seguidamente la burla se hace general.  

A partir de este momento, la celebración cristiana termina, el Conde se queda 

dormido, y se abre paso la voz resonante de Sebastián, el cimarrón que llaman 

“Judas”: 

Cuando Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo día, jizo noche; jizo cosa 

buena, jizo cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo. 

Olofi jizo bien to lo cosa que jay en lo mundo; jizo Verdad y jizo también 

Mentira. La verdad le salió bonita. Lo Mentira no le salió bueno: era fea y 

flaca-flaca, como si tuviera enfermedá. A Olofi le da lástima y le da uno 

machete afilao pa defenderse. Pasó lo tiempo y la gente quería andar siempre 

con la Verdad, pero nadie, nadie, quería andar con lo Mentira... Un día Verdad 

y Mentira se encontrá en lo camino y como son enemigo se peleá. Lo Verdad es 

más fuerte que la Mentira; pero lo Mentira tenía lo machete afilao que Olofi le 

da. Cuando la verdad se descuidá, lo Mentira ¡saz! y corta lo cabeza de lo 

Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone a buscar su cabeza tocando con la 

mano ... [Sebastián tantea la mesa con los ojos cerrados.] Buscando y 

buscando de pronto se tropieza con cabeza de lo Mentira y se la pone donde 
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iba la suya mismita. [Sebastián agarra la cabeza del puerco que está sobre la 

mesa con un gesto violento, y se la ponde delante de su rostro.] Y desde 

entonces anda por lo mundo, engañando a todo lo gente el cuerpo de lo 

Verdad con lo cabeza de lo Mentira. 

El evidente contraste que surge entre el sermón cristiano del Conde, que termina 

siendo desnudado formalmente como un argumento ilógico, y esta combinación de 

parábola y leyenda en voz del esclavo, donde se refleja nítidamente una sabia 

reflexión sobre la impureza de la conciencia humana, merece algo más que una 

lectura lineal sobre el triunfo de la voz oprimida. Las serias palabras del cimarrón 

suspenden el falso carácter festivo de la noche para demostrar a los presentes que la 

libertad no puede ser enmascarada con sinónimos de felicidad. Este simbólico 

pasaje ha sido leído en relación como crítica de la teoría de la transculturación, uno 

de los pilares fundamentales de la noción de cubanidad: 

La violencia originaria, narrada como lucha entre “Verdad” y “Mentira”, 

termina produciendo un cuerpo híbrido, grotesco, “transculturado”: la Verdad 

con la cabeza de la Mentira. Nos hallamos, evidentemente, ante una compleja 

renarración de la dialéctica del amo y el esclavo. En ella el esclavo, o el cuerpo 

de la “Verdad”, parecería condenado a necesitar de la cabeza del amo, o lo 

que es lo mismo, de los valores o la cultura de una autoconciencia enajenada 

de la materialidad del mundo y del trabajo. El rechazo a esta forma de 

“transculturación” estaría representado en el momento final del relato del 

cimarrón, cuando éste coloca la cabeza de cerdo enfrente de su propia cabeza. 

(Hernández 841)  

Por otra parte, desde el punto de vista formal de su ejercicio discursivo, pudiéramos 

decir que Sebastián mal-pronuncia su relato con solemnidad, es decir, le infunde un 

orgullo especial a la materialización de su sagrada sabiduría en la lengua aprendida. 

Se trata de una forma de apropiación (errónea) que los demás esclavos han puesto a 

funcionar hasta cierto punto durante la cena, a través del choteo o la burla, pero que 

aquí va un poco más allá del acto mimético (en el sentido de mimicry, según H. 

Bhabha), para producir un acople simbólico entre la improvisación de un código 

lingüístico y el renacer de un conocimiento hasta entonces ignorado.  

Desde el punto de vista teórico, en la figura de Sebastián el cimarrón convergen 

tanto el Judas bíblico como el Calibán de Shakespeare, dos figuras emblemáticas que 

encarnaran la “infidelidad de lo caribeño” en varias propuestas literarias de la 

región. Su relato ilustra un concepto de esclavitud que no se adapta completamente 
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a la lógica hegeliana, sino que intenta desbordarla o desplazarla hacia la 

deconstrucción del concepto de traición. Como mismo sucede entre la Verdad y la 

Mentira personificados, esta intervención se disfraza (al colocarse la cabeza de 

cerdo sobre la suya) con la “sucia” lengua del amo para matar la falsedad del sermón 

cristiano.  

Por otra parte, aquí se pone de relieve el valor simbólico de la narración oral como 

enlace directo con el pasado africano en el contexto tecnomediático contemporáneo, 

lo cual, como vimos en Blasini anteriormente, significa cambio y continuidad al 

mismo tiempo, pero implica además metanarración, por lo tanto se debe apreciar 

como un ejercicio que intenta armonizar varias fuentes culturales, varias manera de 

narrar, y varios sistemas de significación de manera simultánea. Finalmente, el gesto 

del cimarrón implica en cierto sentido una doble traición, a su lengua y a su 

religiosidad, pero es a través de este sacrificio que se logra poner de relieve la 

diferencia entre haberle sido otorgada la voz o la palabra y adueñarse del molde 

para forzar otro significado, lo cual equivale a la distinción entre obtener la libertad 

y arrebatarla. 

La rebelión de los esclavos del ingenio ocupa apenas los minutos finales del film. En 

un caótico “Sábado Santo”, el Conde observa las llamas que devoran su ingenio y se 

arranca el peluquín como señal inequívoca del fin de la farsa. En este segmento 

climático se da muerte a un mayoral con machetes arrebatados y seguidamente 

surge otro para continuar la persecución de los alzados. El aspecto sonoro pasa a un 

primer plano, alternando los efectos tradicionales del cine de acción con el 

imponente retumbar de los tambores batá del ritual afrocubano. Esta yuxtaposición 

de sonidos colabora de manera simbólica con el clima de tensión entre verdugos y 

fugitivos, pero además se aprovecha para desplazar una vez más la imagen de su 

contexto predeterminado. La fusión musical reproduce la improvisación 

desesperada de la huida, y además transmite cierto valor religioso a la muerte con 

dignidad de los esclavos traicionados que van cayendo uno tras otro. En un 

momento de pausa sospechosa, el nuevo mayoral ofrece su fusil a un esclavo que ha 

sido atrapado para burlarse de su reacción. Su gesto reproduce la cínica 

benevolencia del Conde durante la cena, donde es la oportunidad de hablar lo que 

había sido entregado. El pobre esclavo no sabe qué hacer con el arma, y el mayoral 

fingiendo ayudarle le ciega la vida en un segundo.  

Terminada la faena, todo parece regresar al punto de partida, y sin embargo ha 

ocurrido un cambio que bien pudiera simbolizar el propio resultado de este 

testimonio crítico cinematográfico, en el cual la imagen en movimiento ha adquirido 
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un valor literario inestimable. El sermón del final, pronunciado el “Domingo de 

Resurrección” por un Conde de cabeza desnuda que se pasea entre otras cabezas 

cortadas, se va apagando lentamente ante la imagen de una de las estacas vacías. La 

música ha dejado atrás el contraste para convertirse en una especie de coro de 

tambores y gritos de libertad: Sebastián, el negro cimarrón, corre por el monte 

llevando consigo la palabra robada. 

Aún sin pronunciarse temáticamente hacia el Caribe o la caribeñidad como 

contextos de la enunciación, en su descripción del contexto colonial de la isla, la 

imagen de Alea desnuda la voz afrocubana de su (epidérmico) valor folklórico 

tradicional para producir una fuente documental que no se limita a informar a la 

audiencia, sino que interviene y actúa como un nuevo tipo de agencia, algo que 

sucede de manera análoga en la reconstrucción histórica del barrio de Port of Spain 

en la célebre novela de Naipaul. En este gesto se encierra la misma disposición hacia 

la visión caribeña de Miguel Street, como una realidad en la que convergen de 

manera inevitable la perspectiva historicista que refleja, por ejemplo, en la precisión 

histórica del perfil de la plantación,  y la poeticista, ampliamente demostrada 

mediante la frágil objetividad de la enunciación.  La huida simbólica con la cual 

concluye el film de Alea, anuncia el comienzo de un largo y necesario proceso de 

reconstrucción del patrimonio cultural de la isla que debe comenzar con la 

creolización de sus modelos de representación, e inevitablemente, con la liberación 

del legado afrocubano de sus ataduras puramente estéticas, y la exhumación de una 

realidad histórica local que es parte indisoluble del gran cauce cultural caribeño. 
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