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“Ayé me dijeron negro
pa que me fajara yo:
pero e que me lo desia

”

era un negro como yo.
NICOLAS GUILLEN, MOTIVOS DE SON (1930)

Con la fundacién del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos en 1959,
una de las primeras instituciones de la etapa post-revolucionaria, el antiguo ntcleo
de la Cinemateca de Cuba contaba por primera vez en su historia con el apoyo
estatal para la produccion, distribucién y exhibicion del cine en la isla. Durante sus
primeros afios, el ICAIC se suma con jubilo a la marea de profundas y radicales
transformaciones que se llevan a cabo a todo lo ancho del pais en el terreno de la
cultura y la educacién. El cine pronto se convierte en un espacio de divulgacion
fundamental del nuevo discurso ideol6gico dominante, y en un espacio de ensayo de
las reformas politicas y econdémicas en el terreno de la produccién cultural.

En cercana colaboracion con otras expresiones de la vanguardia cinematografica
latinoamericana (principalmente Brasil, México, Argentina y Chile), el compromiso
politico del ICAIC adquiere un alcance mucho mayor unos afios mas tarde, con la
fundacién del movimiento cinematografico del Nuevo Cine Latinoamericano. Algunos
de los manifiestos fundacionales de esta generacién de cineastas como Uma estética
da fome (Glauber Rocha, 1965) y Hacia el tercer cine (Fernando Solanas, 1967)
reflejan el acuerdo unanime entre varios artistas y realizadores de gran calibre de
promover el potencial de la representacidn cinematografica como un lenguaje de
soberania cultural y econdmica en Latinoamérica. Este objetivo se lograria a través
de varios modelos de experimentacién formal y tematica que, no obstante su
evidente influencia de las escuelas y tendencias cinematograficas de la vanguardia
europea, como la escuela neorrealista italiana o el llamado realismo soviético, ahora
seria empleado como expresion del orgullo regional latinoamericano, y
principalmente, como arma de combate contra la rapida expansién de las politicas
de representacion hollywoodense desde y sobre la region. En la escuela del Nuevo
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Cine Latinoamericano se forjaba un nuevo modelo de realizador-intelectual
comprometido con el mejoramiento social a través de propuestas de corte didactico
o participativo; con una gran preferencia por temas de la cotidianeidad y la historia
social latinoamericana en estado “crudo”, es decir, carentes de sublimacion estética
o de contenido: un cine orgullosamente “imperfecto” y “hambriento”.

El enorme peso histdrico de este comprometimiento del arte con el activismo
politico suele dejar un espacio muy limitado a la posibilidad de otros puntos de
acceso critico al Nuevo Cine. Hacia finales de la década de los ’60, en sintonia con la
emergente nocion de “tercer mundo” en las ciencias sociales, comienza a fijarse la
nocion de “tercer cine” entre los artistas y la critica local latinoamericana. La obra de
Tesome H. Gabriel (Third Cinema in the Third World; The Aesthetics of Liberation,
1979) es quiza una de la apreciaciones mas detalladas sobre las estrategias del
tercer cine en funcién de un programa de liberacion cultural e ideolégica, y el punto
de referencia habitual en trabajos de gran influencia para la historia de la
cinematografia universal como Film History: an introduction (Thomson and
Bordwell, 1994), Film and Theory (Stam and Miller, 2000) y Cinemas of the World (].
Chapman, 2003), por solo citar algunos. La critica cultural y cinematogréafica que
predomina en este tipo de estudio critico-historiografico se apoya en la
homogeneizacién sociocultural e ideoldgica del periodo bajo el signo del radicalismo
de la izquierda intelectual latinoamericana, en su lucha contra el sistema de
produccién y consumo capitalista. En otras palabras, se reducen el discurso y las
estrategias cinematograficas del Nuevo Cine a una funcién principalmente
contestataria, en detrimento de otras posibilidades que pudieran ser exploradas,
por ejemplo, dentro del gesto autorreferencial que suele acompafiar el estilo
neorrealista, el escrutinio autocritico de los complejos procesos reforma que se
expanden por la regién en ese periodo.

En el caso del cine cubano del periodo, este fendmeno resulta particularmente
visible. El enorme control del aparato estatal en la divulgacion, el acceso y la critica
del Nuevo Cine en la isla, hace que los realizadores cubanos que desempefiaron un
papel central en esta etapa fundacional, como Tomas Gutiérrez Alea, Julio Espinosa y
Santiago Alvarez, contintien siendo valorados casi exclusivamente en relacién con
los principios ideoldgicos del ICAIC, tanto dentro como fuera de Cuba. Sin embargo,
a pesar de este alto compromiso ideolégico y del eficiente aparato de censura al que
fue sometido, la lectura profunda de ciertos ensayos y gestos audiovisuales
recurrentes en esta generacion de realizadores cubanos, revela ciertos aspectos
metafilmicos y metadiscursivos que arrojan nuevas luces sobre la presunta
imparcialidad ideolégica de sus propuestas. La adaptaciéon del modelo neorrealista
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italiano en producciones tempranas del ICAIC como Cumbite (T. G. Alea, 1964), por
ejemplo, demuestra que el alto grado de experimentacidn que ya poseia el estilo
italiano (actores no profesionales, improvisacion del guion, preferencia por el plano
secuencia y la cAmara en mano, etc.) no fue simplemente copiado a la medida, sino
aprovechado de manera practica para crear un ambiente de colectividad y
cooperaciéon mutua durante la realizacion del film que luego pasaba al producto final
(Chanan 150). A mi modo de ver, la adaptacion practica de estos elementos del
neorrealismo europeo genera ademas un elemento de autorreflexividad que puede y
debe ser estudiado con mayor detenimiento.

En lo que sigue, propongo una lectura critica del aspecto autorreferencial en el film
La ultima cena (1971), una de las producciones cubanas mas celebradas del periodo,
en contraste con algunos gestos literarios analogos en la novela Miguel Street, del
autor trinitario V. S. Naipaul. Mi interés principal radica en producir nuevos accesos
criticos al Nuevo Cine a través del ejemplo de Alea, donde la fidelidad al compromiso
politico no resalta necesariamente como uno de los objetivos primarios de la
propuesta, sino la exploracion de modelos alternos de nacién e identidad cultural en
el legado afrocubano, que han sido puestos en juego de manera analoga a ciertos
procedimientos discursivos de la tradicion literaria llamada caribefia. En mi
propuesta, sin embargo, no intento trasladar objetivamente el lenguaje de la critica
literaria al analisis cinematografico, sino mas bien de manera metaférica o empirica,
es decir, evitando el peligro de establecer categorias comunes; en palabras de
Umberto Eco, evitando conceder un “valor literal” a estas analogias (13).

El encuadre tedrico que sirve de sustento a este tipo de analisis comparado, se
informa en gran medida de lo que Gilberto Blasini llama la creolidad
cinematogrdfica, en relacion al cine regional caribefio, un conjunto de técnicas y
procedimientos que intentan reflejar el perfil “transculturado” de las diversas
comunidades de la zona en sentido general, en pugna persistente contra el olvido y
la marginalizacién de sus estratos sociales y practicas culturales menos
representados, y en oposicidn al patrimonio colonial eurocéntrico y sus legados.
Ademas de su evidente didlogo con el conocido grupo de la créolité de los afios '80
(Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé y Raphaél Confiant), Blasini utiliza una
definicién de creolidad que proviene de K.M. Balutansky y de M. Sourieau en:
Caribbean Creolization: Reflections on the Cultural Dynamics of Language, Literature,
and Identity, como proceso sincrético de dindmicas que reelaboran y transforman
patrones culturales de diversas experiencias e identidades sociales. Para su objetivo
critico, su interés se enfoca en la representacion “tactica” de la diaspora africana
(80). Christian Lara (realizador guadalupense) habia propuesto en 1982 la nocion
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de cine caribefio, haciendo énfasis especial en el uso del creol. Para Blasini, sin
embargo, la creolidad cinematica radica mas alla del aspecto lingiiistico, en un tipo
de representacion en la que convergen preocupaciones sociopoliticas relacionadas
directamente con la diversidad caribefia. En este sentido, explica Blasini, se produce
el trazado de narrativas y técnicas de representacién muy disimiles entre si, que
intentan dar cuenta de la constante formacion y transformacion de la hibridez
caribena (74).

Pudiera decirse que el melodrama histérico fue uno de los géneros mejores logrados
en el cine cubano, con exponentes de la talla de Lucia (Humberto Solas, 1969), Una
pelea cubana contra los demonios (T. G. Alea, 1972) y El otro francisco (Sergio Giral,
1975). En sentido general, varios contextos de la historia nacional eran abordados a
través de una trama y un guion cargados de dispositivos que apelaban a un estado
emocional en la audiencia, aprovechando su familiaridad con el melodrama
latinoamericano clasico, especialmente el mexicano (en apogeo durante 1920-
1950), y que proponian arriesgadas, aunque simboélicamente efectivas
correspondencias entre algunos agentes de rebeldia en el pasado colonial de la isla
(mambises, negros esclavos, etc. ) y el “caracter oficial” del programa socialista del
presente.

Como veremos mas adelante, estos acercamientos mayormente didacticos a la
historia pre-revolucionaria cubana, en algunos casos transforman el ejercicio de
reescritura del pasado en una oportunidad para evaluar el momento sociopolitico el
presente. En films como Las Aventuras de Juan Quin Quin (Julio Espinosa, 1967),y De
cierta manera (Sara Gomez, Tomas Gutiérrez Alea, 1974), la objetividad y el
pragmatismo ideoldgico del “tercer cine” se refleja, paradéjicamente, en un lenguaje
visual cargado de elementos que desbordan e incluso llegan a contradecir algunos
de estos objetivos concretos de la dramatizacién histdrica, en presunta funcién de
los intereses politicos del estado socialista. Por ejemplo, la presentacion de héroes
negativos o de relaciones antagénicas ambiguas, e incluso, el contraste de la
perspectiva “imparcial” de la narracién del pasado con el uso frecuente de ciertos
efectos de camara, y algunos aspectos de la puesta en escena y del trabajo de
posproduccién que desestabilizan la recepcion pasiva del drama.

En el caso especifico de Tomas Gutiérrez Alea, la reelaboraciéon de la imagen del
pasado colonial de la isla se fusiona, en varias de sus producciones mas celebradas,
con una reconstruccion del sujeto afrocubano como agente productor de su propia
historia. En su fotografia del lenguaje, la mitologia y el ritual afrocubano en films
como Cumbite (1964), basada en la novela Los gobernadores del rocio, del escritor
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haitiano Jacques Roumain (1944), Una pelea cubana contra los demonios (1971),
basada en la novela homénima de Fernando Ortiz (1959), y La tltima cena (1976),
Alea recoge ciertos procedimientos de las obras literarias que le sirven de
inspiracién para poner de relieve, por una parte, ciertas arbitrariedades inherentes
al ejercicio de documentacion y reescritura del pasado, y por otra, para “acoplar”
ciertas voces olvidadas por la historia oficial a un legado folkl6rico que posee un
valor epistemoldgico imprescindible para el cuestionamiento critico del presente y
el futuro de la nacién. Veamos seguidamente como la representacion
cinematografica de la antigua empresa colonial cubana, atn sin contradecir los
principios basicos que caracterizan al Nuevo Cine, participa en la discusién sobre
identidad nacional o cubanidad, entendida, segtin la imagen de Fernando Ortiz en
Los factores humanos de la cubanidad (1940), como “flujo permanente” de diversas
presencias y practicas culturales (a diferencia de cubania, o conciencia y sentido de
pertenencia a este eterno fluir) mediante estrategias que, a mi modo de ver, pueden
y deben ser analizadas en correspondencia analdgica con otras huellas discursivas
de la caribefiidad, un proceso similar al que describe Ortiz pero que se repite a lo
largo del gran archipiélago caribefio.

El estreno de La ultima cena (1976) ocurre en medio de un contexto politico
caracterizado por una urgente revaluacion de los objetivos culturales de la nacién
tras el triunfo revolucionario. Varios de los directores del ICAIC habian recibido con
orgullo la misién de producir un arte “comprometido” con el alcance histérico de la
revolucion socialista, lo cual implic6 el aumento de producciones cinematograficas
de un alto contenido ideolégico durante toda la década del ‘70, muchas de las cuales
aun figuran entre los clasicos del cine cubano. Tanto el género documental como el
melodrama histoérico tuvieron prioridad entre las producciones del periodo, porque
se trataba de espacios comunicativos donde se favorecia el papel del arte como
“arma” ideolégica, es decir, el aspecto didactico de la revision histérica (Chanan
367). Como miembro de honor de la escuela pre-revolucionaria de cineastas
cubanos, Alea formd parte de un equipo de trabajo que intentaba reconciliar la
objetividad del trabajo documental con los valores artisticos de la obra, siendo La
ultima cena uno de los resultados mas celebrados de este esfuerzo.

El film no solo permite un acceso inédito, intimo, a la historia de la esclavitud
durante la colonia espafiola, sino que refleja un manejo especifico del archivo
histérico para comprobar cdmo las contradicciones sociales y raciales del pasado
colonial continuaban de cierta manera informando las politicas culturales de la
reforma socialista. En este mismo sentido, la obra ha sido valorada en otros espacios
por su transformacion de ciertos tropos de la religiosidad cristiana en reflexiones
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sobre la injusticia social en Latinoamérica, de manera muy similar a los
procedimientos discursivos de la Teologia de la liberacion (Harvard 60); y como
alegoria de ciertos “valores positivos” de la filosofia marxista y la religiosidad
cristiana que han sido manipulados histéricamente por una clase dominante
corrupta, en detrimento de sus mismos principios morales y filoséficos (Hedges 72).

El propio contexto sociopolitico favorecia el resurgir de un espiritu de vanguardia
entre realizadores como Alea, formados en la escuela neorrealista italiana durante la
década de los 40, donde prevalecia un lenguaje cinematografico igualmente cargado
de simbolos ideoldgicos, que se caracterizaba por la aproximacion exagerada al
contexto social mas pobre de la época para ofrecer una imagen “intacta” de la
realidad suburbana. Uno de los aspectos mas relevantes de esta fusién vanguardista
entre lo didactico y lo artistico, es la exploraciéon de un modelo comunicativo que, a
pesar de su transparencia, no desarrolla de manera directa todos sus objetivos
tematicos, sino que algunos son simbolicamente sugeridos o rodeados. De manera
ejemplar, el argumento de La ultima cena se estructura a partir de un tema conocido
de la religiosidad cristiana, y sin embargo es una obra donde la presencia cultural
afrocubana improvisa un modelo de revision critica de la historia cubana sin
precedentes en el arte cinematografico. Este detalle, a mi modo de ver, guarda una
relacion importante con otros proyectos de reescritura del pasado caribefio a lo
largo del gran archipiélago. Se trata de un “versar” sobre las tensiones del presente
sociopolitico de Alea, como sugiere Astrid Santana, al exhibir procesos “no de modo
axiomatico sino como provocacidn, inacabados, en plena tirantez, durante su
probable génesis y progreso” (282).

El film ofrece una profunda reflexién sobre el peso histérico del desarrollo de la
industria azucarera en la fisonomia cultural de Cuba, y al mismo tiempo comprueba,
también de manera indirecta, como el balance de poder que sostenia el sistema
econdémico de la plantacion distaba mucho de ser un conjunto binario ordenado,
dividido entre dos caras homogéneas de un mismo sistema represivo, sino que en
cada grupo existian contradicciones importantes que no se suelen detallar con
frecuencia, y que de cierto modo contribuyen a localizar los mayores desafios que ha
enfrentado el proyecto nacional cubano en relacién al problema racial.

Segun se aclara al comienzo del film, se trata de una historia basada en hechos
reales. Un latifundista criollo de titulo nobiliario, duefio de uno de los cientos
ingenios azucareros que poblaban los campos cubanos del siglo XVII], resuelve
acoger a un grupo de doce “discipulos” entre sus esclavos de manera arbitraria para
escenificar la famosa reunién de Jesucristo con sus apoéstoles, con el propésito de
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apaciguar los aires de rebeldia que se respiran en el contexto de la revolucion
haitiana. A través de este exagerado gesto de benevolencia, que incluye la hipocresia
de un largo sermon (pseudo)cristiano para demostrar el profundo sentido religioso
de la esclavitud como una prueba que impone Dios sobre los hombres, dos
universos antagénicos se colocan por primera vez en el mismo plano de la
enunciacién. Durante la cena, los esclavos comienzan a sentirse mas desinhibidos y
algunos incluso aportan sus propias interpretaciones del mensaje. Mas tarde se van
a dormir con la impresion de que al dia siguiente se suspenderian las faenas de la
plantacion en honor al Viernes Santo. En la mafiana, el mayoral desoye los
argumentos de los esclavos y reanuda el ciclo diario de explotacién y humillacién, a
lo cual la masa esclava responde con una sublevacién que termina con la muerte del
verdugo y varios de sus secuaces, pero también con las cabezas cortadas de los
falsos apdstoles como escarmiento.

El argumento del film se divide explicitamente (titulos en pantalla) de acuerdo a los
dias de la Semana Santa, lo cual promueve una lectura paralela entre la cronologia
de la pasion de Cristo y los hechos del ingenio. Esta segmentacion textual contribuye
ademas a destacar el contraste entre la linealidad de la exposicién y el caos
progresivo que va tomando lugar en el orden visual y en las intervenciones de los
personajes, una vez desatada la sublevacion. Es precisamente este tipo de contraste
formal entre armonia y desorden una de las maneras en que triunfa la fusién de
didactismo y ambigiiedad artistica en Alea, algo que sin duda recuerda el llamado
del fil6sofo britanico Paget Henry en Caliban’s Reason (2000), a la inevitable
“contaminacién poética” de la reconstruccidn histérica del Caribe (121). De manera
similar, el film va demostrando un acople simbélico entre el realismo o la precision
historiografica de la descripcion de la plantacion, y la transformacién bruta, erratica,
que sufren tanto el guion como la caracterizacidn de los personajes a medida que
avanza la trama, lo cual constituye, desde mi punto de vista, un proceso similar a la
estratégica simplificacion de las historias de barrio que se aprecian en Miguel Street
(1959) una de las propuestas “mas caribefias” del célebre premio nobel en literatura
V. S. Naipaul (2001).

En la novela de Naipaul se narran las miserias de un barrio pobre de Port of Spain
en los afos '40. La perspectiva de la narracion en esta obra aparece mediada por la
simbélica “incapacidad” de un narrador-nifio de comprender completamente los
modos de vida que se describen, lo cual permite ciertas licencias como ofrecer el
lado humoristico de las situaciones mas dificiles, o aceptar con inocencia la
explotacion y la violencia hacia los mas débiles; y ademas “exonera” a la voz
narrativa de una ética moral, religiosa o de una conducta social especifica. A medida
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que avanza el tiempo de la narracién?, y “progresa” el nivel de apreciacion del
narrador, estas libertades cambian de tono y comienza a materializarse, de manera
sutil, el deseo de escapar del misero contexto social de Port of Spain. Para lograr su
objetivo, sin embargo, el joven narrador depende de las valiosas instrucciones de
supervivencia de ciertos personajes “vulgarmente audaces” del barrio, como
también de “Man-Man”, un loco callejero que luego se convierte en predicador y se
crucifica a si mismo en medio de la plaza; de “B. Wordsworth”, un presunto poeta
que se propone escribir tan solo un verso cada mes, y que sin llegar a revelar el
misterio de su poesia, mas tarde niega todo lo dicho y desaparece sin dejar huella; y
especialmente, de Titus Hoyt, el tinico conocedor de la “ciencia del magisterio” entre
los coolies de origen indio, quien se encargara de fomentar en el narrador y su
madre el proyecto de un futuro académico en Europa.

La modulacidn del estilo narrativo de Naipaul en esta obra se transforma en una
huella textual del deseo de realizacion y éxito personal. En lugar de producirse un
cambio objetivo en la caracterizacion del narrador-protagonista, o de al menos
precisarse una secuencia que anticipe la partida del desenlace de manera légica, es
la técnica narrativa el Unico indice de esta afioranza. En representacion de esta
fragmentacién de la conciencia que culminara con la partida del joven hacia Europa,
por ejemplo, se va demostrando un distanciamiento gradual entre el inglés estandar
de la voz narrativa y las variantes lingtiisticas locales:

Bogart would just look down and draw rings with his fingers on the
pavement. He never laughed audibly. He never told a story. Yet whenever
there was a féte or something like that, everybody would say, ‘We must have
Bogart. He smart like hell, that man’. In a way he gave them great solace and
comfort, I suppose (12).

La perspectiva biografica se apoya en este balance formal, de manera que la
“inocente” voz de la narracion se funde con las reflexiones del escritor adulto. Se
trata ademas de un cambio de c6digo sin interrupciones aparentes, que denota una
compleja articulaciéon entre lo que recuerda y lo que se ve obligado a inventar esta
voz narrativa, es decir, entre el borroso relato histdrico y las infinitas posibilidades

1 Cada relato contiene una corta estampa de la vida de estos vecinos, incluyendo una breve conclusién en
forma de moraleja. Exceptuando el hecho de que el narrador va madurando con el paso del tiempo, en
realidad no puede hablarse de un argumento, al menos en el sentido tradicional, en esta obra. De hecho,
ciertas lecturas criticas se refieren a Miguel Street no como una novela sino como una colecciénén de
relatos cortos interdependientes.

148



Polifonia

de la ficcidn, algo que Fawzia Mustafa denomina la dialéctica del aspecto biogrdfico
en la escritura de Naipaul:

Recollection and invention together, by his own account, (...) license the
repression of history, “race” and class in order to create space for the creation
of a Dickensian category of “character”. It is precisely this substitution of
individualistic and idiosyncratic “types” that allows Naipaul’s fiction to resist
the less romantic but not less poignant challenges of a materialist
verisimilitude. (38)

La reduccion del estrato social de los coolies indios que habitan la calle Miguel en
personajes-tipos no implica necesariamente una dudosa (o traicionera)
simplificacion de las relaciones de poder que aiin prevalecen en el contexto
postcolonial, sino la posibilidad de observar el desmonte y la adaptacion de ciertos
modelos sociales de comportamiento, muchos de ellos convertidos en clasicos de la
literatura universal?, cuando se traducen al contexto histérico caribefo; es decir,
cuando se funden la perspectiva poeticista y la historicista que describe Paget Henry
como cualidad basica del pensamiento filosé6fico caribefio.

El control que ejerce esta voz autobiografica atemporal sobre el uso lingiiistico, de
manera implicita, ofrece la ilusién de un tipo de negociacion cultural que no
depende de una forma narrativa especifica, y por lo tanto impide la interpretacién
esencialista del contexto sociocultural de Trinidad y Tobago. En lugar de superponer
estas formas de vida a un esquema sociolégico especifico, las voces Miguel Street se
van alternando de manera arbitraria para describir quiénes son “a medias”, esto es,
mediante una caracterizacion simplificada, en qué consisten sus modelos de
supervivencia. En cierto sentido, pudiera decirse que la narracién aplaza la
necesidad de trabajar el perfil psicolégico y cultural de estos personajes para
detenerse en el valor literario de sus modelos de vida, y con ello promover un
espacio de enunciacién de esta compleja realidad histérica que puede ser expuesto a
lecturas diversas y contradictorias, o donde las propias limitaciones y
contradicciones del creador son también pertinentes.

En La ultima cena, el escrutinio aparentemente imparcial de la indagacion
historiografica se ve analogamente condicionado en varios momentos donde la
propia manufactura del film entra a formar parte de la representacién. De manera
similar a la simbélica ruptura de la llamada “cuarta pared” en el teatro moderno,

2 Pensemos, por ejemplo, en el enorme caudal de personajes-modelos que produjo el género de la
picaresca durante el renacimiento europeo.
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mediante la cual se apela o se confronta directamente a la audiencia, la fractura de la
ilusién dramatica (que aqui se expresa a través de dispositivos visuales especificos
como la mirada directa del actor hacia la cAmara, las intervenciones metanarrativas
que anticipan o discuten el propio desarrollo argumental, y la exageracién de la voz,
el vestuario y el movimiento escenografico de los actores con el objetivo de
subrayar la caracterizacion de ciertos personajes claves), la propuesta visual de Alea
produce la impresion de un dialogo de colaboracion entre el espectador y el equipo
de realizacion.

Aunque este tipo de interaccidn didactica es uno de los aspectos que distingue
formalmente el disefio cinematografico del género de ficcion histérica entre varios
realizadores del Nuevo Cine, en el caso de Alea no se trata solamente de involucrar a
la audiencia en un didlogo critico con la puesta en escena, sino de suspender o
desplazar el efecto de verosimilitud por medio de referencias explicitas al proceso
de realizacion del film dentro de los propios margenes de la accion, o lo que es lo
mismo, el uso de procedimientos metadiscursivos que promueven el criterio del
espectador sobre el modelo de lectura de la historia que se tiene ante si. De manera
cercana a estilo narrativo de Miguel Street, estas estrategias visuales de Alea
impiden la perspectiva unidireccional del pasado, y al mismo tiempo citan las
propias contradicciones presentes en el creador hacia las fuentes documentales con
las cuales trabaja.

En una de las escenas iniciales del film, el Conde toma un bafio mientras conversa
con el sacerdote del ingenio sobre la dificil tarea del adoctrinamiento cristiano de
los esclavos. El plano alargado aprovecha la estructura de privacidad que divide la
pieza de bafo, de forma tal que a un lado de la pantalla se observa al cura, sentado
de espaldas a su interlocutor y de frente a la camara, y al otro se muestra el cuarto
de aseo plenamente iluminado, con el Conde sumergido en la bafiera mientras el
esclavo doméstico vierte agua de un recipiente sobre su espalda. El conde se queja
(en un tono melodramatico exagerado) sobre lo dificil que va resultando sostener la
produccién azucarera debido a ciertas irregularidades en el control de la mano de
obra (cimarronaje), mientras el cura sugiere, desde el lado oscuro de la pieza, que
“solo el fiel compromiso con Dios hara que los esclavos sean mas productivos”. De
este breve intercambio entre el Conde y el sacerdote surgird mas adelante la idea de
invitar a un grupo de esclavos a participar en el engafioso agasajo, mientras que
desde el punto de vista formal, tanto el didlogo indirecto como la fragmentacién
visual anuncian una clara distincién entre estos personajes-tipos que comienzan a
anticipar la gradual desintegracidn del enlace entre autoridad y conocimiento que
empezara a ponerse de manifiesto a partir de la celebracion de la “tltima cena”.
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El uso metanarrativo del plano secuencia (o toma sin cortes) a lo largo del film es
otra manera de inducir cierta participacién interpretativa, una categoria de analisis
propiamente literario de la novela histérica caribefia en Patrick Chamoiseau y
Maryse Condé que pudiéramos asociar con el estilo técnico de Alea. Este modelo de
rodaje, que consiste en prolongar una sola toma dentro de la secuencia, y que a
menudo se utiliza para generar el suspenso o un efecto dramatico especifico, se lleva
a cabo en los planos exteriores del ingenio, por ejemplo, para “perseguir” a los
actores camara en mano de manera que se refuerzan los valores testimoniales de la
narracion. Justo antes de que el Conde anuncie su extrafio proyecto ante la dotacion
reunida, la cAmara se desplaza desde el interior del barracén hacia el centro del
batey “imitando” los mismos trastabilleos de los esclavos que van siendo agrupados
a fuerza de latigazos y empujones. Hacia el final del film, en el momento cumbre de
la sublevacidn, los mismos esclavos se reiinen nuevamente por decisién propia para
decidir qué hacer con el mayoral que tienen atado a un cepo. El plano secuencia
reaparece en el mismo sitio de antes, pero esta vez la toma se prolonga mediante un
movimiento firme y calculado, que puede articularse con la idea de que los
oprimidos tienen el control por primera vez.

El aspecto autorreferencial del proceso de realizacion, tanto antes como después de
la escena principal del argumento (la cena), introduce un plano adicional de
significacién que de cierta forma permite imaginar los desafios del estudio
documental previo a la filmacién. El trabajo de posproduccién que posibilita estos
contrastes narrativos, constituye un ejercicio de reescritura de la historia cubana
que debe demostrar el control sobre lo que se dice, pero por otro lado no puede
evitar los grandes vacios que “asechan” a toda ficcién testimonial. Por tanto, pudiera
decirse que el film provoca la reflexion critica sobre el acto de manipulacién
documental de la cual resultan estos hechos del siglo XVIII, a través de una mirada
que limita o desplaza el caracter autoritario de la narracion hacia al control
cinematografico, mientras que el argumento visual adquiere, de manera analoga a la
voz anénima y la perspectiva pueril de Miguel Street, cierta autonomia simbdlica.

Alea parece jugar con las expectativas al poner de relieve algunos modelos de
agencia que impiden la homogeneizacidn de victimas y verdugos. En este sentido, no
todos los esclavos se convierten en receptores pasivos de la moral cristiana que el
Conde intentara hacerles razonar, ni todos los hombres libres son completamente
capaces de producir sus propios razonamientos. La figura del mayoral Don Manuel,
por ejemplo, se limita casi exclusivamente a gritar drdenes. Se trata de un personaje
arquetipico que representa la fuerza bruta que arrea el trabajo forzado de la
plantacidn sin tener en mente otra cosa que el aumento de la produccion. El
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ingeniero francés LeClerk, por otra parte, es un personaje liminal que, por haber
sufrido en carne propia las calamidades de la insurreccién en Haiti, tiene la funcién
principal de prevenir o anticipar, no sin cierta picardia, la misma desgracia en el
ingenio cubano.

Esta alusion a posiciones de poder intermedias se aprovecha para continuar dando
forma al modelo de narracién interpretativa. Durante su visita al trapiche, el Conde
y el sacerdote escuchan de Monsieur LeClerk una explicacién cientifica detallada del
proceso de refinamiento y blanqueamiento del azicar en el que asegura (de manera
simbdlica) que “todo lo destinado a ser blanco primero tiene que ser negro”, y mas
adelante comienza a describir burlonamente el proceso de purificacion del crudo
como si se tratara de “almas lavadas en el purgatorio”.

Segln sus propias palabras, a pesar de sus virtudes como ingeniero, el éxito de la
ciencia de LeClerk no radica en el aspecto técnico, sino que “se nace o no se nace
maestro azucarero”. Esta misma aptitud “genética” que se interpone entre el poder
econémico (el Conde) y el saber cristiano (el sacerdote) para revelar el secreto de la
“transmutacién” del azucar, se va poniendo a prueba a lo largo del film a través de
un manejo especifico de las técnicas cinematograficas en apoyo al caracter intuitivo,
experimental e impreciso de un modelo testimonial que intenta representar el rol
tradicional de sus fuentes de manera interpretativa.

La celebracidn de la cena “en la mesa del sefior” es una escena muy prolongada
(ocupa casi la tercera parte de todo el film) en la cual se explora el alcance de este
ejercicio de “recuento interpretativo” de la historia a través del equilibrio entre
norma e improvisacién. Tanto el limite formal de la escena, reducida a un contexto
espacial que sugiere el propio aislamiento de la situacién colonial, como el
minucioso disefio de los roles protagdnicos, otorgan a esta seccion cierta autonomia
que logra enriquecer todavia mas el tono autorreflexivo del film. Los comensales
que rodean al Conde se muestran en un principio, como es de esperar, extrafiados y
sumisos. Sin embargo, a medida que avanza la celebracién y el Conde comienza a
interrogar a los presentes sobre su pasado, emerge una gran diversidad de escalas y
funciones sociales, registros lingiiisticos, y especialmente, posturas muy disimiles
ante el balance de poder que hace posible la esclavitud.

En su propia voz, y con un tono desafiante pero controlado, conocemos la historia de
uno de los esclavos que habia sido rey en su tierra natal, y que gracias a su amistad
con el capitan del barco negrero no habia siquiera pisado las bodegas donde se
transportaban a los esclavos comunes. El antiguo rey, ahora sentado “a la diestra del
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sefor”, conserva su dignidad de guerrero derrotado, mientras que un esclavo
domeéstico que habia sido enviado a la plantacién por error, sentado a su diestra,
besa las manos del Conde cuando este promete regresarlo a la villa donde trabaja.
De un extremo al otro de la mesa, alentados por varias copas de vino, lentamente va
creciendo cierto tono de burla entre los esclavos que pone en aprietos al propio
Conde. Su agotado sermoén sobre la traicidn de Judas y el castigo a Cristo se
convierte en un peligroso espejo de la propia situacion en que se halla, y no le queda
mas remedio que someterse a una larga narracion sobre el hambre de una familia,
contada por un orador experimentado entre los invitados, que es capaz de
transportar a la audiencia a otra época y a otro espacio por medio del canto, larisay
un baile encantatorio.

En un ultimo esfuerzo por salvar la solemnidad del ritual cristiano, y a pesar de su
propia ebriedad, el Conde otorga la merced de la libertad al mdas anciano de los
comensales. La alegria, sin embargo, se esfuma rapidamente cuando el pobre viejo
se da cuenta de que ya no tiene a donde ir. Con este gesto premeditado, el Conde
intenta comprobar que “la verdadera felicidad no consiste en ser libre, sino en saber
vencerse a si mismo por amor a Cristo”, es decir, en aceptar el dolor de la esclavitud
con orgullo. El efecto de este paradéjico discurso moralizante, sin embargo, es todo
lo contrario al esperado: “Cuando mayora da golpe, ;1o negro tiene que estar
contento?”, pregunta uno de los esclavos, y seguidamente la burla se hace general.

A partir de este momento, la celebracién cristiana termina, el Conde se queda
dormido, y se abre paso la voz resonante de Sebastian, el cimarrén que llaman
“Judas”:

Cuando Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo dia, jizo noche; jizo cosa
buena, jizo cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo.
Olofi jizo bien to lo cosa que jay en lo mundo; jizo Verdad y jizo también
Mentira. La verdad le salié bonita. Lo Mentira no le salié bueno: era fea y
flaca-flaca, como si tuviera enfermedd. A Olofi le da ldstima y le da uno
machete afilao pa defenderse. Pasé lo tiempo y la gente queria andar siempre
con la Verdad, pero nadie, nadie, queria andar con lo Mentira... Un dia Verdad
y Mentira se encontrd en lo camino y como son enemigo se peled. Lo Verdad es
mds fuerte que la Mentira; pero lo Mentira tenia lo machete afilao que Olofi le
da. Cuando la verdad se descuidd, lo Mentira ;saz! y corta lo cabeza de lo
Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone a buscar su cabeza tocando con la
mano ... [Sebastidn tantea la mesa con los ojos cerrados.] Buscando y
buscando de pronto se tropieza con cabeza de lo Mentira y se la pone donde
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iba la suya mismita. [Sebastidn agarra la cabeza del puerco que estd sobre la
mesa con un gesto violento, y se la ponde delante de su rostro.] Y desde
entonces anda por lo mundo, engafiando a todo lo gente el cuerpo de lo
Verdad con lo cabeza de lo Mentira.

El evidente contraste que surge entre el sermon cristiano del Conde, que termina
siendo desnudado formalmente como un argumento ilégico, y esta combinacion de
parabola y leyenda en voz del esclavo, donde se refleja nitidamente una sabia
reflexién sobre la impureza de la conciencia humana, merece algo mas que una
lectura lineal sobre el triunfo de la voz oprimida. Las serias palabras del cimarrdon
suspenden el falso caracter festivo de la noche para demostrar a los presentes que la
libertad no puede ser enmascarada con sinénimos de felicidad. Este simbolico
pasaje ha sido leido en relacién como critica de la teoria de la transculturacion, uno
de los pilares fundamentales de la nocién de cubanidad:

La violencia originaria, narrada como lucha entre “Verdad”y “Mentira”,
termina produciendo un cuerpo hibrido, grotesco, “transculturado”: la Verdad
con la cabeza de la Mentira. Nos hallamos, evidentemente, ante una compleja
renarracion de la dialéctica del amo y el esclavo. En ella el esclavo, o el cuerpo
de la “Verdad”, pareceria condenado a necesitar de la cabeza del amo, o lo
que es lo mismo, de los valores o la cultura de una autoconciencia enajenada
de la materialidad del mundo y del trabajo. El rechazo a esta forma de
“transculturacién” estaria representado en el momento final del relato del
cimarrdn, cuando éste coloca la cabeza de cerdo enfrente de su propia cabeza.
(Herndndez 841)

Por otra parte, desde el punto de vista formal de su ejercicio discursivo, pudiéramos
decir que Sebastidn mal-pronuncia su relato con solemnidad, es decir, le infunde un
orgullo especial a la materializacién de su sagrada sabiduria en la lengua aprendida.
Se trata de una forma de apropiacion (errénea) que los demas esclavos han puesto a
funcionar hasta cierto punto durante la cena, a través del choteo o la burla, pero que
aqui va un poco mas alla del acto mimético (en el sentido de mimicry, segin H.
Bhabha), para producir un acople simbdlico entre la improvisacién de un cédigo
lingiiistico y el renacer de un conocimiento hasta entonces ignorado.

Desde el punto de vista tedrico, en la figura de Sebastian el cimarrén convergen
tanto el Judas biblico como el Caliban de Shakespeare, dos figuras emblematicas que
encarnaran la “infidelidad de lo caribefio” en varias propuestas literarias de la
region. Su relato ilustra un concepto de esclavitud que no se adapta completamente
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a lalégica hegeliana, sino que intenta desbordarla o desplazarla hacia la
deconstruccion del concepto de traicién. Como mismo sucede entre la Verdad y la
Mentira personificados, esta intervencion se disfraza (al colocarse la cabeza de
cerdo sobre la suya) con la “sucia” lengua del amo para matar la falsedad del sermén
cristiano.

Por otra parte, aqui se pone de relieve el valor simbdlico de la narracién oral como
enlace directo con el pasado africano en el contexto tecnomediatico contemporaneo,
lo cual, como vimos en Blasini anteriormente, significa cambio y continuidad al
mismo tiempo, pero implica ademas metanarracion, por lo tanto se debe apreciar
como un ejercicio que intenta armonizar varias fuentes culturales, varias manera de
narrar, y varios sistemas de significaciéon de manera simultdnea. Finalmente, el gesto
del cimarrén implica en cierto sentido una doble traiciéon, a sulengua y a su
religiosidad, pero es a través de este sacrificio que se logra poner de relieve la
diferencia entre haberle sido otorgada la voz o la palabra y aduefiarse del molde
para forzar otro significado, lo cual equivale a la distincidn entre obtener la libertad
y arrebatarla.

La rebelion de los esclavos del ingenio ocupa apenas los minutos finales del film. En
un ca6tico “Sabado Santo”, el Conde observa las llamas que devoran su ingenio y se
arranca el peluquin como sefial inequivoca del fin de la farsa. En este segmento
climatico se da muerte a un mayoral con machetes arrebatados y seguidamente
surge otro para continuar la persecucién de los alzados. El aspecto sonoro pasa a un
primer plano, alternando los efectos tradicionales del cine de accién con el
imponente retumbar de los tambores batd del ritual afrocubano. Esta yuxtaposiciéon
de sonidos colabora de manera simbélica con el clima de tensién entre verdugos y
fugitivos, pero ademas se aprovecha para desplazar una vez mas la imagen de su
contexto predeterminado. La fusién musical reproduce la improvisacion
desesperada de la huida, y ademas transmite cierto valor religioso a la muerte con
dignidad de los esclavos traicionados que van cayendo uno tras otro. En un
momento de pausa sospechosa, el nuevo mayoral ofrece su fusil a un esclavo que ha
sido atrapado para burlarse de su reaccion. Su gesto reproduce la cinica
benevolencia del Conde durante la cena, donde es la oportunidad de hablar lo que
habia sido entregado. El pobre esclavo no sabe qué hacer con el arma, y el mayoral
fingiendo ayudarle le ciega la vida en un segundo.

Terminada la faena, todo parece regresar al punto de partida, y sin embargo ha
ocurrido un cambio que bien pudiera simbolizar el propio resultado de este
testimonio critico cinematografico, en el cual la imagen en movimiento ha adquirido
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un valor literario inestimable. El sermdn del final, pronunciado el “Domingo de
Resurreccion” por un Conde de cabeza desnuda que se pasea entre otras cabezas
cortadas, se va apagando lentamente ante la imagen de una de las estacas vacias. La
musica ha dejado atras el contraste para convertirse en una especie de coro de
tambores y gritos de libertad: Sebastian, el negro cimarrdn, corre por el monte
llevando consigo la palabra robada.

Aln sin pronunciarse tematicamente hacia el Caribe o la caribefiidad como
contextos de la enunciacién, en su descripcidn del contexto colonial de la isla, la
imagen de Alea desnuda la voz afrocubana de su (epidérmico) valor folklérico
tradicional para producir una fuente documental que no se limita a informar a la
audiencia, sino que interviene y actiia como un nuevo tipo de agencia, algo que
sucede de manera andloga en la reconstruccién histoérica del barrio de Port of Spain
en la célebre novela de Naipaul. En este gesto se encierra la misma disposicion hacia
la visidn caribefia de Miguel Street, como una realidad en la que convergen de
manera inevitable la perspectiva historicista que refleja, por ejemplo, en la precision
historica del perfil de la plantacién, y la poeticista, ampliamente demostrada
mediante la fragil objetividad de la enunciacién. La huida simbélica con la cual
concluye el film de Alea, anuncia el comienzo de un largo y necesario proceso de
reconstruccion del patrimonio cultural de la isla que debe comenzar con la
creolizacién de sus modelos de representacion, e inevitablemente, con la liberacion
del legado afrocubano de sus ataduras puramente estéticas, y la exhumacién de una
realidad historica local que es parte indisoluble del gran cauce cultural caribefio.
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